鄢烈山

美國首都華盛頓特區(qū)的國家廣場，是美國的政治與文化心臟，是舉行國家慶典和儀式的首選，也是美國歷史上重大示威游行、民權演說的見證地。它是一處開放型的國家公園，由數(shù)片綠地和博物館、紀念物組成，中軸線從國會大廈的臺階，經(jīng)華盛頓紀念碑到林肯紀念堂，長約3000米。對于作為游客的我而言，這是美國的第一景點。

我們從林肯紀念堂出來，走不遠就到了廣為人知的美國“兩戰(zhàn)”——朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭紀念園區(qū)。關于前者，蘋果手機地圖顯示的英文為“KoreanWarVeteransMemorial”，并無中文翻譯，可能它在掂量“KoreanWar”譯成“朝鮮戰(zhàn)爭”還是“韓戰(zhàn)”，猶豫之間干脆不譯；我看不如照發(fā)音，譯成“高麗戰(zhàn)爭”，兩不得罪。

紀念園區(qū)由三大部分組成。最醒目的是一片開闊地上的一組散兵群雕，19名頭戴鋼盔、手持步槍、身披雨衣的士兵正在搜索前進。他們就是旅美作家林達在《戰(zhàn)爭紀念碑的主題是和平——建筑師札記》一文中所說的，美國人心目中“英雄兒女”的形象表達。雕像群園區(qū)內(nèi)還有一小塊銘牌，上刻“我們的國家以它的兒女為榮，他們響應召喚，去保衛(wèi)一個他們從未見過的國家，去保衛(wèi)他們素不相識的人民”。（林達譯）

第二部分是黑色花崗巖紀念墻，分別刻有參戰(zhàn)美軍和“聯(lián)合國軍”死亡、受傷、失蹤和被俘的人數(shù)。磨光的墻面上隱現(xiàn)著蝕刻的一些士兵的頭部，據(jù)說這些頭像，都是根據(jù)朝鮮戰(zhàn)爭新聞報道中美軍各個兵種無名士兵的真實照片而臨摹的。

第三部分是一段紀念墻上刻的一句口號“自由不是無代價的”，這句碑文顯然與散兵雕塑群銘文“我們的國家以它的兒女為榮……”相呼應，是對參戰(zhàn)美軍和“聯(lián)合國軍”的士兵所作犧牲的頌揚。

我的問題來了。林達說，“這個朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑是在1995年6月27日才揭幕的，遠在1982年揭幕的越戰(zhàn)紀念碑之后，那么，在經(jīng)歷了對越戰(zhàn)的不斷重新認識之后，美國人在建立這個朝鮮戰(zhàn)爭紀念碑的時候，為什么還能夠保持整整半個世紀的自信，堅信這樣一個遠征是正義的呢？”為什么——憑什么？

國家廣場中軸線上一端的林肯紀念堂，臺階下是一方水池，“高麗戰(zhàn)爭”紀念園與越戰(zhàn)紀念碑分列水池兩邊，有綠地連通。我奇怪，后者的手機地圖顯示，中文是“越戰(zhàn)紀念碑”，英語卻沒有War（戰(zhàn)爭）一詞?！霸綉?zhàn)紀念碑”其實也是一個紀念園區(qū)，由兩組群雕和刻有陣亡將士名字的紀念墻組成。兩組群雕，一是三個持槍的士兵；二是表現(xiàn)兩個越南婦女正救護一名傷兵。越戰(zhàn)紀念園區(qū)顯然比“高麗戰(zhàn)爭”紀念園區(qū)低調(diào)得多。

如果一方面參戰(zhàn)的美軍，被美國人認為是值得紀念和頌揚的，那么，另一方面，拒絕國家召喚，寧可坐牢也不上戰(zhàn)場的拳王穆罕默德·阿里，何以也成了英雄？

阿里公然對媒體發(fā)表的反戰(zhàn)言論，震驚全美，2003年好萊塢出品的電影《拳王阿里》忠實地再現(xiàn)了這一幕。他擲地有聲的話，打動了多少美國人的心，他說：“我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰(zhàn)！在美國，你們都沒有站出來保護我的權益和信仰，你們在自己的國家都做不到這些！”——可以說他揭露了美國自稱捍衛(wèi)自由和人權的偽善，他要爭取的首先是自己作為一個黑人的自由（人權），他反抗的是邪惡的種族隔離制度，所以他是上世紀60年代民權運動的英雄。

作為正直的美國人，會承認他的話確實有道理：我尚且得不到自由，憑什么要我到外國去流血犧牲，替美國政府捍衛(wèi)別人的自由？之前，18歲的阿里成為美國代表隊的成員，出征1960年的羅馬奧運會，贏得了奧林匹克金牌?；貒笏呀鹋茠煸诓弊由?，到鬧市區(qū)的一家飯店吃飯，卻沒有人肯為他服務，氣得他把金牌扔進了大海。他說：我再也不愿意為這樣的國家效力了！

1967年，地方法院以拒絕服兵役的罪名，吊銷了阿里在全美各州的拳擊執(zhí)照，并沒收了他的護照，阿里還將面臨5年監(jiān)禁的處罰，因此賦閑在家。但作為反戰(zhàn)人士的代表，阿里也獲得了越來越多的支持。1970年，美國最高法院裁定，恢復阿里的拳手資格。2005年11月9日，在首都華盛頓，發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的小布什授予阿里“總統(tǒng)自由勛章”——還是以“自由”之名。是的，捍衛(wèi)民權，捍衛(wèi)自身權利，也是捍衛(wèi)自由。阿里爭自由，顯然也是付出了代價的。

阿里的反戰(zhàn)算是說通了，是以爭取黑人平等權利的名義。那么，剛剛獲得諾貝爾文學獎的美國搖滾歌手鮑勃·迪倫，他可是白人，并不存在遭受種族歧視的問題。他那首有名的反戰(zhàn)歌曲《答案在風中飄蕩》：“一個男人要走過多少條路/才能被稱為一個男人/一只白鴿子要越過多少海水/才能在沙灘上長眠/炮彈在天上要飛多少次/才能被永遠禁止/答案，我的朋友/答案在風中飄蕩……”歌詞太富有詩意，態(tài)度也就顯得比較朦朧。另一位反戰(zhàn)驍將約翰·列儂1969年創(chuàng)作《給和平一個機會》，態(tài)度則更鮮明：“……這個主義，那個主義，難道它是最重要的？我們要說的只是給和平一個機會吧……”

這個反戰(zhàn)的理由，也可以叫“和平主義”吧？

可是，“和平”也可以是參戰(zhàn)或開戰(zhàn)的理由呀。

國家廣場有尊紀念美國南北戰(zhàn)爭的英雄格蘭特將軍的雕像，我在林肯紀念堂買了一幀1864年格蘭特在戰(zhàn)場上的照片，上面題詞是他的名言：“我對戰(zhàn)爭沒有任何好感，我從不鼓動戰(zhàn)爭，除非為了和平?！?/p>

而宗教極端組織、反人類的“伊斯蘭國”，自稱信奉最正宗的伊斯蘭教，他們追求的據(jù)稱就是“和平”——以“順從”為前提的“和平”，即不順從它的，一律殺無赦。

最徹底的“和平主義”，不是“止戈為武”或“吊民伐罪”，以及“為自由而戰(zhàn)”或“解放全人類”等含有動武理由的說法，而是反對一切戰(zhàn)爭。

美國有首著名的反戰(zhàn)單曲《內(nèi)戰(zhàn)》，最先收錄于群星慈善專輯。它指出：一切戰(zhàn)爭皆為“內(nèi)戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭唯獨“喂肥了富人，卻埋葬了窮人”。這個觀點并不新鮮。早在17世紀，法國的一個大主教弗朗索瓦·費奈隆就曾說“所有的戰(zhàn)爭都是內(nèi)戰(zhàn)，因為所有的男人都是兄弟”（因為那年頭戰(zhàn)爭是男人的事）。這支反戰(zhàn)的《內(nèi)戰(zhàn)》出現(xiàn)在1990年，錄制期間美國沒有卷入任何軍事行動，人們普遍認為它是向1960年代反越戰(zhàn)歌曲致意的。它唱道：“華盛頓的紀念墻時時都在提醒我們/不要相信你會擁有自由/當自由的權利不在你手中的時候”——這段話很精彩。而它說“以上帝之愛和人權之名/橫掃一切無所幸免”，也是有針對性的告誡。

那么，我們能實現(xiàn)反對所有戰(zhàn)爭的“和平主義”嗎？

站在“兩戰(zhàn)”紀念園區(qū)，我不可能對身邊巍巍矗立的林肯紀念堂，佯裝視而不見。美國人民之所以特別崇敬林肯，是因為他帶領那些正直的美國人打贏了南北戰(zhàn)爭，在給黑奴以自由的前提下，維護了聯(lián)邦的政治統(tǒng)一性。

所以，今天當“伊斯蘭國”的屠刀砍向不肯順從它的人們時，我們難道不應該拿起武器，挺身反擊嗎？

（作者系資深媒體人）