暨南大學(xué)/倉米
敘事
鄉(xiāng)人
暨南大學(xué)/倉米
太陽炙熱得像是熔爐,也沒有一絲風(fēng)的氣息。這是在七月南方的夏季,大汗淋漓。
母親揮動(dòng)鐮刀拽斷中國(guó)南方的一塊稻田,稻田像母親一般沉默。
父親用他強(qiáng)健的肩膀,一麻袋一麻袋地,把稻谷抬舉回家。父親低著頭。
迎接稻谷而來的是后續(xù)的晾曬和篩選。在打谷場(chǎng)上,小心地?cái)傞_每一堆因露水沾濕的稻谷,太陽慢慢上來了,于是,空氣里便有了青草香甜的味道。在太陽面前,稻谷,它絲毫不會(huì)掩飾自己的任何害羞。
每一粒稻子就都有了太陽的清香,打小我就熟識(shí)這種太陽的味道,無論后來走到哪里,我都能夠辨別。每一粒米都是太陽結(jié)晶的光芒,這就是為什么我總是在我的詩歌里極力地贊美太陽的原故。
我的父母,你們是中國(guó)勤勞人民的億萬分之一。腳扎在土地里,你們的勞動(dòng),你們的食物,以及我的食物,都是蒙受蒼天的庇護(hù)和土地的給予。種子吹到哪里,勞動(dòng)和收獲就在哪里生根壯大。
等太陽將近落山,漫天飄滿紅霞,以期給人間最后的絕美與微醉的時(shí)候,父母告訴我:收倉了。
我是吃著井水長(zhǎng)大的中國(guó)南方的孩子,我家的一口井在屋后柴堆的身旁。
我不知道父輩們是怎樣用鎬頭開挖,怎樣壘起一塊塊磚頭固定井壁,怎樣在井壁上釘下攀爬的柱腳,釘下,釘?shù)蒙郏?/p>
我只是知道,她的水打上來清澈,撩人,有一點(diǎn)點(diǎn)甜。
后來我才知道,那一點(diǎn)點(diǎn)甜就是故鄉(xiāng)的味道啊。如同乳汁,如同眼淚,今天都在這座城市上空飄過,只是很多人懶得連天空都不想抬頭去多看一眼了。
我愛,井的堅(jiān)貞。
我愛,井的遲疑。
井啊,你代表我的童年。你理所當(dāng)然的存在,就像樹有根,人有腳。井啊,絲毫不會(huì)有任何懷疑,你永遠(yuǎn)都是一副給予的樣子,我永遠(yuǎn)都是一副收受的樣子。
再回家,那口井已經(jīng)荒廢掉了,村里通了自來水。我去看她,她已經(jīng)青苔滿壁了,顯得十分地憔悴。我趴在井沿上想和她交流,然而我事先哽咽了,說不出話來。
在井沿坐了好久,最終還是無奈地走了。走的時(shí)候仿佛聽見那柴堆,咔啦一聲的哪里斷了,哪里便掉了下來。
你永遠(yuǎn)是沉默中的樣子,不發(fā)表一句看法。
天和地將你劈開,打磨,你不說一句話,忍受一切疼痛走過時(shí)間,而把風(fēng)塵都抖在了身后。
你用一種近乎決絕的態(tài)度留守。時(shí)光都老了,你還是沒老。
你忍受刀切鋒割,一次一次。在院子里脊背筆直,牙關(guān)咬緊。你的腦子里出現(xiàn)的是有一個(gè)春天,山茶花潔白,白得純粹、好看。你出門望見,風(fēng)吹著你的臉,你羞愧了,你無地自容了,突然之間,熱淚盈眶。
磨刀石,你也是像我一樣,內(nèi)心柔軟,外表倔強(qiáng)。
甘于寂寞,長(zhǎng)久地待在房間的角落,你的寂寞生根了,所以,在你的身旁長(zhǎng)出了更多的寂寞。風(fēng)花雪月,你把自己的一切都數(shù)盡,在時(shí)光里越來越清晰自己的一言一行。
你奉獻(xiàn)卻不茍言笑,你是一塊歲月積淀的磨刀石。
把世間種種看淡,留下走過柵欄時(shí),走過小路時(shí),自己內(nèi)心的無悔無怨!
磨刀石,對(duì)你的贊美,源自我今夜對(duì)你及故鄉(xiāng)一切的無限想念。磨刀石!
在外鄉(xiāng),生活了這么久的游子,你是這個(gè)世界上唯一的一只離群雁,天空偌大,你找不到一片可以依靠的灌木林,可以歇腳。
推開任意一扇門,你走出去,街上的人說著我聽不懂的語言。第一次如此深刻地意識(shí)到,自己才是這里的外鄉(xiāng)人,無所依存。
如此期待每一次的歸鄉(xiāng)。火車到站,興沖沖地拿起行李,走過擁擠的過道,一出門,便是故鄉(xiāng)的土地了。你感受得到,語言對(duì)了,空氣對(duì)了,呼吸對(duì)了,人也對(duì)了。
很久以來你就知道了,你什么都可以掩飾,譬如孤獨(dú),譬如思鄉(xiāng),唯獨(dú)不可掩飾的是你的鄉(xiāng)音如許,千百年后依然。
鄉(xiāng)音,過分熟悉,讓人覺得世間上不再有第二種語言存在。
鄉(xiāng)音,過分留戀,讓人覺得生活中不應(yīng)有第二份感情發(fā)生。
從此,故鄉(xiāng)成了一種象征抑或是一次朝圣,回故鄉(xiāng)的路成了一條無法駐足的天路。
當(dāng)然,夾雜鄉(xiāng)音的泥土,是路途之后最好的精神止疼的藥物。