南北分治給了孫中山一個(gè)機(jī)會
《同舟共進(jìn)》:您曾在一篇演講中提過這么一個(gè)觀點(diǎn):民國的每一代人都在奮斗。我注意到孫中山在黃埔軍校的開幕式上也多次提到“奮斗”這個(gè)關(guān)鍵詞。我們今天能不能就從這個(gè)角度切入,談?wù)匋S埔軍校成立的那個(gè)時(shí)代?
馬勇:今天我們回過頭來談黃埔軍校還是得放在一個(gè)歷史的大脈絡(luò)中考察。
眾所周知,袁世凱的去世是導(dǎo)致民國南北分裂的重要原因,而南北爭議的一個(gè)焦點(diǎn)是民國的原點(diǎn)在哪兒。北方北洋政府原點(diǎn)是1914年的《中華民國約法》,以孫中山為代表的南方國民黨則主張回到1912年的《南京臨時(shí)約法》。但實(shí)際上無論是回到《中華民國約法》還是《南京臨時(shí)約法》,黎元洪繼任總統(tǒng)都是沒有問題的,因?yàn)槔柙趦蓚€(gè)體制下都是副總統(tǒng)。而從合法性上來講,民國政府的法統(tǒng)顯然不是來自于臨時(shí)政府,而是來自于清政府的授受,臨時(shí)政府在主權(quán)、外交和領(lǐng)土疆域等問題上始終沒有得到列強(qiáng)的承認(rèn)。
所以,一百年后我們回過頭看,孫中山的堅(jiān)持在法統(tǒng)上可能是站不住腳的,但無論如何,孫中山作為創(chuàng)立民國政府的重要成員,北洋政府對他提出的要求應(yīng)當(dāng)給予足夠重視,至少應(yīng)該通過當(dāng)時(shí)的議會機(jī)制去討論。盡管從架構(gòu)上講,北洋政府是憲政架構(gòu),但顯然,這群居于主導(dǎo)地位的武人軍閥對憲政的理解還是極其有限的,他們將孫中山的要求置之不理,這便導(dǎo)致了南北分治。
于是,孫中山便在南方成立了“非常國會”,自己成為“非常大總統(tǒng)”,但他同西南軍閥也是矛盾重重,以致最后被擠走,也就是說,到了這個(gè)時(shí)候,孫中山實(shí)際上是沒有什么機(jī)會的。但袁世凱之后的黎元洪、段祺瑞架構(gòu)支撐到1920年代就瓦解了,瓦解之后爆發(fā)直奉戰(zhàn)爭等一系列軍閥混戰(zhàn),直到最后推出一個(gè)幾乎所有政治力量都反對的曹錕、吳佩孚政權(quán),由于孫中山的對手做得太糟糕,相當(dāng)于給了他機(jī)會。1923年,曹錕出任總統(tǒng)后,同孫中山一直鬧矛盾的章太炎就突然在孫中山那里又找到了一種認(rèn)同感,這個(gè)時(shí)候的他覺得孫中山可能才是中國未來的希望。以上便是黃埔軍校成立的國內(nèi)政治大背景。
共產(chǎn)國際是黃埔軍校吸引人才的最重要因素
《同舟共進(jìn)》:應(yīng)該說,黃埔軍校的創(chuàng)立以及當(dāng)時(shí)革命將士們的熱血參與,和當(dāng)時(shí)的社會氛圍分不開。在您看來,除了孫中山作為革命領(lǐng)袖的魅力之外,黃埔軍校為何能吸引那么多未來的優(yōu)秀將領(lǐng)投奔而來?
馬勇:我認(rèn)為,一個(gè)最重要的因素是共產(chǎn)國際,而且我不主張?jiān)谟懻擖S埔軍校時(shí)將這個(gè)因素妖魔化。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國和世界確實(shí)出了問題,正如梁啟超在《歐游心影錄》里面講的,我們學(xué)習(xí)西方那么多年,最后發(fā)現(xiàn)西方的科學(xué)就是制造炸彈,就是毀滅人類。《歐游心影錄》中提及,當(dāng)時(shí)中國人就覺得學(xué)西方可能有問題。恰恰在這個(gè)過程當(dāng)中出現(xiàn)了十月革命。就像毛澤東1948年在《論人民民主專政》中講的,蘇聯(lián)的建立激活了蘇聯(lián)人民的潛能,給世界提供了一個(gè)新的范式或說是指引了一個(gè)新的方向,因?yàn)楹芏嘟?jīng)典資本主義解決不了的問題,蘇聯(lián)提供的社會主義模式卻能解決。于是我們看到,在當(dāng)時(shí),梁啟超、張君勱和梁漱溟等人關(guān)于社會主義的論述,都對蘇聯(lián)道路表示了認(rèn)同,也就是說當(dāng)時(shí)不少中國知識精英都覺得蘇聯(lián)道路好。
而在當(dāng)時(shí)的中國,又確實(shí)有一批共產(chǎn)主義的真誠信徒,他們受十月革命成功的感召,成立了中國共產(chǎn)黨。同孫中山一樣,這撥早期的共產(chǎn)黨人當(dāng)然覺著蘇聯(lián)道路更好,而他們的共同理想是讓中國變得更好。1921年,馬林到中國,在北京跟大學(xué)教授們談?wù)摴伯a(chǎn)主義價(jià)值觀,可能覺著這批人還是書生氣太重,需要另找一個(gè)能承擔(dān)起推廣共產(chǎn)主義價(jià)值觀的組織。
關(guān)于推廣共產(chǎn)主義價(jià)值觀,我多說幾句,我認(rèn)為這件事的正當(dāng)性在當(dāng)時(shí)是毋庸置疑的,因?yàn)楫?dāng)年以陳獨(dú)秀為代表的一大撥大知識分子都覺得這可能是中國社會未來發(fā)展的方向。所以,從這個(gè)意義上講,孫中山在黃埔軍校開學(xué)典禮講的“奮斗救中國”,講的正是中國革命找到了一個(gè)新方向,那就是蘇聯(lián)道路。
于是,馬林向國共兩黨提供了一個(gè)合作框架,再后來,共產(chǎn)國際直接向中共發(fā)布指示,指示中共同國民黨合作,共產(chǎn)黨員則以個(gè)人身份加入國民黨。直到1923年,鮑羅廷來華,國共合作正式展開,關(guān)于這個(gè)時(shí)候的共產(chǎn)國際怎么在中國運(yùn)作國共合作,沈志華、楊奎松等人的研究很充分。而無論是孫中山、共產(chǎn)國際還是當(dāng)時(shí)的中國共產(chǎn)黨人,他們都認(rèn)為這時(shí)候的北京政府已經(jīng)嚴(yán)重變質(zhì),當(dāng)時(shí)很多中國人也覺得民國還不如大清,這就等于說,前面的革命不行了,要繼續(xù)革命,繼續(xù)奮斗,共同的目標(biāo)是推翻一個(gè)不理想的政府。
所以,我們可以看到,共產(chǎn)國際向全球推廣社會主義模式,使得討論黃埔軍校成為可能,因?yàn)檫@時(shí)蘇聯(lián)的援助是黃埔的根本起點(diǎn),沒有蘇聯(lián)的援助,孫中山估計(jì)還是在搞幫會,最多搞一支護(hù)衛(wèi)隊(duì),不可能走向“黨軍”體制。
黃埔為國共培養(yǎng)的將帥比西點(diǎn)軍校還要璀璨
《同舟共進(jìn)》:您剛才講到蘇聯(lián)援助和國共合作這兩個(gè)因素造就了黃埔軍校,是不是也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,今天的國共兩黨都能認(rèn)同黃埔軍校的歷史功績?
馬勇:黃埔軍校就是國共合作的產(chǎn)物,因?yàn)楫?dāng)時(shí)共產(chǎn)國際給鮑羅廷的指示就是在中國推動國共合作,成立一個(gè)軍事教育機(jī)構(gòu)。顯然,成立這個(gè)機(jī)構(gòu),鮑羅廷有征求過孫中山的意見,孫中山當(dāng)時(shí)也表示同意,并且很真誠地邀請年輕的共產(chǎn)黨加入國民黨,當(dāng)然他也明確要求國民黨不要加入共產(chǎn)黨,緊接著就共同推進(jìn)了黃埔軍校的成立。而且,在中共的歷史敘述中,也把黃埔軍校看作一個(gè)自己從純粹理論討論進(jìn)入到實(shí)際操作層面的起點(diǎn)。中共的高級將領(lǐng)中,很多人都有黃埔軍校的經(jīng)歷,十大元帥中就有五位在黃埔待過——林彪、徐向前、陳毅、葉劍英、聶榮臻。陳賡將軍更是被人稱為“黃埔三杰”之一,這是共產(chǎn)黨的情況。進(jìn)一步說,黃埔軍校的成立也是共產(chǎn)國際革命在中國運(yùn)作的起點(diǎn);國民黨在這之前也是屢屢受挫,1915年,中華革命黨成立的時(shí)候并沒有找到明確的奮斗方向,黃埔軍校的成立便為其找到了一個(gè)“黨軍”的方向。
與過往中國軍事學(xué)校體制不一樣的是,黃埔軍校確立了政工體制,也就是后來的“黨軍”體制,所有黃埔學(xué)員在軍事訓(xùn)練以外,還要接受政治教育。這個(gè)體制一度吸納了國共兩黨的眾多精英,激勵(lì)了一群為革命理想奮斗的年輕人,培養(yǎng)出來的將帥可謂群星閃耀,我甚至認(rèn)為比西點(diǎn)軍校還要璀璨。但也正是因?yàn)檫@種“黨軍”體制,黃埔軍校在取得輝煌成績的同時(shí)也萌生了問題——因?yàn)樗麚P(yáng)的理想是為某個(gè)黨的目標(biāo)而奮斗,但國共畢竟是兩個(gè)黨,這便為后來兩黨之爭埋下禍根。實(shí)際上,孫中山一去世,北伐還沒開始,黃埔軍校內(nèi)部就開始分裂了。
晚清開始,軍人就已是一個(gè)相對體面的職業(yè)
《同舟共進(jìn)》:綜合看,報(bào)考黃埔軍校的成員主要集中在什么階層?有一種說法是以小知識分子為主。
馬勇:確實(shí)是小知識分子,我的三外祖父就是黃埔軍校四期學(xué)生,他是一個(gè)典型的小知識分子,讀了中學(xué),后來參加國民黨軍隊(duì),死于淮海戰(zhàn)役。我相信,早期的黃埔學(xué)員中有不少人跟他一樣是小知識分子。其實(shí)即便是在教官層面,黃埔軍校里也沒有大知識分子,因?yàn)檐娦5膬?nèi)部結(jié)構(gòu)就是軍事訓(xùn)練班,匆忙創(chuàng)辦、匆忙招生,也就幾百人規(guī)模,教官幾十人,差不多四十幾個(gè)是蘇俄軍人。這個(gè)群體在黃埔訓(xùn)練學(xué)員中起到了主導(dǎo)作用,而我們前面講的政治訓(xùn)練也正是他們帶來的,而這在過去的所有新軍訓(xùn)練中都是沒有的,晚清也好、北洋也好,都不會在新兵訓(xùn)練中宣揚(yáng)政治理想。
當(dāng)然,參加黃埔軍校的人也并不純粹是沖著革命政治理想去的,很多來自底層的學(xué)員報(bào)考黃埔軍校,就是為了生計(jì)或說為了飯碗。當(dāng)時(shí),中共就積極地通知各個(gè)省黨部,給黃埔軍校輸送人才,并且為這些人提供路費(fèi)。而對于其他來自底層的學(xué)員而言,進(jìn)了黃埔軍校后還能領(lǐng)到津貼,這樣就可以補(bǔ)助家里生活。至于黃埔的成員構(gòu)成,蔣介石在一次演講中講得很明白,他說黃埔2000多人中,差不多200多人有共產(chǎn)黨背景,剩下的1800人則是國民黨背景。
另一方面,黃埔的感召力還來自于共產(chǎn)國際的支持,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),蘇聯(lián)確實(shí)為中國的革命提供了一個(gè)可供學(xué)習(xí)的范本。即便是梁漱溟這種頭腦很清醒的人,都認(rèn)為孫中山主導(dǎo)的黃埔軍校是在沉悶的中國打開了一個(gè)思路,他本人雖然因?yàn)榉N種原因沒去成,但他的幾個(gè)弟子都去了??梢?,在對北洋政府普遍不滿的當(dāng)時(shí),確實(shí)是有一撥有理想的人受革命勢力影響,選擇投奔黃埔。
《同舟共進(jìn)》:優(yōu)秀人才投奔黃埔是否同當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的上升渠道有關(guān)系,因?yàn)榭婆e制的廢除,農(nóng)家子弟為代表的底層出身人士少了這條道,而從軍可能是一個(gè)相對不錯(cuò)的選擇。
馬勇:太有關(guān)系了。當(dāng)時(shí),中國的小知識分子也就那么幾條路可走,要么在大學(xué)做學(xué)問,成為大知識分子,要么從政,而比起這兩條路,從軍的門檻相對低一些。就大背景而言,這同舊知識體系解體帶來的民國新架構(gòu)有關(guān),新軍人逐漸成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要群體。實(shí)際上,在科舉尚未被廢除之前就已經(jīng)有了這種苗頭,某種程度上說,晚清的武備學(xué)堂就是黃埔軍校的前身,黃埔軍校創(chuàng)辦時(shí),沿用了晚清以來的從武備學(xué)堂到講武堂這一新軍培訓(xùn)體系。而且,黃埔軍校中,有一批教官就是從昆明、云南的講武堂過去的,像葉劍英就來自于這撥人,他們都是一些出身于底層社會,在科舉的道路上走不通的情況下選擇從軍的人。在晚清,軍人已經(jīng)是一個(gè)相對體面的職業(yè)了。早在1898年的時(shí)候,張之洞就講過,一個(gè)真正的現(xiàn)代國家,應(yīng)該把軍人作為一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),給予他們職業(yè)尊嚴(yán)。
實(shí)際上,科舉廢除之后推出新的教育體制,哪怕是直到今天的高考體制也不能容納所有的小知識分子,仍會有一大批人選擇不參加高考而直接去參軍,或有一些家庭條件不那么好的農(nóng)村考生也會選擇去做國防生,因?yàn)閲郎膶W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)由軍隊(duì)來出,畢業(yè)后分配到軍隊(duì)里,這條路走得好也很不錯(cuò)的。
民國廣東承擔(dān)了日本明治變革中鹿兒島的功能《同舟共進(jìn)》:您認(rèn)為新軍校為何選址廣州黃埔?
馬勇:應(yīng)該說,這個(gè)時(shí)候的廣東是一個(gè)很特殊的區(qū)域,特殊在于孫中山的革命勢力在這兒安營扎寨了。整個(gè)大中國是北洋統(tǒng)治,孫中山則在廣東切出一塊來做他的革命試驗(yàn),陳炯明作為北洋政府架構(gòu)下的一個(gè)軍閥,后來又經(jīng)過東征攻打云南、廣西軍閥,統(tǒng)一整個(gè)廣東地區(qū),應(yīng)該說北京政府是拿他毫無辦法。
黃埔軍校所在的地理環(huán)境是珠江上的一個(gè)江中島,過去和現(xiàn)在都是軍事要塞,從地圖上看,它是一個(gè)很適合做教育的獨(dú)立單元。但我認(rèn)為,在當(dāng)時(shí),最重要的不是選址的具體位置,而是整個(gè)廣東的大氣候。孫中山一直將廣州作為自己的根據(jù)地是有他的道理的。我這次到日本看明治維新的路徑,到了鹿兒島,實(shí)際上,民國時(shí)期的廣東承擔(dān)的是日本明治變革中鹿兒島的功能,也就是薩摩和長州的功能,它作為中國同西洋接觸最早的地區(qū),當(dāng)?shù)厝怂枷胫械淖兏镆蛩匾沧疃唷?/p>
《同舟共進(jìn)》:黃埔軍校何以被后人視為傳奇?能不能綜合說說它對近世中國的影響。
馬勇:我覺得黃埔軍校對20世紀(jì)中國影響是很正面的。盡管很遺憾的是黃埔將帥后來在國共內(nèi)戰(zhàn)中交手,但應(yīng)該說,通過黃埔軍校的訓(xùn)練,中國軍人從原來傳統(tǒng)的舊軍人變成了現(xiàn)代的新軍人,這批新軍人有著建構(gòu)現(xiàn)代國家的理想,無論他歸屬國民黨還是共產(chǎn)黨,他們都有這個(gè)理想。
過去我也講過,在現(xiàn)代國家建構(gòu)當(dāng)中,新軍人又是最值得研究的力量,我們看突尼斯的變化,看埃及的變化,所有變化都是因?yàn)樾萝娙税盐樟藝曳较?,因?yàn)樗麄兪掷镉袠??;仡櫄v史,黃埔人在整個(gè)構(gòu)建現(xiàn)代中國的過程中,貢獻(xiàn)還是非常大的,他們領(lǐng)導(dǎo)北伐取得勝利,推動建構(gòu)了南京國民政府。而在共產(chǎn)黨陣營中,有黃埔系背景的名將,在建構(gòu)新中國以及中國現(xiàn)代軍隊(duì)的過程中也作出了巨大貢獻(xiàn)。
(本文由本刊特約記者凌絕嶺采訪、整理)