歐·亨利

瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘（那種店鋪門口有三級(jí)臺(tái)階，你推門進(jìn)去時(shí)，門上的小鈴就會(huì)丁零丁零響起來）。

瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款、兩枚假牙和一顆多情的心。結(jié)過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠(yuǎn)啦。

有一個(gè)顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對(duì)他產(chǎn)生了好感。他是個(gè)中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。

他說英語(yǔ)時(shí)帶很重的德國(guó)口音。他的衣服有的地方磨破了，經(jīng)過織補(bǔ)，有的地方皺得不成樣子。但他的外表仍舊很整飭，禮貌又十分周全。

這個(gè)顧客老是買兩個(gè)陳面包。新鮮面包是五分錢一個(gè)，陳面包五分錢卻可以買兩個(gè)。除了陳面包以外，他從來沒有買過別的東西。

有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的污跡。她立刻斷定這名顧客是藝術(shù)家，并且非常窮困。毫無疑問，他準(zhǔn)是住閣樓的人物，他在那里畫畫，啃啃陳面包，呆想著瑪莎小姐面包店里各式各樣好吃的東西。

瑪莎小姐坐下來吃肉排、面包卷、果醬和喝紅茶的時(shí)候，常常會(huì)好端端地嘆起氣來，希望那個(gè)斯文的藝術(shù)家能夠分享她的美味的飯菜，不必待在閣樓里啃硬面包?，斏〗愕男?，我早就告訴過你們了，是多情的。

為了證實(shí)她對(duì)這個(gè)顧客的職業(yè)猜測(cè)得是否正確，她把以前拍來的一幅繪畫從房間里搬到外面，擱在柜臺(tái)后面的架子上。

那是一幅威尼斯風(fēng)景。一座壯麗的大理石宮殿（畫上這樣標(biāo)明）矗立在畫面的前景——或者不如說，前面的水景上。此外，還有幾條小平底船（船上有個(gè)太太把手伸到水面上，帶出了一道浪跡），有云彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。藝術(shù)家是不可能不注意到的。

兩天后，那個(gè)顧客來了。

“兩個(gè)陳面包，勞駕。”

“夫人，你這幅畫不壞。”她用紙把面包包起來的時(shí)候，顧客說道。

“是嗎？”瑪莎小姐說，她看到自己的計(jì)謀得逞了，便大為高興?！拔易類酆盟囆g(shù)和——”（不，這么早就說“藝術(shù)家”是不妥的）“和繪畫?！彼目谡f，“你認(rèn)為這幅畫不壞嗎？”

“宮殿，”顧客說，“畫得不太好。透視法用得不真實(shí)。再見，夫人?！?/p>

他拿起面包，欠了欠身，匆匆走了。

是啊，他準(zhǔn)是一個(gè)藝術(shù)家。瑪莎小姐把畫搬回房間里。

他眼鏡后面的目光是多么溫柔和善啊！他的前額有多么寬闊！一眼就可以判斷透視法——卻靠陳面包過活！不過天才在成名之前，往往要經(jīng)過一番奮斗。

假如天才有兩千元銀行存款、一家面包店和一顆多情的心作為后盾，藝術(shù)和透視法將能達(dá)到多么輝煌的成就啊——但這只是白日夢(mèng)罷了，瑪莎小姐。

最近一個(gè)時(shí)期，他來的時(shí)候往往隔著貨柜聊一會(huì)兒。他似乎渴望著同瑪莎小姐的愉快的談話。

他一直買陳面包，從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店里的可口的甜茶點(diǎn)。

她覺得他仿佛瘦了一點(diǎn)，精神也有點(diǎn)頹唐。她很想在他買的寒酸的食物里加上一些好吃的東西，只是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她了解藝術(shù)家高傲的心理。

瑪莎小姐在店堂里的時(shí)候，也穿起那件藍(lán)點(diǎn)子的綢背心來了。她在后房熬了一種神秘的榅桲籽和硼砂的混合物，有許多人用這種汁水美容。

一天，那個(gè)顧客又像平時(shí)那樣來了，把五分鎳幣往柜臺(tái)上一擱，買他的陳面包?，斏〗闳ツ妹姘漠?dāng)兒，外面響起一陣嘈雜的喇叭聲和警鐘聲，一輛救火車隆隆駛過。

顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰(shuí)都會(huì)這樣做的?，斏〗阃蝗混`機(jī)一動(dòng)，抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

柜臺(tái)后面最低的一格架子里放著一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鐘。瑪莎小姐用切面包的刀子把兩個(gè)陳面包都拉了一條深深的口子，各塞進(jìn)一大片黃油，再把面包按緊。

顧客再進(jìn)來時(shí)，她已經(jīng)把面包用紙包好了。

他們分外愉快地扯了幾句。顧客走了，瑪莎小姐情不自禁地微笑起來，可是心頭不免有點(diǎn)著慌。

她是不是太大膽了呢？他會(huì)不高興嗎？絕對(duì)不會(huì)的。食物并不代表語(yǔ)言。黃油并不象征有失閨秀身份的冒失行為。

那天，她的心思老是在這件事上打轉(zhuǎn)。她揣摩著他發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)小騙局時(shí)的情景。

他會(huì)放下畫筆和調(diào)色板。畫架上支著他正在畫的圖畫，那幅畫的透視法一定是無可指摘的。

他會(huì)拿起干面包和清水當(dāng)午飯。他會(huì)切開一個(gè)面包——?。?/p>

想到這里，瑪莎小姐的臉上泛起了紅暈。他吃面包的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到那只把黃油塞在里面的手呢？他會(huì)不會(huì)——

前門上的鈴鐺惱人地響了。有人鬧鬧嚷嚷地走進(jìn)來。

瑪莎小姐趕到店堂里去。那兒有兩個(gè)男人。一個(gè)是叼著煙斗的年輕人——她以前從沒見過，另一個(gè)就是她的藝術(shù)家。

他的臉漲得通紅，帽子推到后腦勺上，頭發(fā)揉得亂蓬蓬的。他捏緊拳頭，狠狠地朝瑪莎小姐搖晃。竟然向瑪莎小姐搖晃。

“笨蛋！”他拉開嗓子嚷道，接著又喊了一聲“五雷轟頂?shù)模　被蛘哳愃频牡聡?guó)話。

年輕的那個(gè)人竭力想把他拖開。

“我不走！”他怒氣沖沖地說，“我非跟她講個(gè)明白不可！”

他擂鼓似的敲著瑪莎小姐的柜臺(tái)。

“你把我給毀啦！”他嚷道，他的藍(lán)眼睛幾乎要在鏡片后面閃出火來?！拔覍?duì)你說吧！你是個(gè)惹人厭的老貓！”

瑪莎小姐虛弱無力地倚在貨架上，一手按著那件藍(lán)點(diǎn)子的綢背心。年輕人抓住同伴的衣領(lǐng)。

“走吧，”他說，“你也罵夠啦！”他把那個(gè)暴跳如雷的人拖到門外，自己又回來了。

“夫人，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把這場(chǎng)吵鬧的原因告訴你，”他說，“那個(gè)人姓布盧姆伯格，他是建筑圖樣設(shè)計(jì)師。我和他在一個(gè)事務(wù)所里工作。

“他在繪制一份新市政廳的平面圖，辛辛苦苦地干了三個(gè)月，準(zhǔn)備參加有獎(jiǎng)競(jìng)賽。他昨天剛上完墨。你明白，制圖員總是先用鉛筆打底稿的。上好墨之后，就用陳面包屑擦去鉛筆印。陳面包比擦字橡皮好得多。

“布盧姆伯格一向在你這里買面包。嗯，今天——嗯，你明白，夫人，里面的黃油可不——嗯，布盧姆伯格的圖樣成了廢紙，只能裁開來包三明治啦！”

瑪莎小姐走進(jìn)后房。她脫下藍(lán)點(diǎn)子的綢背心，換上那件穿舊了的棕色衣服。接著，她把榅桲籽和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。