韓墨林

一場外賣浮沉讓曾經(jīng)只會用手機(jī)玩游戲的小哥，真正領(lǐng)略了互聯(lián)網(wǎng)的神奇。他們目睹巨頭用短短兩年時(shí)間，把驚人龐大的供給與需求推入互聯(lián)網(wǎng)空間，再用大數(shù)據(jù)這種玩意兒，把它們牢牢黏合在一起，這種力量也牽引著他們的命運(yùn)，在人生中繪出磅礴起伏的一段軌跡。

徐凡扛著3900元的電動車走進(jìn)北京五環(huán)外的地下室，鐵門關(guān)閉，通向家門口的樓梯和一條窄廊沒有一絲光線，他得用右手和右肩支住重量，騰出左手，按亮手電筒照明。他與人合租在五環(huán)外的平房，每月330元。

他原本不需要租住在這樣的地方。作為百度外賣小哥，徐凡每個(gè)月最多的時(shí)候能掙七八千元，現(xiàn)在生意不好了，4000多元也是有的。在北京，徐凡居住的區(qū)域，一間精裝修次臥的租金價(jià)格大概在1500元上下。他說不習(xí)慣住在那樣的地方，想了想，他補(bǔ)充，“心里沒底。”

這是時(shí)間、體力和金錢的原始交換，但平衡公式需要的努力一直在不斷變化。

小人物

按照標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)計(jì)算，徐凡這樣的合格騎手，1年的送餐距離大約14000公里，相當(dāng)于從中國最東端到最西端跑三趟，他擔(dān)心總有跑不動的一天。這個(gè)27歲的年輕人的眼中只有目的地。盡管公司有嚴(yán)格的道路規(guī)則限制，超速扣100，闖紅燈扣100，逆行再扣100，即使在外賣公司瘋狂“圈地”擴(kuò)張、“單子比北京的沙塵還多”的黃金期，那也幾乎等于一天的收入。但由于時(shí)間所迫，有時(shí)候根本管不了那么多。

徐凡的老鄉(xiāng)來自美團(tuán)，明天輪到他開早會，他想了很久應(yīng)該說什么，最終決定的主題是“集體榮譽(yù)感”。

美團(tuán)的早會極具儀式感。早晨9：30，大家在人行道上整齊排列，喊口號，“好，很好，非常好！”誰的嗓門大就說明工作有勁頭。每天一位輪值的員工講話，講榮譽(yù)感、企業(yè)文化，或者傳授經(jīng)驗(yàn)，講話是互動式的，伴隨力度很大的肢體動作，大家用更大的聲音喊回去：美團(tuán)外賣！送啥都快！努力！我們都是一家人！

餓了么和百度也有類似的儀式，騎手是純體力活，大家要靠這一嗓子吊起精神。

徐凡告訴記者，盡管路人看著這樣的儀式很傻，但口號里的熱情和“榮譽(yù)感”，在很長時(shí)間里是真實(shí)的。

真實(shí)的榮譽(yù)感來自于讓他覺得“不真實(shí)”的收入。2013年后的外賣行業(yè)爆炸式發(fā)展，各大平臺融的錢一把一把被扔進(jìn)補(bǔ)貼的無底洞，換來市場的擴(kuò)張。對市場形成把控之勢的三巨頭美團(tuán)、百度、餓了么，日均配送訂單已逾500萬。從零到萬的超速擴(kuò)張，使受過良好訓(xùn)練的外賣員一度成了稀缺資源。畢業(yè)后坐了兩年辦公室的徐凡，那時(shí)的月薪只有3400元，當(dāng)騎手第三個(gè)月就翻了一番。

徐凡考慮得長遠(yuǎn)，他說，騎士這個(gè)層次，干到站長就到頭了，永遠(yuǎn)不可能做到中層之類的位置，也就是說，近一萬元的工資，對他們來說已經(jīng)是極限，將來無論創(chuàng)業(yè)，還是謀其他出路，最重要的就是先掙錢。

“現(xiàn)實(shí)”的競爭

2016年的外賣市場正艱難轉(zhuǎn)型。三分天下格局已定，3·15的重拳和其后頻頻曝光的黑作坊事件引發(fā)的監(jiān)管質(zhì)疑，以及媒體一波接著一波的圍剿聲浪，仿佛使巨頭達(dá)成了戰(zhàn)略共識，從拼價(jià)格的草莽混戰(zhàn)，轉(zhuǎn)至求精求質(zhì)的正規(guī)軍戰(zhàn)爭。與此同時(shí)，隨著巨頭搶灘掠地的“戰(zhàn)役”進(jìn)入尾聲，密集鋪點(diǎn)工作也幾近完畢。對顧客而言，這意味著更加快捷的送餐速度；但對硬幣另一面的外賣員來說，小區(qū)域內(nèi)的同質(zhì)化競爭必然導(dǎo)致屬于騎手的那一塊蛋糕越分越小。在這些底層外賣員眼中，公司壯觀的戰(zhàn)略藍(lán)圖，與生活中切實(shí)的一餐飯一瓢飲，孰輕孰重，不需言表。

《北京青年報(bào)》的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2016年2月到8月，北京外賣員的平均工資從8000元驟降到4000元，攔腰斬?cái)唷?016年初，介紹一個(gè)朋友來做騎士，百度北京會給予300～500元的獎勵(lì)?，F(xiàn)在，不僅這個(gè)獎勵(lì)沒了，人也幾乎不招了。

徐凡仿佛嗅到了凜冬的氣味，他選擇靜觀其變。他現(xiàn)在每天只能接十單左右，比去年少了一半，單子跑得少會強(qiáng)制休息。節(jié)后上班，口袋里“嘟嘟”響，點(diǎn)開屏幕，不是站長也不是顧客，卻是蘇州美團(tuán)“兄弟”已經(jīng)罷工的消息。

2015年，老鄉(xiāng)拉他做外賣時(shí)，他長了個(gè)心眼，沒去美團(tuán)，而是去了競爭對手百度。按他們的想法，這樣方便知道誰是什么情況，哪家不行了，也好跳槽。

“誰好誰壞從帽子上就能分出高低。美團(tuán)戴的是摩托車頭盔，百度戴的是滑旱冰的頭盔，餓了么戴的是鴨舌帽。”百度的小唐覺得這不是沒有道理，在他們的區(qū)域，美團(tuán)1個(gè)月可以跑1100多單，百度也就800多，而且美團(tuán)提成也高，一個(gè)月比人家少掙2000塊錢。他決定跳槽。

韓先文不服氣，他在百度兩年了，是百度外賣的第一批員工，感情非比尋常。他想回?fù)簦邔右埠芸旖o了他武器——年初一次會議上，百度外賣區(qū)域負(fù)責(zé)人王俊峰語驚四座：“打開美團(tuán)、餓了么的APP，隨便找?guī)准疑虘簟苡性S可證嗎？我真惡心和美團(tuán)、餓了么坐在一起?！?/p>

再和人聊天，他自豪地宣布：“百度是最正規(guī)的外賣公司，不用地溝油，不用散攤菜，也沒有黑作坊，高端大氣上檔次。而且，雇的都是像我一樣帥氣優(yōu)秀的員工。”

開始迷茫

漸漸有人發(fā)覺，真正鋒利、見血、致命的斗爭，卻在內(nèi)部。

正競聘百度外賣某區(qū)域副站長的劉興，敏銳察覺了真正的競爭其實(shí)是“自相殘殺”。她告訴記者，百度以及另外兩家巨頭行使的都是“代理商制度”，業(yè)務(wù)深度外包，包括BD（商務(wù)拓展）和物流，而承包門檻十分寬松。這導(dǎo)致不同代理商可以搶占同一個(gè)市場。2016年，劉興所在的區(qū)域甚至來了三個(gè)代理，百度的單子系統(tǒng)會平均派給三家。“送得好好的，今天來了一群人搶單子，明天又來了一群人搶單子。”劉興以前一天跑20多單，現(xiàn)在一天跑四五單，收入水平“從赤道掉進(jìn)了北極圈”。

如果不是單子被搶光，剩下的2030元的底薪只夠吃冷饅頭，劉興根本不會去競聘這個(gè)副站長。

很多地方的騎士感覺，這個(gè)初初來臨的秋天徹骨深寒。一些人辭職，也有更多人留下來，等待別人辭職，好把那杯羹讓給自己。在這種時(shí)候，其實(shí)誰都知道，哀兵的將，不好當(dāng)。

“代理商制度”的另一重影響在于，不同代理迥然不同的管理方式與福利制度，在穿著同樣顏色衣服的騎士之間，強(qiáng)行豎起了一道頑固的“城鄉(xiāng)”歧視鏈。山東的小海掰著指頭數(shù)：國家規(guī)定入職滿三個(gè)月就要交社保，直營店有，代理沒有；國家還規(guī)定每年6～9月從事室外工作有高溫補(bǔ)貼，直營店有，代理沒有；還有餐補(bǔ)、充電補(bǔ)貼、遠(yuǎn)途訂單獎勵(lì)，以及種種福利，直營店有，代理全都沒有。

三巨頭在上百個(gè)城市開通了業(yè)務(wù)，卻只在北上廣深寥寥幾城直營。騎手遙相對望，就像鄉(xiāng)下人看著城里，充滿誘惑，卻隔著天塹；他們羨慕，卻完全無力改變這種現(xiàn)實(shí)。

金錢可以聊以慰藉。如果處在市場好時(shí)期，代理商又真正負(fù)責(zé)，會開拓業(yè)務(wù)，保持區(qū)域高單量，那么騎手單從收入上，和“城里人”不會有什么不同，甚至有些時(shí)候，總部降了工資，代理卻不會降。而高收入原本就是他們的動力之源，騎手們這時(shí)會在心里做一個(gè)區(qū)隔，公司肯定是好的，而代理有好有壞，“這事得看人品”。

話語權(quán)

市場的晴雨規(guī)律，燒錢搶人大戰(zhàn)的結(jié)束，3·15和其后的媒體圍剿引起的全行業(yè)戰(zhàn)略收縮，“竭澤而漁”的代理商制度，種種錯(cuò)綜復(fù)雜的原因，均指向各地外賣員收入減少過半的結(jié)果，讓騎手們疑惑、糾結(jié)、焦慮，為什么那么多的努力沒有回報(bào)？

小海在百度外賣工作，三巨頭中百度進(jìn)入外賣行業(yè)最晚，涉水之初即是紅海，2014年進(jìn)入市場時(shí)一天只有幾百單，那時(shí)的美團(tuán)、餓了么已達(dá)到日均幾十萬單的規(guī)模。怎么辦？他們制定了行業(yè)最嚴(yán)格的物流標(biāo)準(zhǔn)，保證不超過7分鐘的平均誤差時(shí)間，就這樣在O2O“死亡之地”生生劈開活路。巨量的壓力，最終要由這些“工蟻”來承擔(dān)。

速度是一切競爭的生死底線。以百度為例，是“9540”政策，即95%的準(zhǔn)時(shí)送達(dá)率和40分鐘內(nèi)的送餐時(shí)間。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不輕松，商家出餐時(shí)間不確定，有時(shí)甚至拖到最后十分鐘，焦灼的小哥對此無計(jì)可施，輕微的堵車就可能導(dǎo)致遲到，進(jìn)而招來差評。

徐凡說，迄今為止，在他觀察到的所有外賣員與顧客的糾紛處理案例中，沒有一例是判外賣員贏，“沒有一例”。

一個(gè)月前，一名騎手因?yàn)闃抢餂]信號，在樓下通知顧客后，把訂單狀態(tài)改成送達(dá)，為這幾分鐘，他收到一個(gè)差評。委屈的騎手請站長致電顧客協(xié)商取消評價(jià)，顧客直接報(bào)騷擾，隨后總部就罰了他2000元。

尹航入行至今保持“全好評”紀(jì)錄。同事向他取經(jīng)，他說自己常穿一身正品黑客帝國裝出去送餐，雨天是始祖鳥獅鷲雨衣，配套頭盔，一副特工或是大盜的形象。在顧客家門口敲門，對方就是不開，問他干啥的，他說送餐的，顧客說哦，那你放門口好了，他就放在門口，走出很遠(yuǎn)，顧客才謹(jǐn)慎地打開一道門縫，取餐。

“顧客都怕你，哪還能欺負(fù)你啊?！币酱笮?。

徐凡承認(rèn)，他們私底下會商量怎么“報(bào)復(fù)”給差評的顧客，譬如把電話號碼發(fā)在同行群里，全國一起“呼死他”。但當(dāng)面永遠(yuǎn)都要笑，哭也得笑，嚴(yán)苛的訓(xùn)練規(guī)則把他們鍛造成為標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)人員。

他從沒讓爸媽知道自己在受“這種委屈”。

大部分受訪者表示，他們可以理解服務(wù)行業(yè)天然的“不平等”，甚至也可以理解收入降低的事實(shí)，可在各項(xiàng)保障都不完善的情況下，高收入是維系動力的唯一理由，“首先公司得把你當(dāng)人看，然后你才能同甘同苦，記者同志，你說是不是？”

降薪之后就是裁員。各大社交網(wǎng)站上，三大外賣平臺均曝出公司大幅裁減騎手的消息，其中美團(tuán)的方案最兇，據(jù)稱一二三線城市的后15%、四五線城市后20%的員工直接列入淘汰預(yù)警名單，兩月未達(dá)標(biāo)即行裁撤，內(nèi)部員工估計(jì)規(guī)模超過萬人。美團(tuán)外賣的一名騎手，說自己在送外賣途中與他人相撞，賠了對方7000元。事情發(fā)生在工作途中，他認(rèn)為公司應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)一部分?？墒钦依习逭劶按耸拢习鍏s直接把他開除了。

美團(tuán)員工透露，入職之初，幾乎所有騎手簽的都是勞務(wù)派遣合同，根據(jù)“勞務(wù)派遣公司召回”這個(gè)理由，公司可以隨時(shí)強(qiáng)行開除員工，“大概就看你有沒有利用價(jià)值吧”。他們不理解什么是商戰(zhàn)，卻真切感覺到自己是炮灰。

另一條路

一場外賣浮沉讓曾經(jīng)只會用手機(jī)玩游戲的小哥，真正領(lǐng)略了互聯(lián)網(wǎng)的神奇。他們目睹巨頭用短短兩年時(shí)間，把驚人龐大的供給與需求推入互聯(lián)網(wǎng)空間，再用大數(shù)據(jù)這種玩意兒，把它們牢牢黏合在一起，這種力量也牽引著他們的命運(yùn)，在人生中繪出磅礴起伏的一段軌跡。

有些人留下，有些人就此離開，但還有一些人意識到，他們不僅可以為巨頭打江山，其實(shí)還可以創(chuàng)造屬于自己的江山。

呂達(dá)和同事商量，或許可以一起弄一家小店，只供外賣，關(guān)鍵要成本小，出餐快。中國的外賣市場依舊龐大。易觀數(shù)據(jù)顯示，2016年第二季度，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)餐飲外賣市場整體交易達(dá)到252.8億元人民幣。“掉下一個(gè)面包渣就能吃飽了?！?/p>

呂達(dá)送過最頻繁的餐是脆皮雞、韓國炸雞、雞肉漢堡，再配上一杯劣質(zhì)冰紅茶。這種簡單又便宜、長期搞滿20減15元活動的快餐，一直廣受年輕人歡迎，有時(shí)一天能出100多單。做法更簡單，只要一臺電炸機(jī)，一道工序，原料是速凍腌雞腿肉、米飯、黃瓜、各種醬和5分錢成本的餐盒。他覺得有樣學(xué)樣應(yīng)該不會太難。

還有騎手在觀望，他們也想做下一個(gè)風(fēng)口吹起來的豬?？墒腔ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)波詭云譎，誰也沒法判斷明天的熱點(diǎn)在哪里。

徐凡說，“很想回家，但不能回”。他還年輕，總要為一份希望活著，過去需要，現(xiàn)在更需要，放棄了，才是真正什么都沒有了。

摘編自微信公眾號“博客天下”