二十三年了，已經(jīng)二十三年和老同學(xué)們未見面了，今年暑期一碰頭，隨著酒興漸弄，大家的話匣子就轉(zhuǎn)到了二十三年前的初三生活，也就很自然地聊到了我。

只因那年，我的父親竟以一名旁聽生的身份，坐在了我就讀的初三一班。換句話說(shuō)，我的父親大人和他的兒子成了同班同學(xué)。

事情是這樣的：才小學(xué)畢業(yè)的父親，由于機(jī)緣巧合，在他二十歲時(shí)成了我們村校的民辦教師。由于學(xué)歷低下，父親很少被同事瞧得起，他們甚而經(jīng)常拿父親當(dāng)初當(dāng)兵時(shí)班長(zhǎng)問(wèn)他“1減去2等于幾”父親說(shuō)“減不了”的事情打趣他。于是乎父親在這所學(xué)校里圍著一年級(jí)、二年級(jí)的學(xué)生轉(zhuǎn)了二十來(lái)年。是呀，校長(zhǎng)也罷，家長(zhǎng)也好，誰(shuí)敢支持他教高年級(jí)呢？于是我一進(jìn)初中，父親便撿起我讀過(guò)的課本，偷偷摸摸地比劃了起來(lái)，一遇到難題，就求助于我。到現(xiàn)在我教了不下一千名學(xué)生，但父親無(wú)疑是我如假包換的第一個(gè)弟子。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)我很是嫌棄父親的笨拙，我輕易能考滿分的數(shù)學(xué)試卷，他只能做對(duì)六七成，我就懶得和他多講解了?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)已過(guò)不惑之年的父親，其實(shí)有二十年沒(méi)有接觸過(guò)平行、相交之類的術(shù)語(yǔ)了，尤其是當(dāng)初他連負(fù)數(shù)都不能理解，更不要奢談指數(shù)、冪、根號(hào)這些更為“深?yuàn)W”的知識(shí)了，那時(shí)他有這般功力已是相當(dāng)?shù)牟蝗菀琢?，肯定付出了許多我沒(méi)有看見的汗水。

巧了，那年縣教育局來(lái)了文件，說(shuō)父親這類民辦教師可以通過(guò)參加中考改變身份，即全縣前三十名的可以轉(zhuǎn)正成公職教師。父親蠢蠢欲動(dòng)了。沒(méi)料到，這樣的小心思居然被他的同事們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)笑話他癩蛤蟆想吃天鵝肉，要知道學(xué)校里有好幾個(gè)擁有高中畢業(yè)文憑的老師也不敢有所妄想。

父親大概是由于每天在校園里受了七葷八素的嘲笑，發(fā)誓要證明些什么，于是沖動(dòng)地請(qǐng)好長(zhǎng)假，搬起桌椅，和他兒子一起讀起了書。

二十三年前，那個(gè)叫做皖河初中的校園，頓時(shí)沸騰了起來(lái)：“知道嗎？陳六一的爸爸，和我們一起讀書咯！”“這么大個(gè)年紀(jì)，還來(lái)讀初中，真不嫌臉臊？！”二十三年前，在皖河初中做了兩年學(xué)習(xí)委員的我，憑著小升初時(shí)第一名的成績(jī)，被老師寵著，同學(xué)們敬仰著，這下可丟人丟到家了。

由于恐懼父親的巴掌和棍棒，只得任由父親在我的后排天天抓耳撓腮。無(wú)從得知父親當(dāng)時(shí)的心境，但因?yàn)榕c父親同班學(xué)習(xí)，我在同學(xué)們各種各式的眼光中，迷失了方向。強(qiáng)烈的羞恥感圍繞著我，我的智商無(wú)限趨向于七十。拋物線不再是歡暢的溪流，安培定理不管是左手還是右手，再也把握不住，就連簡(jiǎn)單的化合價(jià)也欺負(fù)起我的記憶力。我想我這輩子還沒(méi)怎么開始，就已經(jīng)宣告結(jié)束了。

許多事情，如今回想起來(lái)，顯得溫馨而美好，在當(dāng)時(shí)卻是我的噩夢(mèng)。二十年的遙遠(yuǎn)間隔，足夠讓這些傷心事散發(fā)出迷人的魅力。

舉一個(gè)有趣的例子?！啊R進(jìn)勇悄悄走到后衛(wèi)連指導(dǎo)員的身邊。映著那閃閃跳動(dòng)的火光，他用顫抖的手指打開了那個(gè)黨證，把其余六根火柴一根根遞到指導(dǎo)員的手里，同時(shí)，又以一種異樣的聲調(diào)在數(shù)著：一，二，三，四……”這些文字，節(jié)選于王愿堅(jiān)的《七根火柴》，當(dāng)年十四五歲的我們?cè)诳歼@道題的時(shí)候全都答對(duì)了，而四十多歲的父親竟寫出了“六根火柴”的答案。整整一個(gè)學(xué)期，我親愛的同學(xué)們?cè)诔踔袉握{(diào)的生活里，有了一個(gè)可噴口的談資：“六根火柴”。

我的迷茫，我的彷徨，讓化學(xué)老師汪宏偉先生揪心了，汪老師把我喊到他的家，詢問(wèn)我成績(jī)下降是否因?yàn)楦赣H的緣故。一下子被擊中，我無(wú)處可逃。汪老師說(shuō)：“苦惱的時(shí)候可以找我吐吐氣，但走出來(lái)，還得靠你自己。我送你本書，汪國(guó)真寫的，或許對(duì)你有些幫助?！彼麤](méi)有對(duì)我進(jìn)行“甜言蜜語(yǔ)”似的洗腦，也沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行“深刻”的人生教育，甚至都沒(méi)有追究我化學(xué)考得不好的原因，反而讓我讀起了閑書《年輕的潮》。汪老師是那樣的溫暖。

如今，我也晉升為人父，可依然不敢與父親交心，我害怕他那嚴(yán)厲的眼神與尖利的語(yǔ)言。然而，二十多年來(lái)，我卻從不在汪老師面前掩飾自己的喜怒哀樂(lè)。是的，宏偉老師教的化學(xué)知識(shí)我大多已忘記，但每逢坎坷，我總能汲取先生的溫暖，咬咬牙，跺跺腳，微笑著迎接苦與痛。

這里暫時(shí)轉(zhuǎn)換話題，溫習(xí)一個(gè)我與學(xué)生間的故事，看看宏偉老師對(duì)我的影響有多大。

許多老師遇到學(xué)生出現(xiàn)一些學(xué)習(xí)上的差錯(cuò)，或者說(shuō)面對(duì)所謂的差生，總想探究其背后的原因。但很多時(shí)候，某個(gè)學(xué)生出現(xiàn)學(xué)習(xí)問(wèn)題或者行為惡劣，就像二十三年前的我，其實(shí)是由于心理的不安全感帶來(lái)的，以為僅僅通過(guò)勸導(dǎo)他們認(rèn)真聽課、多做練習(xí)，就能成績(jī)進(jìn)步，端正學(xué)習(xí)心態(tài)，似乎南轅北轍。深深地記得學(xué)生清明。一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的下午，青木同學(xué)只是隨口回了清明一句話，嗖地一下，清明一把飛刀插在了青木同學(xué)的課桌上。又怎會(huì)忘記，在校車行駛的途中，清明不慌不忙地從書包里拿出一根長(zhǎng)繩，麻利地離開座位，直奔同學(xué)山本松夫處，嘴里嘰哩咕嚕著：“我要勒死你這個(gè)日本鬼子！”原來(lái)前一天放學(xué)，山本松夫不小心絆了清明一腳，清明懷恨在心，今天報(bào)仇來(lái)了。

難道真的如大家所說(shuō)，清明同學(xué)天生就是一個(gè)暴力狂？天生就是一個(gè)魔鬼？可他畢竟是一個(gè)才十歲的孩子呀！背后肯定有我們未知的傷心事。果不其然，我的精誠(chéng)所至，獲得了他父母透漏的一些訊息：在清明一歲多的時(shí)候，他們兩口子天天嚷著鬧離婚，小吵是天天有，大打出手那是三六九，這樣的家庭氛圍大約持續(xù)了一年。

癥結(jié)就在這里。年幼的清明雖然不會(huì)說(shuō)話，更不會(huì)勸架，但是在父母的斗爭(zhēng)中，生出了一顆玻璃心。當(dāng)長(zhǎng)大了遇上了問(wèn)題，首先會(huì)滋生害怕的心理，害怕自己被拋棄；但又想證明什么，那就唯有模仿幼年記憶中的思維方式，以為出手侵犯才會(huì)贏得存在感。

經(jīng)過(guò)商量，我和清明的爸爸媽媽咨詢了心理醫(yī)生，當(dāng)這個(gè)心理醫(yī)生在若干個(gè)月后，巧妙地成了清明的朋友，一切就都好了起來(lái)。話說(shuō)一年后的某一天，低年級(jí)的涂涂同學(xué)在衛(wèi)生間咬了清明一口，大伙兒都以為他會(huì)雷霆大怒的時(shí)候，他竟忍著淚花，一個(gè)人跑開了。

心靈豁達(dá)了，心中便總裝著艷陽(yáng)天。

可見，知識(shí)不一定有力量；但心頭若有一盞明亮溫暖的燈，在十之七八不如意的人生旅程中，必定會(huì)激發(fā)人在低潮中不拋棄、不放棄美好的愿景?，F(xiàn)在，常有學(xué)生問(wèn)我：“老師，你為啥對(duì)我們那么好？”這時(shí)我總是無(wú)言地對(duì)著學(xué)生笑，留給他們一片湛藍(lán)的天空。其實(shí)，從宏偉老師身上，我理解了教育的魅力——用一顆心推動(dòng)另一顆心，帶著學(xué)生用心去感受愛，去學(xué)會(huì)堅(jiān)持愛，從而實(shí)現(xiàn)由他育到自育。

寫著寫著，似乎很像早年流行的雞湯文，心中默默發(fā)笑?！按瓜骂^顱，只是為了讓思想揚(yáng)起；你若有一個(gè)不屈的靈魂，腳下，就會(huì)有一片堅(jiān)實(shí)的土地?！焙陚ダ蠋熕臀业耐魢?guó)真詩(shī)集是否是雞湯文在此不想深究，不過(guò)在一個(gè)孩子面臨成長(zhǎng)的困惑和挫折時(shí)，它曾給予他勇氣和力量是確實(shí)無(wú)疑的。就像著名學(xué)者錢理群所說(shuō)：“我們讀書、學(xué)習(xí)、做研究，都要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：和自己的生命成長(zhǎng)有什么關(guān)系？和自己生命無(wú)關(guān)的讀書，那是死讀書；和自己生命無(wú)關(guān)的研究，那是毫無(wú)活力的研究?！爆F(xiàn)在看來(lái)，宏偉老師送給我的，就是和我的生命成長(zhǎng)有深刻關(guān)聯(lián)的書。

最終，我沒(méi)有辜負(fù)自己的辛勤，中考以優(yōu)異成績(jī)被師范學(xué)校錄??；而父親竟也一鳴驚人，成了全縣唯一一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷卻考進(jìn)編制的所謂“赤腳教師”，為那些年所遭受的冷嘲熱諷好好出了一口氣。

故事落幕了很久，今天重新翻起，既為緬懷那段“不堪”的歲月，也為追憶塵封已久的掙扎。父親從教師崗位上退休幾年了。按照新的退休規(guī)定，不出什么意外的話，我還要與學(xué)生打交道二十七年。既如此，我何不從中吸取一些營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)做一個(gè)給學(xué)生帶來(lái)心理安全，并不斷給予學(xué)生心靈溫暖的老師？

你可能會(huì)竊笑我，都教二十年書了，還要重新學(xué)習(xí)做老師？其實(shí)，縱然教書多年了，如果自認(rèn)為還不是一個(gè)好老師，重新學(xué)習(xí)又何妨。與父親的那段同學(xué)經(jīng)歷所得的啟示就是：學(xué)習(xí)，第一好的時(shí)間，是昨天；錯(cuò)過(guò)了昨天，那第二好的時(shí)間，便是今天。

（作者單位：江蘇蘇州市陽(yáng)山實(shí)驗(yàn)小學(xué)）