鄺海炎
蟹肉湯是指我們生活中所有精致的樂趣,一旦失去這些小確幸,我們會(huì)淪為抽象觀念的信徒
“秋風(fēng)起,蟹黃肥”,最近正是吃蟹好時(shí)節(jié)。說到這愛蟹,中國(guó)古人里無過于李漁,這廝每年于螃蟹未上市時(shí)即儲(chǔ)錢以待,自稱購(gòu)蟹之錢為“買命錢”。
而西人愛蟹,大概無過于德國(guó)詩(shī)人海涅(網(wǎng)傳“西方人不吃蟹”,謬也)。對(duì),就是那個(gè)繡口吐出“死亡是清涼夏夜”的家伙。他還說過,“人生最重要的東西就三樣:自由、平等、蟹肉湯?!卑选白杂伞薄捌降取边@樣高大上的理念跟“蟹肉湯”這種小事物放一起,是不是覺得奇怪?哲學(xué)家齊澤克卻慧眼識(shí)珠,“在這句話中,蟹肉湯是指我們生活中所有精致的樂趣,一旦失去這些小確幸,我們就會(huì)變得與恐怖分子無異——我們會(huì)淪為抽象觀念的信徒,并會(huì)絲毫不顧具體情境將這些觀念付諸現(xiàn)實(shí)?!保ㄒ婟R澤克《事件》)
海涅這句話讓我有觸電的感覺,可不是嗎,現(xiàn)實(shí)中喝蟹肉湯的人很多,精神食譜里有“蟹肉湯”的卻稀少。欣慰的是,今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫屬于難得的少數(shù)。在1960年代,《答案在風(fēng)中飄》等作品,使二十多歲的迪倫迅速成為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的音樂代言人。但有一天,當(dāng)記者問迪倫是否參加反越戰(zhàn)游行時(shí),他說,“我今晚很忙。”
個(gè)體拒絕被社會(huì)標(biāo)簽和宏大觀念綁架,迪倫可謂海涅的異代知己。可有些國(guó)人就跟不上迪倫的腳印了,比如,“網(wǎng)紅”寫手王五四前不久就批評(píng)中國(guó)民謠缺乏迪倫的“反抗精神”,以致連“吸毒”都不配!
迪倫怎么會(huì)是“政治正確”的棍子呢?他抗議歌手的形象只存在于前三張專輯,可他迄今足足出了三十七張專輯呀!村上春樹也不止一次夸迪倫的歌,他聽歌的感覺是“就像小孩站在窗前定定注視下雨似的”,想起的是女孩和這個(gè)世界上形形色色的啟迪。村上春樹對(duì)迪倫的理解,無疑比王五四們“健康”多了。
似乎也是這批“王五四們”,對(duì)作家野夫接受跪拜收徒同樣橫加指責(zé),“下跪有違自由主義原則?!北频靡胺虿坏貌换貞?yīng):“民間私學(xué),私相授受,行個(gè)跪拜禮,是儀式,是良俗,是對(duì)學(xué)問的尊重。兩廂情愿,礙不著天下人的權(quán)利。所謂自由,這才是自由?!焙迷谥С忠胺虻木W(wǎng)友也有,“野夫從出道就是一身江湖氣,收徒跪拜義薄云天的關(guān)二哥再正常不過了,不明白為什么他的讀者突然很激動(dòng)。當(dāng)年金庸拜師聶衛(wèi)平不也要三跪九叩嗎?各人有各人的江湖,只管看他的作品好了。 ”
的確,自由主義只是根據(jù)世界主流文明的歷史發(fā)展經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出的一套價(jià)值系統(tǒng)和制度模式,核心是自由、民主、法治。但人都是活生生的,不可能總活得跟教科書一樣。是人就有氣味,這氣味是人生標(biāo)簽除不盡的余數(shù),不能像闌尾一樣說割除就割除。既然王怡可以有牧師氣,秋風(fēng)可以有儒者氣,野夫在最困難時(shí)靠江湖兄弟救濟(jì)、幫扶而安頓心靈,又為什么不可以有江湖氣?所謂“道不遠(yuǎn)人”,根據(jù)自己與生俱來的秉性、習(xí)氣、傳承向著自由民主法治努力就是了。
精神分析學(xué)大師榮格認(rèn)為,人生的意義在于“個(gè)性化”,即“自性實(shí)現(xiàn)”?!吨杏埂酚醒裕骸拔ㄌ煜轮琳\(chéng),為能盡其性;能盡其性,則能盡人之性;能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣?!边@“盡性”,用今天的話說,就是發(fā)揮潛能、實(shí)現(xiàn)“自性”(見馮川《榮格精神》)。又根據(jù)郭店儒家簡(jiǎn)里“情氣為性”的觀點(diǎn),“情氣”就是“性”發(fā)動(dòng)時(shí)的外在風(fēng)貌。所以,一個(gè)沒有“情氣”的人談不上自我實(shí)現(xiàn)。
再看看中國(guó)文化史上那些個(gè)性人物,無不帶著“除不盡的情氣”——曹操有奸雄氣,劉備有影帝氣,張飛有殺豬氣;劉伶有酒氣,張岱有茶氣,鄭板橋有竹氣;魯迅有鬼氣,周作人有苦氣,胡蘭成有妖氣;錢鐘書有狐貍氣,王朔有痞子氣,李敖有流氓氣……
既如此,文壇添一分野夫的“江湖氣”,又何懼之有?但愿每個(gè)人都有自己的“蟹肉湯”。