陳俊宇

江山教我圖——關(guān)山月《山村躍進(jìn)圖》初探

陳俊宇

“江山教我圖”①一語是關(guān)山月先生集唐人詩中的一聯(lián)，在關(guān)山月這一代由民國進(jìn)入新中國的藝術(shù)家心中，這“江山”除了指喻地理意義的中華大地之外，恐怕更重要的是指新中國成立后不無理想主義色澤的社會共同體，而“教”并不僅是教正的意思，也富含教導(dǎo)之意，由于特殊的時代情景，特別是1949年后新中國畫的形成和建構(gòu)的過程，意味著20世紀(jì)中國繪畫的發(fā)展因民族國家的成立而產(chǎn)生前所未有的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，如何更好地去探討和理解這一特定時期美術(shù)史的過程與內(nèi)涵，尤其是對新中國成立17年中新中國畫發(fā)展與建構(gòu)的梳理，相信會給我們豐富的啟示。因此，本文以1957至1958年關(guān)山月所創(chuàng)作的《山村躍進(jìn)圖》為例，探討在時代變革中，一個畫家如何介入現(xiàn)實從而豐富和發(fā)展自己的繪畫話語體系。

新中國成立初期，中國畫家們接受新的文藝準(zhǔn)則，開始了新中國畫的探討，這一時期的作品既記錄了中國社會政治結(jié)構(gòu)和文化生活的變化，也意味著中國美術(shù)發(fā)展中某種趣味、語言和風(fēng)格的變遷，尤其是經(jīng)歷了時代變遷的洗禮，這一代美術(shù)家的慎思篤行，在特殊的歷史條件下收獲了藝術(shù)創(chuàng)作的業(yè)績。關(guān)山月和他那一代藝術(shù)家一樣，在紛至沓來的政治時局和錯綜復(fù)雜的時代際遇中度過了新中國成立之初的17年，關(guān)山月究竟如何看待自身所處的那個世界？對這一時期，他有過一個簡短而扼要的回顧：

“這十七年，我曾在華南人民文藝學(xué)院當(dāng)過總務(wù)主任。在三年土改運動中一直充任人民法庭副庭長。在美專，我參加了領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)工作。社會活動一向比較多。1955年我隨團(tuán)赴朝慰問中國人民志愿軍；1956年出訪過波蘭；1959年為近百年中國畫展覽在國外舉行，到法國、瑞士、比利時、荷蘭跑了半年；由于我爭取參加教學(xué)實踐，和同學(xué)們一道下鄉(xiāng)下廠實習(xí)總少不了我，曾先后到湖南醴陵，登南岳，入武鋼，去河南信陽南灣水庫工地勞動和寫生；1957年隨武漢高教系統(tǒng)參觀團(tuán)赴鄂北訪問李大貴發(fā)動的山區(qū)水利建設(shè)；1958年到廣東新會參加公社化運動；1960年訪問井岡山及江西蘇區(qū)，同年與廣州美院同學(xué)們參加湛江的堵海勞動；1961年和傅抱石一起訪問東北三??；1962年到潮汕去，到南澳島去；1964年去過山西大寨，度雁門關(guān)，登北岳恒山；1965年參加農(nóng)村四清運動，直至‘文化大革命’來臨。這十七年，對我們的國家來說，是要基本完成社會主義改造的七年加上開始全面建設(shè)社會主義的十年，在我個人身上，同樣也反映為改造舊思想、投身新建設(shè)的歷史過程。其間盡管受過極左的路線和思潮的干擾和影響，但生活長河這重要的一段主流卻洶涌澎湃地沖刷和推動著我，使我這顆水珠跟隨著大江東去，投進(jìn)了大海的洪濤中?！雹?/p>

在這兒我們不難看到，關(guān)氏對于新中國畫的建構(gòu)基于其個人社會生活的經(jīng)歷和關(guān)注所在，這是時代的一個內(nèi)在轉(zhuǎn)向。回顧新中國成立之初，許多傳統(tǒng)型的國畫家開始學(xué)習(xí)從傳統(tǒng)的氣息走進(jìn)生活中，盡管結(jié)合現(xiàn)實題材創(chuàng)作了一批新式國畫，但那些過去畫傳統(tǒng)的畫家盡管努力過，還不可能駕輕就熟地運用傳統(tǒng)中國畫的筆墨與具體的社會建設(shè)形成一種同構(gòu)關(guān)系，因而從某個角度說，新中國成立之初的那一場中國畫變革承擔(dān)的不僅僅是歷史意義的變化，新中國的變化也為中國畫的語匯范圍的擴(kuò)大和新詞語的建構(gòu)提供了新的視覺資源。在新生活的現(xiàn)代情景中面前地表現(xiàn)出高超繪畫技巧水平的中國畫家，關(guān)氏無疑是極其出色的一位。早在民國初，關(guān)氏就以擅長描繪“器物山水”著稱，這不能不讓人聯(lián)想到其師高劍父，高氏在民國初期就致力于把一些按照慣例不能入畫的新事物如汽車、飛機(jī)、坦克、電線桿等納入表現(xiàn)素材中，以增強(qiáng)作品的時代感。高氏的“示范”作用對關(guān)氏致力于現(xiàn)代中國畫形態(tài)的探索無疑產(chǎn)生了積極的影響，也深諳其中得失。但高氏加強(qiáng)對現(xiàn)實“器物”入畫的動機(jī)是基于針對傳統(tǒng)意義的一種“革命”行為，不無實驗意義，故有奇崛而夾生之感，而關(guān)氏在新時期對新生事物的描繪無論在內(nèi)涵上還是技巧上都比其師走得要更遠(yuǎn)和更為圓熟，這是一個時代際遇所然：1950至1953年關(guān)山月因參加土改鮮少中國畫創(chuàng)作面世。用他的話說：“放下了畫筆達(dá)三年之久，甚至?xí)簳r和藝術(shù)絕了緣，希望能全心全意地投入土改斗爭。”③但在這一時期，由于政府大力倡導(dǎo)連環(huán)畫、年畫的創(chuàng)作，他也勉力于年畫和連環(huán)畫創(chuàng)作，隨著形勢完成了連環(huán)畫創(chuàng)作《歐秀妹義擒匪夫》、富于年畫色彩的《農(nóng)村的早晨》（見彩頁）等作品，這是他帶學(xué)生赴廣東寶安、云浮參加土改運動時完成的，但也就是身處農(nóng)村三年的時光里，讓他在親近自然、認(rèn)識社會的契機(jī)中得以重塑和鞏固自己的藝術(shù)素養(yǎng)，在這一時期他繪畫的敘事能力無疑得到了錘煉和濡養(yǎng)。1954年正是藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評方面相互結(jié)合、相互促進(jìn)的良好局面，尤其是“國畫創(chuàng)作接受遺產(chǎn)問題”論辯，在美術(shù)界重新思考民族繪畫發(fā)展的背景下應(yīng)運而生，這也是關(guān)山月在進(jìn)入新時期后創(chuàng)作高峰的一年，他創(chuàng)作了《新開發(fā)的公路》（見彩頁），在此作中展現(xiàn)了作者在新的現(xiàn)代生活圖景面前靈活自如運用的技巧能力，駕輕就熟地運用傳統(tǒng)中國畫的筆墨與社會主義建設(shè)形成一種同構(gòu)關(guān)系，此作曾入選1955年“第二屆全國美術(shù)展覽會”，同時發(fā)表于《人民畫報》，標(biāo)志著關(guān)氏在新中國成立后中國畫壇的亮相。1954至1956年則因當(dāng)時文化藝術(shù)界一面倒引進(jìn)蘇聯(lián)美術(shù)模式，美術(shù)界因傳統(tǒng)“中國畫不科學(xué)”從而質(zhì)疑中國畫是否能夠反映現(xiàn)實社會，因而提出“用科學(xué)寫實的方法來整理國畫”，成為當(dāng)時美術(shù)界關(guān)注的論題，關(guān)山月坦然應(yīng)對，其一度活躍的對景寫生活動可視為對中國畫的質(zhì)疑——等于給年輕的畫家提供了一種思辨與實踐的機(jī)緣：繪畫民族性的較量意識和技巧轉(zhuǎn)向的可能，如1954年12月關(guān)山月在北京頤和園等地寫生，以及1956年關(guān)山月作為中國畫家代表的波蘭一行，這時期作品大多運用寫實語言和透視關(guān)系來表現(xiàn)其所見到的現(xiàn)實世界，尤其是對于現(xiàn)代題材表現(xiàn)出精確而細(xì)膩的描繪，可以見到關(guān)氏的藝術(shù)實踐伴隨著時代一系列重大變革，認(rèn)知水平也不斷提高，對于時代產(chǎn)生的各種新變，正如他的印語中有“適我無非新”之言，關(guān)山月也正是通過自己的實踐來應(yīng)對、表達(dá)對時代、對中國畫的質(zhì)疑，這種實踐擴(kuò)大了畫家的表現(xiàn)視野，更好地圓熟和豐滿了自己的繪畫語言，從而也增大了自己中國畫實踐的含量。

從1950至1957年，新中國畫的發(fā)展隨著時局的變化呈現(xiàn)出思潮動態(tài)的復(fù)雜性，而關(guān)山月并沒有迷失其中，他的藝術(shù)實踐隨著其探求與積淀一直表現(xiàn)出極大的活力，完成于1958年的《山村躍進(jìn)圖》（31cm×1529cm）長卷正是體現(xiàn)這一時期關(guān)氏山水畫藝術(shù)的成就所在，此作在遵循傳統(tǒng)山水畫藝術(shù)語匯的同時又融社會建設(shè)與變革的時代景觀為一體，兩者恰如其分地綜合交匯，標(biāo)志著關(guān)山月在駕馭繪畫語言和表達(dá)水平上的進(jìn)一步提升。如果說《新開發(fā)的公路》代表著關(guān)氏已初窺新中國畫創(chuàng)作的堂奧的話，那么《山村躍進(jìn)圖》長卷則意味著關(guān)氏完成了個人新時期中國畫創(chuàng)作的趣味和奧妙，并以此展現(xiàn)其藝術(shù)趣味的深度和表現(xiàn)社會生活的廣度。

《山村躍進(jìn)圖》創(chuàng)作于一個特殊的時期：

“‘文化大革命’前，我主要是搞學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)兼中國畫的教學(xué)工作，創(chuàng)作在當(dāng)時僅是‘業(yè)余’。我在1957年參觀了鄂北山區(qū)水利建設(shè)回來之后，就按捺不住要反映這個有意義的新題材。因為素材太豐富，不易概括，只好采用長卷這一傳統(tǒng)形式表現(xiàn)。我要畫的是《山村躍進(jìn)圖》，長達(dá)十米以上，花了三個多月的時間才畫成。當(dāng)時美術(shù)院校的極左思潮的表現(xiàn)之一，是批判教學(xué)人員兼搞點創(chuàng)作為‘不務(wù)正業(yè)’。因此，我畫《山村躍進(jìn)圖》，也不敢理直氣壯、明目張膽地畫，只能利用星期天，或每天晚上和午休時間來搞。這張畫是在別人的閑言冷語中用自己的‘三余’時間畫成的?！雹?/p>

顯然，依文中交代，《山村躍進(jìn)圖》的創(chuàng)作動機(jī)是一個很具體的創(chuàng)作契機(jī)：1957年隨武漢高教系統(tǒng)參觀團(tuán)赴鄂北訪問李大貴發(fā)動的山區(qū)水利建設(shè)。但我們不禁要提問，這次山區(qū)水利建設(shè)訪問中，是什么令關(guān)山月有所觸動，以至于投入極大精力和熱情去完成此作。為了能更清晰地理解這幅作品，有必要梳理相關(guān)的歷史背景：新華社武漢1958年2月4日發(fā)布題為《李大貴引水上山記》（圖3）報道：

湖北省均縣特等勞動模范李大貴帶動群眾把河水引上山坡的英雄事跡，現(xiàn)在已傳遍了湖北省各地農(nóng)村。李大貴是共產(chǎn)黨員，今年四十多歲，湖北省均縣明星農(nóng)業(yè)社第一社社主任，也是湖北省第一個把河水引上山的人。由于他的這個創(chuàng)舉，這個社幾年來已經(jīng)修了十二條引水上山的渠道，將六百多畝旱地改成了水田，使這個社的生產(chǎn)面貌發(fā)生了根本變化。

李大貴所在的李家灣，是“灣前河灘，灣后荒山，不干就淹”的黃土崗地。新中國成立前，全灣只有一畝多水田，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民全靠吃紅薯和瓜菜度日。農(nóng)民曾這樣描繪當(dāng)年的生活：“早上梆梆（切紅薯），中午靠水樁（蒸紅薯），晚飯換下頓，還是紅薯湯。”新中國成立后，這個灣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雖然有了發(fā)展，但生活上仍然是半年紅薯半年雜糧。1951年，李家灣組織了互助組，才陸續(xù)把十五畝旱地改成水田，每畝水田收獲稻谷701斤，農(nóng)民們才能吃上一點大米飯。1954年，互助組發(fā)展成為農(nóng)業(yè)社。這時，李大貴認(rèn)為，光靠旱地增產(chǎn)較慢，必須抓住將旱地改水田這個關(guān)鍵，才能更快地增產(chǎn)，更快地改善群眾生活?？墒且乃?，首先得解決水的問題。于是他就成天在“水”上打主意。李家灣附近有一條小河——柏河。小柏河的水，從來不曾流上李家灣來。李大貴就把精力集中在引柏河水的問題上。

（圖3）

（圖4）

（圖5）

（圖6）

李大貴并沒有被這層層障礙難住，也沒有被冷諷熱嘲嚇倒。他想：“更快地提高產(chǎn)量，改善生活，是群眾的共同要求?，F(xiàn)在群眾思想不通，是擔(dān)心水引不上來。怎樣才能把水引上來呢？”李大貴沒有水平儀來幫助他測量。有一天，他忽然想到自己以前當(dāng)民兵打槍時三點成一線的瞄準(zhǔn)原理，根據(jù)這一原則，他將一根二尺來長的通節(jié)竹筒放在盛滿了水的碗上，從竹筒一端望過去，代替水平儀。經(jīng)過測量，他發(fā)現(xiàn)對面河水流過的地方比李家灣的地勢高，這就證明可以開渠引水，他當(dāng)時高興得跳了起來，連忙喊社干部和社員來看。大家一看，果然不假。這一來，支持李大貴的人多起來了。在李大貴的帶動與組織下，挖渠工程很快就開工了。經(jīng)過幾天的努力，挖成了一條三八五公尺長的渠道，柏河的水第一次馴服地流到了李家灣山坡。李大貴領(lǐng)導(dǎo)社員修水利，自始至終貫徹了勤儉治水的精神，三年來，改了幾百畝旱地為水田，并沒有向國家要一分錢，也沒有要求國家補(bǔ)助。去年冬天以來，這個灣又修了四條渠道、兩口塘、三座水庫，這些工程完成后，它的效率可使1540畝旱地改成水田。預(yù)計今年春耕前，可以使七百畝旱地改成水田。現(xiàn)在明星一社的社員們編了一首歌贊揚黨的領(lǐng)導(dǎo)和他們的社主任：“自從來了共產(chǎn)黨，咱們?nèi)嗣癜焉矸藓忧?、改水田，河水流到李家灣。李大貴，真能干，能把河水引上山。”⑤

山村躍進(jìn)圖（局部）

文中所言的李大貴的引水上山事跡產(chǎn)生于一個特殊的歷史時期，居于新中國成立之初我國發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的第一個五年計劃（1953年至1957年）的總結(jié)時期，這一時期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得了較大的發(fā)展，據(jù)數(shù)字顯示：五年內(nèi)全國擴(kuò)大耕地面積5867萬畝。1957年全國耕地面積達(dá)到16，745萬畝，完成原定計劃101%。五年內(nèi)全國新增灌溉面積21，810萬畝，相當(dāng)于1952年全部灌溉面積的69%。在這一時期全國農(nóng)村涌現(xiàn)出很多典型：其中湖北均縣（現(xiàn)為丹江口市）李大貴發(fā)動山區(qū)水利建設(shè)尤為矚目，為當(dāng)時湖北襄陽專區(qū)光化、均縣在興修水利建設(shè)方面創(chuàng)造性地積累了一些重要經(jīng)驗，尤其在改荒地為水田方面取得了顯著的成績。1957年9月以后，鄂北地區(qū)在這兩個縣的帶動之下，掀起了一個民眾自發(fā)大規(guī)模興修水利的高潮，為了推動湖北全省興修水利運動的開展，9月下旬省委書記王延春曾率領(lǐng)部分縣委書記到光化、均縣參觀了一次。省委聽取匯報以后，決定應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步推廣。于11月9日以湖北省委第一書記王任重為首率領(lǐng)5個地委第一書記、35個縣委書記和省直一部分負(fù)責(zé)同志，組成襄陽專區(qū)水利參觀團(tuán)到當(dāng)?shù)厝⒂^（圖4），直至湖北省委寫成1958年1月12日《人民日報》社論——《一篇生動的馬克思主義的報告》，總結(jié)中共湖北省委關(guān)于襄陽專區(qū)興修水利的情況和經(jīng)驗的介紹，從而構(gòu)成全省至全國赴鄂北訪問學(xué)習(xí)的高潮（圖5）。作為那個時代的慣例，在濃厚輿論氛圍中學(xué)習(xí)并宣傳先進(jìn)事跡，是當(dāng)時社會生活工作重要的一部分，而關(guān)山月作為中南美專的主要領(lǐng)導(dǎo)之一，隨武漢高教系統(tǒng)參觀團(tuán)赴鄂北訪問也在情理之中。

依上述的資料判斷，關(guān)山月大約1957年11月中旬到達(dá)均縣，據(jù)當(dāng)時和關(guān)山月有過接觸的陳天裁（陳當(dāng)時為中學(xué)生）回憶，同行的還有胡一川等人。關(guān)山月一行在鄂北山區(qū)的行程，我們可以參照1958年初，由湖北省直，武漢、黃石、沙市、宜昌四市，和襄陽專區(qū)辦事處所屬的9個產(chǎn)業(yè)55個單位的職工代表組成湖北省工會組織的工人代表在鄂北農(nóng)村參觀訪問團(tuán)的行程（圖6）：

代表團(tuán)到均縣的第一天（1月9日），訪問了土橋鄉(xiāng)，參觀了紅沙堰。紅沙堰是土橋鄉(xiāng)的趙世義同志帶領(lǐng)五個社的農(nóng)民興修的。將一片寸草不生的1300畝荒灘變成了良田。1月10日，訪問了明星四社和明星一社。明星一社在李大貴（省勞動模范）的帶領(lǐng)下，實現(xiàn)了把河水引上山的創(chuàng)舉（圖7）。1954年第一次引水上山后，就改了30畝水田，增產(chǎn)14700斤糧食。在明星四社參觀了洞子堰工程，工程在張仁長等同志的帶領(lǐng)下，克服種種困難，“懸空鑿陡壁，三修洞子堰”。渠道要走洞子巖，洞子巖上是削壁，下是深潭，就用繩子把人從山頂?shù)跸聛恚瑧铱砧彾副?。一次一把挖刀掉到水里，趙義軒不顧天寒，跳下水去。因水流漩渦浮力大，沒有沉底，他又抱了一塊石頭沉下去，才把挖刀撈了上來。八里長渠，引水上山，把洞子堰前后的300多畝旱地變成水田。1月11日，參觀了六里坪區(qū)的先進(jìn)社、光明社、火花社、火花一社，還參觀了官山河水庫工程。⑥（圖8）

（圖7）

（圖8）

關(guān)山月在均縣一帶農(nóng)村參觀訪問過程中，鄂北山區(qū)給他留下了深刻的印象：新中國成立初鄉(xiāng)村社會建設(shè)所散發(fā)的理想主義的情愫，山村日常平凡生活中蘊含的安寧美好，新時代的社會使命生成健康積極的生活律動，這些都給關(guān)氏的創(chuàng)作思路提供了新的發(fā)展空間和視覺資源，當(dāng)下關(guān)山月就覺得“按捺不住要反映這個有意義的新題材。因為素材太豐富，不易概括，只好采用長卷這一傳統(tǒng)形式表現(xiàn)”。這幅作品極其出色地運用了山水畫長卷這一富于民族特色的藝術(shù)形式來構(gòu)建作品，波瀾壯闊的時代性敘事在四季并置推移的詩意空間中得以鋪陳，關(guān)氏在此圖中表現(xiàn)出其對宏大敘事杰出的創(chuàng)作能力?！渡酱遘S進(jìn)圖》的內(nèi)容以季節(jié)為背景分為幾個重要的部分。敘事的開始是以他冬季在均縣所見具體而特殊的農(nóng)村建設(shè)生活圖景展開：從熱火朝天的開山辟路、山石爆破開始。依靠筆者推斷，此處創(chuàng)作原型為洞子堰工程，“懸空鑿陡壁，三修洞子堰”，畫中所表現(xiàn)的渠道、洞巖、削壁、深潭等地形讓作者很好地發(fā)揮了中國山水畫的特色。而在山巖澗水中勞作的懸鑿、打樁、搬運以點景的方式展開，再加之緊湊復(fù)雜的建設(shè)工地、人畜運輸?shù)葓雒嬖趪?yán)寒的冬季展開，其中風(fēng)雪交加的氣氛渲染更是充分突出著20世紀(jì)50年代中國人民為實現(xiàn)宏偉的構(gòu)想表現(xiàn)出的高度建設(shè)熱情。在秋季則安排了水利興修、打場收糧、植樹造林、墾荒種地、夯土蓄水等內(nèi)容（圖9），這一部分估計是以習(xí)家店為主體，其中不乏山間秋色斑斕的優(yōu)美描繪，和對田園牧歌生活的贊嘆。繼之描繪的是夏季山區(qū)的新氣象，畫中出現(xiàn)有：山區(qū)放牧、公路運輸、農(nóng)具修整、干部下鄉(xiāng)、牲畜養(yǎng)殖等等（圖10），畫面內(nèi)容隨著山勢的起伏而展開。春季平原耕種，萬里平疇的農(nóng)田散布著繁忙的水陸兩路農(nóng)業(yè)運輸，糧倉上“畝產(chǎn)千斤”的宣傳標(biāo)語直截了當(dāng)?shù)乇戆琢宿r(nóng)業(yè)的豐收增產(chǎn)的喜悅，楊柳依依，河流縱橫，好一幅朝氣勃勃的農(nóng)耕景象。結(jié)尾則以長江航運和古均州的現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)作為美好遠(yuǎn)景收篇。此作人物繁雜，每個敘事場景相對獨立，但在構(gòu)圖中又彼此交織，關(guān)山月在此作中展現(xiàn)了其出色的控制能力，無論從時代氛圍還是具體細(xì)節(jié)的刻畫都可謂達(dá)到了一定的深度，讓人仿如進(jìn)入歷史現(xiàn)場。這緣乎其在新時期的社會生活中汲取自我發(fā)展的養(yǎng)分：

新中國成立前，我曾經(jīng)把藝術(shù)看作自己的生命，除非病倒，從來不愿放下自己的畫筆，所謂“執(zhí)著半生人笑我，商量終日水親山”，這是過去的自我寫照。但新中國成立后，為了真正從螺絲釘做起，也為了誠心誠意執(zhí)行共產(chǎn)黨的知識分子政策，當(dāng)黨和人民政府號召文藝工作者到農(nóng)村去參加土地改革的時候，我也毫不遲疑地堅決投入了這場空前偉大的運動。毛澤東同志勉勵革命的文藝家要在改造客觀世界的同時改造主觀世界——為此，我放下了畫筆達(dá)三年之久，甚至?xí)簳r和藝術(shù)絕了緣，希望能全心全意地投入土改斗爭，以期認(rèn)真改造自己的舊世界觀，包括舊藝術(shù)觀。我認(rèn)識到，投身到火熱的斗爭中而不這樣做，將與人民群眾格格不入，將難解決“文藝為人民服務(wù)”這個帶根本性的方向。⑦

（圖9）

（圖10）

傳統(tǒng)中國畫發(fā)展至現(xiàn)代，由于其缺乏直接觀照現(xiàn)實的特性，作為一種文化精神的缺陷從“五四”延續(xù)到新中國成立初為人所質(zhì)疑，這個缺陷被視為中國畫向現(xiàn)代性文化建設(shè)過渡的一大障礙，是新中國成立后中國畫主要需求重要“改造”的一個方面。而在關(guān)氏一代，這種詰難在新時代反而成為推動中國畫發(fā)展的一個內(nèi)驅(qū)力，在《山村躍進(jìn)圖》的創(chuàng)作中可以見到其從容圓熟地諧調(diào)中國畫傳統(tǒng)和時代價值的矛盾。另外，關(guān)氏在傳統(tǒng)的敘述框架中靈敏地汲取西式繪畫的某些表現(xiàn)技巧，尤其在對空間的處理上，拓寬了中西方繪畫技巧運用的視野，這既發(fā)揮了傳統(tǒng)中國畫移步換景的散點透視語言，也擷取了西畫的焦點透視，質(zhì)樸自然幾近爐火純青的地步，關(guān)氏對這個問題有清晰的認(rèn)識：“如果僅有攀登世界藝術(shù)高峰的雄心壯志，而沒有足夠的提高其藝術(shù)質(zhì)量的藝術(shù)語言和藝術(shù)手段，還是不能成功的。我們向一切優(yōu)秀遺產(chǎn)學(xué)習(xí)，向外來藝術(shù)學(xué)習(xí)，向姊妹藝術(shù)學(xué)習(xí)，特別是向祖國的民族傳統(tǒng)繪畫學(xué)習(xí)，目的都是為了豐富自己，充實自己，提高自己，使自己掌握更多的藝術(shù)形式和有關(guān)的藝術(shù)規(guī)律。作為我們的新文化的建設(shè)的有力武器?！毙枰獜?qiáng)調(diào)的是，關(guān)山月在新中國成立后進(jìn)行的“新中國畫”探索中，并沒有以犧牲自我的真情實感為代價，在如此宏大的時代敘事中依然掩蓋不住關(guān)氏對鄉(xiāng)土中國“日常生活”的真實情感的流露。在此作中，作者筆鋒所及對“鄉(xiāng)土語話”表現(xiàn)得親切自然而富于情趣，如：兒童上學(xué)、小孩嬉戲、村頭話常、迎客送別、洗衣送飯、炊煙裊裊、雞犬相隨……當(dāng)我們的視線在這情節(jié)連貫、轟轟烈烈的時代大事的敘述中移動時，眾多富于人世溫馨的細(xì)節(jié)刻畫也穿插其中，關(guān)氏在將時代敘述融于農(nóng)村生活景物時，流露得更多的是個人對鄉(xiāng)村風(fēng)情的詩意發(fā)掘，逐漸顯現(xiàn)的是作者對生息于這片熱土上的父老鄉(xiāng)親的深切關(guān)注，如同現(xiàn)代版的《清明上河圖》長卷，以藝術(shù)家的深情傳遞那個已經(jīng)消逝了的時代的生命熱忱，這正是此作的格外精彩之處。

《山村躍進(jìn)圖》的創(chuàng)作完成于1958年上半年，隨著“大躍進(jìn)”發(fā)動，鄂北山區(qū)水利建設(shè)讓步于大煉鋼鐵，諸事多廢，接踵南水北調(diào)中段工程的開展，1968年丹江口大壩建成蓄水后，均縣古城淹沒在水庫的萬頃碧波之中，一時興盛的鄂北山區(qū)水利遂成陳跡。然值得玩味的是，歷史雖已遠(yuǎn)去，而藝術(shù)作品就像一個時代的遺跡、精神碎片，貯藏著一個民族有血有肉的精神記憶。也正讓我們清楚地認(rèn)識到，直面此作，即使在遠(yuǎn)離了具體政治語境的今天，依然具有獨特的藝術(shù)魅力和價值意義。也恰恰是這些作品的特殊背景，才能讓我們?nèi)ビ|摸歷史跳動的脈搏，在今天讀這些作品時，依然能從中感受到一個新時代來臨時的激情和憧憬，歷史發(fā)展也證實了一個不可回避的重要問題：新中國成立后新中國畫的興起及其早期的經(jīng)典化過程需要太多藝術(shù)與非藝術(shù)的因素合成，國家集體的神圣為藝術(shù)家實現(xiàn)個體的生命熱情提供了目標(biāo)和方向，新中國畫的發(fā)展成為關(guān)山月一輩人常常所表述的“事業(yè)”——民族志業(yè)：一個民族新時期所需的文化理想的重建。這似乎印證了關(guān)氏自己一貫強(qiáng)調(diào)的夫子自道“不動我便沒有畫”。這“動”包含的不只是作者因空間境觀變換而產(chǎn)生的視角變更，更重要的是心境情懷因時代變遷引發(fā)的情感律動，從而也讓后來的讀者領(lǐng)略了那個時代另一層面的“勝景”，如：高亢純潔的理想主義激情、文化開疆拓境的雄心壯志、公共話語的凝聚力、自我審視清理的勇氣、自然溫馨的樸素世風(fēng)、對技藝境界的不懈追求……這些如此豐饒的歷史圖像對于現(xiàn)今充滿著“商機(jī)”的社會無疑是久違的前塵舊事，其作為一種思想資源、一筆文化遺產(chǎn)，值得我們當(dāng)代人細(xì)細(xì)去涵詠其中的韻味。

注釋：

①《關(guān)山月論畫》，河南美術(shù)出版社，1991年，P114。

②《關(guān)山月論畫》，河南美術(shù)出版社，1991年，P77。

③《關(guān)山月論畫》，河南美術(shù)出版社，1991年，P77。

④《關(guān)山月論畫》，河南美術(shù)出版社，1991年，P3。

⑤《湖北日報》，1958年2月4日。

⑥《1958年湖北工人農(nóng)村參觀團(tuán)訪問均縣專輯》，這本書沒有公開發(fā)行。

⑦《關(guān)山月論畫》，河南美術(shù)出版社，1991年，P78。