闞樹權(quán)
陳老五回鄉(xiāng)
闞樹權(quán)
陳家溝就在馬兒山東坡上,四外是懸崖峭壁深澗陡坡。據(jù)說,村里的人家都是逃荒要飯流落到這兒的。合作化的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)溝里散落著的人家。于是,在山坡建房造屋聚居成村。當(dāng)時(shí)的區(qū)長(zhǎng)姓陳,就用自己的姓氏命名小村叫陳家溝。那時(shí),陳家溝有一條蚰蜒道兒翻山越嶺地通到山外,后來,小道兒變成大路,馬車拖拉機(jī)都進(jìn)村了。近幾年,縣里落實(shí)村村通工程,大路鋪上了水泥。寂靜的小村一天比一天熱鬧起來了。
今天,陳家溝格外熱鬧。大路兩邊插上了彩旗,村中間那塊平坦的坡地上搭上了戲臺(tái),擺上了從鄉(xiāng)政府拉來的桌椅板凳,講臺(tái)是鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公桌。高懸的會(huì)標(biāo)上寫著:熱烈歡迎五洲公司董事長(zhǎng)陳五洲先生。日頭剛剛爆嘴兒,各村的干部、中小學(xué)的老師、鄉(xiāng)政府的干部就早早地來到了會(huì)場(chǎng)。中學(xué)的軍樂隊(duì)、小耗子的鼓樂班子都來助興。村主任老樂挨門逐戶地通知,說這是陳家溝的大事,誰要溜號(hào),往后有好處了沒你的份兒。這樣,全村大人小孩百十多口人都到了會(huì)場(chǎng)。弄得小小場(chǎng)地人頭攢動(dòng)黑壓壓一片。孩子們沒見過這么大的場(chǎng)面,興奮地在人群里鉆來鉆去藏貓貓。
蹲在臺(tái)子旁邊的萬事通、老賬本、廣播筒子等幾個(gè)老頭子,抽著旱煙袋,看著呼啦啦飄動(dòng)著的會(huì)標(biāo),說:“哼,歡迎他呀,還不知道他那兩下子。說不定又要耍什么花唿哨呢!”老樂這幾天忙得前腳打后腳,盼著給大伙請(qǐng)來個(gè)大財(cái)神,讓小村也風(fēng)光風(fēng)光。聽了幾個(gè)老頭子說的風(fēng)涼話感到心里不舒坦,就斜楞了他們幾眼,說:“老爺子,瞎叨咕啥,你知道陳五洲是誰呀?”老樂這一搭茬兒,不少人都湊了過來。萬事通一看人多了更來了精神勁,把煙袋鍋往鞋底子上一磕,吹了吹煙袋嘴兒,大大咧咧地說開了。
“除非你們小青年不知道,我們這個(gè)歲數(shù)的還有不知道他的!他爸爸叫泔水瓢,他媽叫大彩褲。他們突拉突拉的生了7個(gè)!那時(shí),糧食困難吃不飽飯,大彩褲他們兩口子就給孩子們?nèi)∶怵?,粘豆糕、大鍋飯、淀粉餑餑、黃菜懶豆腐、菜娘子、白薯渣粥、饹豆湯。粘豆糕、菜娘子是丫頭。他們一家子睡拐子炕、蓋轉(zhuǎn)盤被?!?/p>
有人問:“啥叫拐子炕、轉(zhuǎn)盤被呀?”
“就是把炕橫著接出一截來,一家子蓋一條被子轉(zhuǎn)圈兒躺下。你們這些年輕人都不知道了?!比f事通很自負(fù)地說:“58年吃食堂,他們一家子得了實(shí)惠。拿水筲打粥,用大笸籮打餑餑,好歹的就把食堂給吃黃了。陳五洲就叫白薯渣粥。人們嫌叫著咬嘴就喊他陳薯粥。上學(xué)的時(shí)候,老師說這名字不雅觀。那時(shí)候,人人背誦主席詩詞:四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激,老師就讓他叫陳五洲?!逯蕖汀碇唷兄樧靸?,村上人習(xí)慣叫老啥老啥的,也就叫他陳老五,其實(shí)他排行老六……”
老賬本看著萬事通說得嘴直冒白沫子,心里癢癢刷刷兒的早就憋不住了,急急火火地插了進(jìn)來,說:“陳老五還有個(gè)外號(hào)兒呢!叫‘平身倒’?!彼顸c(diǎn)燃的爆竹一樣噼噼啪啪地講開了:“薯粥是偷秋的老手。一到秋天,他用背筐背、用簍子裝,里邊絮上點(diǎn)兒草中間藏著玉術(shù)棒兒,有時(shí)還偷場(chǎng)。那時(shí)候,我看秋,天天盯著他。村東那塊玉術(shù)丟的忒多了!我就中午不吃飯?jiān)谟裥g(shù)地里蹲著。一會(huì)兒,聽到有咔吧、咔吧劈玉術(shù)的聲音。我悄悄地站起來,循聲追去,心想,這回秋賊跑不了啦!結(jié)果,連個(gè)人影兒也沒看到。我東瞅瞅西望望,還是沒有人。我想,是不是耳朵發(fā)驚?我就不再找了。到地頭一看,嘿!薯粥正在地邊割草。捉賊捉贓啊,人家空著背簍割草你捉什么呀?”老賬本看人們都豎著耳朵聽就越講得更起勁兒,咳嗽一聲吐了口痰,說:“還有一次,咱們隊(duì)打了小豆,很晚了,沒有來得及入庫,堆著放在場(chǎng)里。我怕有人偷,在上面插了一桿電燈,賊亮賊亮的。旁邊就是看場(chǎng)的窩棚,里邊有倆人睡覺。總該萬無一失吧?誰知第二天一看,讓人偷去四五十斤!我琢磨著又是薯粥辦的。我就在他家門口掛了一條線,一頭拴個(gè)小鈴鐺。只要他一出門就會(huì)碰到線,小鈴鐺就響起來,我們就捉賊。第二天,生產(chǎn)隊(duì)里的白薯丟了一大片。我們?cè)嚵嗽?,只有爬著走才能鉆過那條線,就給他取了個(gè)外號(hào)叫‘平身倒’……
廣播筒子搶過話頭,說“你別凈說人家偷秋那點(diǎn)事。其實(shí),陳家哥們兒都是能耐人。79年以后,哥幾個(gè)都走了,做闊事的、發(fā)大財(cái)?shù)?,小老七?dāng)了什么簸花生(博士生)導(dǎo)師,粘豆糕拐拐癡癡地還當(dāng)了個(gè)高級(jí)教師,嫁了個(gè)團(tuán)長(zhǎng)呢!把泔水瓢大彩褲兩口子接到城里享清福……”
“你知道粘豆糕的腿是怎么拐的嗎?”老賬本插話。
“這事誰不知道哇。那年上白薯炕去井里掏白薯吊子,她裝了一褲兜子,半路上翻了車,別人都跑了,她跑不動(dòng),砸傷了大胯,落下那個(gè)殘病……”
“嘟——嘟”汽車的鳴笛聲打斷了廣播筒子的話。三四輛油光閃亮的小汽車緩緩開進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。洋鼓洋號(hào)響起來了,小耗子的嗩吶吹起來了,“咚咚咚,噠的噠,噠的噠,噠的噠、噠、噠——”……在隆重的鼓樂聲中,張鄉(xiāng)長(zhǎng)頭一個(gè)下車,一邊嚷著:“讓開道,讓開道!”一邊扒拉著往前擠的孩子們,隨手打開后邊的車門。李縣長(zhǎng)笑瞇瞇的下了車。大伙都認(rèn)得他。他邊走邊跟人群擺手打招呼。第二輛車門開了,下來一個(gè)60多歲的禿頂老頭。禿頂四周的黑發(fā)閃著亮光,顯然是染過的。他紅光滿面,穩(wěn)健的步伐拖著胖乎乎的身子。雖然被后邊車?yán)锏娜舜負(fù)碇?,眼睛卻不停地掃視著坡上的人群。還是老賬本眼尖,他一下子就認(rèn)出來了,嚷著說:“看,那禿頂就是陳薯粥!”人們一起抬眼望去。這時(shí),他已經(jīng)上了主席臺(tái)。
縣長(zhǎng)致了熱情洋溢的歡迎詞。陳五洲手拿秘書給準(zhǔn)備好的講稿準(zhǔn)備發(fā)言。他緩緩走向主席臺(tái),看到場(chǎng)地上的鄉(xiāng)親,連小孩子都在瞪大眼睛看著他,十幾個(gè)老人在地坎下指指點(diǎn)點(diǎn),一群婦女或蹲或坐地在議論著什么。幾十年來,他參加過各種各樣的會(huì)議,同各種人物打過交道,從沒有犯過怵。不知為什么,他總覺得人們?cè)谧h論他。他越這樣想,就越覺得不自在。原本準(zhǔn)備好的一大堆話竟一句也說不出來了。他站在主席臺(tái)上看了看前方:翠綠的山是那么親切,每一塊山石上都有他的腳印。小時(shí)候經(jīng)常光著腳丫在上面跑。春天,在壩階上摘狗奶子花,嘬一口,可甜了!夏天,他光著屁股漫山遍野摘?dú)W李,酸甜酸甜的。秋天,山里的吃食真多,大棗、杜梨、山葡萄,啥果都吃過。冬天,到圪針窩里摘酸棗,扎得手生疼。十多歲了,才穿上哥哥姐姐的破衣裳去挖野菜,挖耗子窩,燒耗子吃。山上的野菜忒多,羊皮條、苦媽菜、蒲公英,他都吃過。十四五歲的時(shí)候,肚子餓得難受。無奈,去偷玉術(shù),一次十幾根。后來就用背簍裝,一次偷四五十根。這樣,全家人活了下來。想到偷秋,陳老五突然跪下,一邊磕著頭,一邊流著淚,說:“大爺、大媽、叔叔、嬸子、兄弟、姐妹,我陳薯粥給大伙磕頭啦,我對(duì)不起老少爺們兒??!”
散落在會(huì)場(chǎng)四周的鄉(xiāng)親們,看見站在臺(tái)上的老頭兒好半天沒有說話,卻突然跪下磕頭,都來了興致,呼啦一下子擠到了臺(tái)前。老賬本他們幾個(gè)老頭子還從壩階上鉆入主席臺(tái)里來。臺(tái)上的縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)一見老五跪下,十分驚愕,手足無措。老五聲淚俱下地說:“我陳老五是個(gè)秋賊,外號(hào)叫平身倒。一到秋天沒有一天不偷的。有一次,我趁晌火人少背著筐上了東山,剛劈了兩根玉術(shù),聽到有響動(dòng),我就趴在了豆棵里,連大氣都不敢出。這時(shí),老賬本大叔過來了,差點(diǎn)兒踩到我身上。他左右看了看,沒有發(fā)現(xiàn)人就走了。他要是低頭一看就把我逮住了。還有一次,隊(duì)里打豆子。夜里堆在場(chǎng)里。一大堆豆子上還插了一桿電燈。后半夜,我一看沒人,脫下褲子收了兩褲腳子光著屁股背回家去了。我想,這回讓我媽給磨懶豆腐吃個(gè)痛快。哪知道哇,不是黑豆是紅小豆。那時(shí),1斤紅小豆換1斤半麥子。我把它背到糧站,換了麥子,磨成白面。過年的時(shí)候,我們?nèi)业谝淮纬陨狭税酌骘溩?。說到這兒,陳老五掏出手帕擦了擦雙眼。不知是誰起的頭兒,原本鴉雀無聲的會(huì)場(chǎng)突然響起一陣熱烈的掌聲。老賬本、萬事通等人都大聲叫好:“好樣的,好樣的!”老五把手帕裝進(jìn)衣帶,繼續(xù)說:“現(xiàn)如今,我陳老五終于混出個(gè)人模狗樣的來了。我們哥七個(gè)說了,一定要給陳家溝辦點(diǎn)事兒。辦啥事啦?頭一宗,把房子都蓋成二層樓房。二一宗,蓋個(gè)食堂,全村免費(fèi)吃飯。這兩宗事辦完了,就謀劃咱陳家溝的發(fā)展。大伙回去就收拾屋子,明天建筑隊(duì)就進(jìn)村。我說的話要是落空了,鄉(xiāng)親們拿腳丫子打我嘴巴……
老賬本聽著五洲的講話,看到他虔誠(chéng)地賠禮、坦誠(chéng)的演說,心里很不是滋味。他想:“不就過去偷秋那點(diǎn)事嗎?那時(shí),餓得沒法,不偷一家人就得餓死。到如今,幾十年過去了,這么大歲數(shù)了,還在大會(huì)上磕頭流淚地檢查。殺人也不過頭沾地呀!知道不對(duì)就中了唄?!边@么一想,逐漸地從蔑視、懷疑轉(zhuǎn)到同情,后來,敬佩的心思竟油然而生。他坐不住了,感到再這樣坐下去有失東道主的尊嚴(yán)。于是,他招呼一聲廣播筒子,拉著萬事通他們老哥幾個(gè)就鉆上臺(tái)來,大聲嚷著說:“五洲,真沒想到哇,你敢當(dāng)著眾人眾勢(shì)的說出過去的那些事。你真有了出息,真是好樣的!我們佩服你呀!”二話不說,就把老五舉了起來。
這時(shí),臺(tái)下忽然響起了排山倒海一樣的掌聲。中學(xué)的洋鼓洋號(hào)“咚、咚、咚,咚、咚、咚,噠的噠,噠的噠,噠噠的噠噠”地開始演奏,小耗子的鼓樂隊(duì)也敲了起來。震天價(jià)響的喇叭聲煥發(fā)了人們的激情。老賬本、萬事通、廣播筒子拽著老五扭起了大秧歌。鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和會(huì)場(chǎng)上的人們也加入了秧歌隊(duì)伍。洋鼓洋號(hào)和著通天大鼓還有小耗子的喇叭聲溢滿了陳家溝,山山嶺嶺連花草樹木都跟著秧歌鼓點(diǎn)扭動(dòng)起來。