宋長征

家有多大，牛不說。

房前有棵榆，房后有棵柳，院子里還有棵歪脖子棗樹，牛都知道。

東家養(yǎng)牛，西家也養(yǎng)牛，有時(shí)候東家的牛哞哞一叫，西家的牛馬上應(yīng)聲：哞——哞，有多遠(yuǎn)，憑聲音就能感覺到。說不定哪天被一家的主人套在了一起，做個(gè)牛友，低下頭，一起使上勁，讓腳下的黃土一壟一壟地翻開，好讓莊稼一開春就打著支棱往上長，直奔那個(gè)飽盈盈的秋天。

牛也有過夢(mèng)，小時(shí)候跟著母牛前后左右地撒著歡。不過因?yàn)檫€小，還不懂得什么叫憂郁。什么叫憂郁？看看母親憂郁的眼神，看看父輩憂郁的步伐，心里有一點(diǎn)點(diǎn)沉。

上了繩的牛，再不是小牛，牛鼻子被鋼錐刺穿，滴滴答答流了很多血。牛想說，哞哞叫的聲音從村前飄到村后，越飄越輕。牛也想掙脫，銅制的鼻環(huán)長在了鼻孔里，一掙生疼。憨五說：掙吧，掙吧，看我制服不了你？

硬生生拽進(jìn)牛圈里，一口石槽，從此再不能膩在母牛身邊撒歡兒。

在村子里，牛比人重要，沒有人不知道。大小子、二小子，一嘟嚕排了四五個(gè)也不見得能拉動(dòng)一張犁，犁是牛專屬的。大概倉頡造字的時(shí)候，就一直在考慮這個(gè)問題：上有禾與刀，下面才是一頭負(fù)重的牛。所以，牛的憂郁應(yīng)該是天生的。只不過小的時(shí)候少不更事，一副肩膀越長越寬，是為了更好地掛住牛軛，兩雙腿腳越長越硬實(shí)，是為了抓牢這腳下的土地，然后，以一種永恒的姿勢(shì)，雙目如炬，點(diǎn)燃這簡潔或貧瘠的日子。

鄉(xiāng)間的日子就是一塊地的日子，翻過來，翻過去，翻閱著春夏秋冬。這地有多長，日子就有多長；這地有多深，日子就有多厚。這些，牛都知道。把身影停在地頭的時(shí)候，粗略計(jì)算了一下田方，心里有了答案。不過，牛還是不說。風(fēng)該來的來，東南西北你盡情地吹，也擋不住牛的步伐；雨該下的下，是細(xì)雨蒙蒙還是大雨滂沱，牛的眼神始終不渝。

有沒有修成正果的牛？誰知道。反正牛年生的犇爺和一頭牛成了莫逆之交。

犇爺套牛不說話，和牛對(duì)視一眼，從墻上取下牛軛、牛韁繩，牛就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在院子里，尾巴掃掃身上的蚊蟲，耳朵撲扇一下，聽聽歲月的風(fēng)聲。等犇爺把韁繩拴好，把犁鏵套上，牛與人一步一步，走向生命的曠野。沒有牛鞭尖利的呼哨，也沒有極不耐煩地呵斥，只聽見一聲呦——哦的吆喝聲，溫軟而悠遠(yuǎn)。腳下，土地傳來花開的聲音，一個(gè)季節(jié)的美麗或豐盈，由此展開。

牛不說，光陰婆娑。

一頭真正的牛可能是黑色的，也可能是黃色的，也有可能是灰白花色，頂著一對(duì)威風(fēng)的犄角，卻性情溫和。沒有誰勸慰牛，也沒有誰告誡過牛，牛不過是一頭牛啊，你說它有什么法子？開裂的蹄夾走起路來，能聽到碎裂的聲音。什么碎了？牛的少年，牛的壯年，牛咀嚼和反芻一生的光陰，已禁不起任何一股風(fēng)的召喚?；蛟S哪股風(fēng)來，牛的身影就會(huì)碎成一片黑色或黃色的光影，飄散于風(fēng)中，再也看不見，摸不著，聽不到那粗重的喘息聲。

犇爺坐在牛圈里，今天，犇爺要和牛說說話，盡管牛不說。

犇爺說，這一輩子養(yǎng)了多少牛也記不得了，犁過多少地也記不得了，但總能記住一些清晰的片段，恍如初現(xiàn)。那一年?duì)臓旕{牛去換糧，給隊(duì)里換回的糧食一粒也沒動(dòng)，冷啊，餓啊，暈倒在牛車上。一頭牛，一駕車，一條饑腸轆轆的鄉(xiāng)下漢子，一直走啊走，沒拐進(jìn)溝，也沒摸錯(cuò)路，一直回到了家門口。

犇爺說，牛啊，通人性，馱著五六歲掉進(jìn)村前坑塘里的玲兒，一路走，一路掉著淚，大顆大顆的淚珠，啪嗒啪嗒砸在腳面上，真叫人心疼。犇爺說，這輩子除了牛啥都不認(rèn)得，除了記得牛啥都不記得。狗啊、貓啊、雞啊、豬啊，太鬧騰，把日子攪得亂亂的，弄得誰都不安生。牛多好，一副老實(shí)樣，一雙溫順眼，一副好身板，能頂風(fēng)，能冒雪，也能隨遇而安。一爿牛棚、一口石槽、一捆青草，慢慢騰騰，度過鄉(xiāng)村厚與薄的光陰。誰要太歪了，就看看牛，方方正正的步子，從來不走彎路；誰要太輕浮，就看看牛，沉穩(wěn)的步履，腳下是地，頭上是天，一聲哞叫，沉渾而清醒……

犇爺說著說著就累了，最后一頭牛無限回望著鄉(xiāng)村的歲月，嶙峋成一方青巖。或許到了盡頭吧，或許憂郁了一生的雙眼再不必憂郁，或許腳下的路已被另一些堅(jiān)硬的時(shí)光代替?；蛟S……牛的身影，終將鑲嵌于遠(yuǎn)去的時(shí)空，頭是頭，角是角，無關(guān)未來或其他。

牛不說。真的，牛什么也沒說。

（摘自《華夏散文》 圖/陳明貴）