●薛巍

憤怒的局限

●薛巍

女哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆說：日常的憤怒是有害的，只有面向未來的過渡性憤怒是可以接受的。

義憤合理嗎？69歲的瑪莎·努斯鮑姆是美國(guó)芝加哥大學(xué)法律和哲學(xué)教授，同時(shí)在古典學(xué)、政治學(xué)、南亞研究和神學(xué)等院系兼職。她已經(jīng)出版了24本書，發(fā)表了509篇文章，獲得了57個(gè)榮譽(yù)學(xué)位，現(xiàn)在仍每天鍛煉90分鐘。她的前任情侶包括諾貝爾獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど蛫W巴馬總統(tǒng)的信息與規(guī)制事務(wù)辦公室主任卡斯·桑斯坦。她還是“京都獎(jiǎng)”得主，獲得了50萬美元的獎(jiǎng)金，這是諾貝爾獎(jiǎng)沒有覆蓋的領(lǐng)域中聲譽(yù)最隆的獎(jiǎng)勵(lì)，獲獎(jiǎng)的哲學(xué)家屈指可數(shù)，其中包括卡爾·波普爾和尤根·哈貝馬斯。

努斯鮑姆的新書名為《憤怒和寬?。涸购蕖挻?、正義》。英國(guó)哲學(xué)家朱利安·巴吉尼說：“當(dāng)一位哲學(xué)家寫了一本書，書名的6個(gè)字里有5個(gè)抽象的名詞，你可能會(huì)擔(dān)心這是一本讀起來很吃力的、充滿枯燥的邏輯分析的厚書。但如果作者是瑪莎·努斯鮑姆，你就放心了。努斯鮑姆是她那一代人中最多產(chǎn)、最富洞見的思想家。她融合了哲學(xué)家對(duì)清晰概念和縝密思考的要求與小說家對(duì)敘述、藝術(shù)和文學(xué)的興趣。”

多年來，努斯鮑姆一直在思考該如何看待憤怒這種情緒。20世紀(jì)90年代，她在論證所有人都有權(quán)擁有的10種能力時(shí)，曾經(jīng)與女性主義法學(xué)家凱瑟琳·麥金農(nóng)爭(zhēng)辯過是否應(yīng)當(dāng)把 “義憤”加入這個(gè)清單。努斯鮑姆擔(dān)心表達(dá)憤怒會(huì)導(dǎo)致暴力，但麥金農(nóng)讓她相信，憤怒有時(shí)是“一種信號(hào)，表明自尊沒有被軋碎，表明人性在被認(rèn)為已經(jīng)泯滅的時(shí)候仍在燃燒”。努斯鮑姆決定從一種更加正面的視角來看待憤怒。她說：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我可能是被自己的歷史欺騙了?！?/p>

2004年，她在 《躲避人性：厭惡、羞恥和法律》一書中說，憤怒是建設(shè)性的，因?yàn)樗笳x。但是在對(duì)幾百年來的哲學(xué)和宗教傳統(tǒng)做了批判性思考，研究了馬丁·路德·金、曼德拉和甘地等人的著作之后，她認(rèn)為，復(fù)仇的欲望會(huì)阻礙社會(huì)進(jìn)步。要求正義不等于要求償還。她在新書中說，憤怒從根本上說是錯(cuò)誤的，它源于軟弱，最終是有害的。

她寫道：“憤怒有害但很流行。即使人們承認(rèn)它有破壞性傾向，他們?nèi)匀唤?jīng)常依戀著它，把它視為一種強(qiáng)烈的情緒，跟自尊和男性氣概（或者女性對(duì)平等的要求）緊密相關(guān)。如果受到侮辱或不公正的對(duì)待時(shí)你不生氣，人們就覺得你沒有骨氣、遭到了踐踏。傳統(tǒng)智慧認(rèn)為，當(dāng)有人不公正地對(duì)待你時(shí)，你應(yīng)該使用合乎情理的憤怒羞辱他們，實(shí)施懲罰?！?/p>

努斯鮑姆提出，發(fā)火是一種愚蠢的做法。亞里士多德說，憤怒是一個(gè)人在他在乎的東西或人受到損害后的反應(yīng)，而且這個(gè)憤怒的人認(rèn)為這種損害是不公正的。亞里士多德還說，雖然憤怒很痛苦，它還包含要求償還的希望。引起憤怒的原因是，嚴(yán)重的破壞、跟某個(gè)人的價(jià)值或關(guān)切的范圍有關(guān)，以及不正當(dāng)。這都是正確的、沒有什么爭(zhēng)議的。在亞里士多德看來，成問題的是，憤怒的人希望得到某種償還。如果你不希望得到償還，你的情緒就是別的 （比如悲傷），而不是憤怒。亞里士多德正確地指出，憤怒包含一種反擊的傾向。當(dāng)代研究憤怒的心理學(xué)家贊同亞里士多德的觀點(diǎn)，認(rèn)為憤怒包含一種從痛苦到希望的雙重運(yùn)動(dòng)。

努斯鮑姆提出，要求報(bào)復(fù)的想法是不合理的。不管遭受到了何種不公正的對(duì)待，無論是謀殺、強(qiáng)奸還是背叛，向加害者施加痛苦都無助于恢復(fù)失去的東西?！氨热缥业呐笥驯粡?qiáng)奸了。我非常希望嫌疑人被逮捕、被宣判、被懲罰。但那又有什么好處呢？看向未來，我可能希望實(shí)現(xiàn)許多事情：恢復(fù)我朋友的生活，預(yù)防和阻止今后的強(qiáng)奸事件。但嚴(yán)厲地懲罰罪犯也許能也許不能實(shí)現(xiàn)后一目標(biāo)。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性問題。而通常人們并不把它當(dāng)作一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性問題：他們受到了一種公平宇宙觀念的控制，認(rèn)為應(yīng)該以牙還牙。報(bào)復(fù)的想法非常人性，卻是錯(cuò)誤的理解世界的方式。”

憤怒后的三種選擇

努斯鮑姆說，人類歷史和文化的主流認(rèn)為憤怒是不對(duì)的。圣人如佛教中的菩薩都是冷靜、自我控制的。古希臘和古羅馬的神會(huì)發(fā)怒，但他們不夠完美，只是力量特別大但有缺陷的人類。憤怒只有在猶太 基督教的傳統(tǒng)中被抬高了，在那里，上帝的憤怒是正當(dāng)?shù)摹?/p>

人們通常以三種方式為憤怒辯護(hù)。第一種是，憤怒對(duì)尊嚴(yán)和自尊來說是必不可少的：沒有憤怒，溫順的人默不作聲，遭人羞辱。其次，如果你對(duì)犯錯(cuò)的人不動(dòng)怒，你就是不把他們當(dāng)回事，而是把他們當(dāng)作無助的、不需要負(fù)責(zé)任的孩子。最后，憤怒是反擊不公正的重要?jiǎng)訖C(jī)。

努斯鮑姆對(duì)這三種觀點(diǎn)一一進(jìn)行了反駁。她說，在政治領(lǐng)域，甘地、馬丁·路德·金和曼德拉證明了，可以不帶怒火而又有力、有尊嚴(yán)地反對(duì)不公正。第一種她稱之為償還道路，認(rèn)為不義者的苦難有助于修復(fù)被損害的東西；第二種是地位道路，目標(biāo)是扭轉(zhuǎn)加害者對(duì)自我的貶低，更厲害地去貶低他。這犯了自戀的錯(cuò)誤，它把所有的傷害變成了地位的高低問題。

她設(shè)想了這樣一種情境：一個(gè)人受到了傷害后非常憤怒，想去反擊，不久他會(huì)到達(dá)一個(gè)分岔路口。他面前有三條路。第一條：他選擇了注重地位的道路，認(rèn)為這件事關(guān)乎他和他的地位。在這種情況下他的報(bào)復(fù)計(jì)劃是合理的，但他的規(guī)范性焦點(diǎn)是自我中心的、狹隘的；第二條道路：他關(guān)注最初的侵犯事件，希望去報(bào)復(fù)，讓罪犯去受苦。在這種情況下，他的規(guī)范性焦點(diǎn)是對(duì)的，但他的想法不合理；第三條道路：如果他是理性的，在探索和拒絕了前兩條路之后，他會(huì)注意到第三條路在向他敞開，它是最好的：他可以轉(zhuǎn)向未來，專注于去做合理的、真正有幫助的事情。這也許包括懲罰罪犯，但其宗旨是制止而不是報(bào)復(fù)。

她認(rèn)為只有過渡性的憤怒是可以允許的，其全部?jī)?nèi)容是：“太憤怒了！這種事不可以再次發(fā)生！”大部分的日常憤怒是希望讓加害者受苦。過渡性憤怒需要做出道德和政治上的努力，需要向前看的理性，以及寬宏大量和合作精神。

努斯鮑姆除了分析憤怒的各種形式，還講述了她自己的經(jīng)歷。她說，即使是贊同對(duì)憤怒的批判的人，也經(jīng)常會(huì)認(rèn)為憤怒從道德上來說是正當(dāng)?shù)摹Ｋf，一次乘飛機(jī)時(shí)，一位男子走過來幫她把行李箱放到頭頂上方的行李架上，完全沒有注意到她并沒有尋求幫助?！拔艺f，不用，謝謝你。這時(shí)行李箱已經(jīng)被放了進(jìn)去，他又抓住行李箱，繼續(xù)往里推。我很有禮貌地說：‘如果無論如何你都要這么做，你為什么不先問問呢？’他說他是一個(gè)德國(guó)創(chuàng)傷外科醫(yī)生，見過許多這種病人。接著他看到了我的臉色，可能這讓他想起我并不是他的病人。我不那么禮貌地說，我每天在健身房花幾個(gè)小時(shí)舉重，可不是為了被人羞辱，我敢說我能舉起的杠鈴要比他能舉起的重很多，因?yàn)樗m然塊頭很大，但身體狀況并不好。顯然他是那種對(duì)病人的個(gè)人歷史不感興趣的醫(yī)生。我非常生氣，我的反應(yīng)相當(dāng)愚蠢。我憤怒到問空姐能不能給我換座位。直到兩周后我還很生氣?！迸辊U姆的反應(yīng)確實(shí)過于極端了，她沒有想到，那個(gè)人并不是想貶低她的地位。也許他只是習(xí)慣了要有紳士風(fēng)度。

巴吉尼說，努斯鮑姆的分類好像并沒有窮盡所有類型的憤怒。當(dāng)父母對(duì)頑皮的孩子發(fā)火時(shí)，他們往往并沒有懲罰孩子的想法，只是希望孩子能夠意識(shí)到他們的行為有多嚴(yán)重。

（選自 《三聯(lián)生活周刊》2016-09-02）