葉子豪

從前車(chē)馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一人

我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。母親在生下我的時(shí)候，我們就已經(jīng)在另外一座城市了，這座城市有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫平城。平靜祥和，萬(wàn)世長(zhǎng)安。我曾一度以為平城就是我的故鄉(xiāng)，但母親總是搖頭。她亦不知自己生于何處，她的記憶似乎出現(xiàn)了差錯(cuò)，將來(lái)到平城之前的記憶全部遺忘。

很多年后，母親垂垂老矣。畢業(yè)后我曾參軍，后來(lái)成了一名神經(jīng)植入專(zhuān)家，負(fù)責(zé)管理和記錄患者的記憶。彼時(shí)神經(jīng)學(xué)的研究進(jìn)入大腦皮層的最深處，我們已經(jīng)可以將患者的記憶下載備份，根據(jù)患者個(gè)人意愿選擇回放或刪除部分記憶。

我一直致力于研究進(jìn)入人腦記憶的項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)20年的漫長(zhǎng)研究，我終于在大腦右葉中找到一塊區(qū)域，我將其稱(chēng)之為“記憶復(fù)蘇區(qū)”。我研發(fā)出一款芯片，將芯片移植到大腦中，我便可以通過(guò)磁共振進(jìn)入患者的記憶之中。但這項(xiàng)技術(shù)尚未成熟，風(fēng)險(xiǎn)極大，需要試驗(yàn)。正當(dāng)我為此焦慮的時(shí)候，母親打電話(huà)給我，說(shuō)她愿意成為第一個(gè)試驗(yàn)者。一年前母親罹患癌癥，如今癌細(xì)胞不受控制地?cái)U(kuò)散，她清楚自己時(shí)日無(wú)多，她想在離世之前找回自己缺失的記憶。再三權(quán)衡，我最終同意了母親的要求。

我將芯片植入母親的大腦中，和她一起坐在記憶轉(zhuǎn)換器中。隨著一聲轟鳴，機(jī)器發(fā)出炫目的白光，而我在極速的旋轉(zhuǎn)中昏迷過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己重新回到了十八歲的樣子。周?chē)鷼埼萜仆?，硝煙升騰。我手上的年代手表告訴我，我身處60年代末的越南，正是越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展得如火如荼的時(shí)候。倏地，我看見(jiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)從上空掠過(guò)，直直地扔下一枚炸彈。正當(dāng)我茫然無(wú)措的時(shí)候，一只手拉住了我，迅速地將我拽進(jìn)防空洞，很快，我聽(tīng)見(jiàn)炸彈爆炸的轟鳴，掀起一層熱浪。

心有余悸的同時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)年齡與我相仿的女孩，面色清亮，是那種健康的麥色。我的直覺(jué)告訴我她就是我的母親。我用越南語(yǔ)問(wèn)她叫什么名字，她說(shuō)她叫羽生，那正是母親的名字。母親告訴我，這個(gè)地區(qū)已經(jīng)被敵軍封鎖，每天都會(huì)有這樣的轟炸。她問(wèn)我是否會(huì)用槍?zhuān)尹c(diǎn)頭。她便遞給我一把軍式手槍?zhuān)f(shuō)男人們都被征去打仗了，女人們得自己保衛(wèi)家鄉(xiāng)。當(dāng)洞外的世界安靜下來(lái)時(shí)，她緊緊握住手槍?zhuān)易叱龇揽斩础６赐獾目諝庖廊粡浡鯚?，我們急急地走過(guò)一個(gè)街道，打開(kāi)一個(gè)下水井蓋，跳了進(jìn)去。下水道里有很多人，都是老人和小孩，還有一些持槍的年輕女子。我想這里大概就是她們避難的地方了。

我很快就安靜下來(lái)，開(kāi)始思索如何從這段記憶中回到自己的世界。母親找到我，坐在我旁邊，她用平靜的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你不是這個(gè)地方的人吧?！蔽蚁仁且汇叮簏c(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲道：“我也不知道我是怎么來(lái)到這個(gè)地方的?！彼D了頓，發(fā)出一聲嘆息，說(shuō)道：“你說(shuō)，這仗什么時(shí)候才能打完呢？”她望著下水道白色的墻壁，神色迷離。那個(gè)晚上，她告訴我，她的父親和幾個(gè)兄弟都死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，和她相依為命的母親也在一次襲擊中喪命。她說(shuō)：“我已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有家的人了。”彼時(shí)我看著她眼底的悲傷，忽然想告訴她我就是她的女兒，可我終究沒(méi)有這么做。

這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)打得異常艱難，每天都有人死去。我和母親在戰(zhàn)場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)，在槍林彈雨中打游擊，打巷戰(zhàn)。但我們很快被美軍包圍，面臨著彈盡糧絕的境地。

我記得那一天，敵軍占領(lǐng)了這座城市，把所有人都趕到廣場(chǎng)上，如有人反抗，當(dāng)即被槍決。這些畜生般的東西！我和母親趁著營(yíng)地守衛(wèi)換崗的空隙，逃了出來(lái)。我們很快被發(fā)現(xiàn)，母親拿著槍一個(gè)一個(gè)擊斃追捕的士兵，帶著我逃到了山頂?shù)男∥?。她把我藏在地板下，囑咐我無(wú)論如何都不能出來(lái)，便一個(gè)人跑了出去。

我蜷縮在地下，感覺(jué)到一陣陣疼痛。很快，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被破開(kāi)的聲音，母親的尖叫聲，衣服被撕開(kāi)的聲音……我捂住嘴，盡量不使自己發(fā)出聲音，眼淚順著我的臉滑下。

母親懷孕了！

一個(gè)月后，盟軍把這座城市解放了，母親和我重新回到了田間勞作。母親很賣(mài)力地種地，因她知道，多一分收獲，軍人們就多一份口糧。越南夏季多洪水，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)早已將堤壩毀滅，于是母親就和留守的女人們一起用雙手建筑新的堤壩。我們?cè)诹胰盏谋裣掳徇\(yùn)水泥和沙石，一點(diǎn)一點(diǎn)壘成了大壩。只是老天似乎是刻意要考驗(yàn)我這位苦難的母親，那年夏季發(fā)了一場(chǎng)特大洪水。洪水來(lái)的時(shí)候，我們正在海岸線(xiàn)旁。我們很快被巨浪淹沒(méi)，就在我即將失去知覺(jué)的時(shí)候，母親用盡全力將我推向岸邊，我感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，昏了過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)回到了自己的世界。母親坐在我旁邊，看著我，淚光盈盈。我輕輕地抱住她，泣不成聲。

母親終于找回了她的記憶，而我，也終于找到了我的故鄉(xiāng)。

指導(dǎo)教師 黃忠 李紅梅

（編輯/張金余）