單麗麗
你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。——卞之琳
最初拿到周國平的《經(jīng)典閑讀》,心里充滿懸念,什么樣的“閑讀”才能被稱為“經(jīng)典閑讀”呢?讀罷才知道,書名透露的其實(shí)是作者的讀書旨趣,第一是把人文經(jīng)典當(dāng)作主要讀物,第二是用輕松的方式閱讀。不得不承認(rèn),讀這本書是吃力的,因?yàn)闀姓劦降慕^大多數(shù)的經(jīng)典著作我并未接觸過,但這又似乎并不妨礙我追隨周國平先生的注解來讀經(jīng)、讀人、省察人生。周國平先生“在橋上看風(fēng)景”,而我也因著周先生領(lǐng)略到了別樣的風(fēng)景。
一、閱讀與寫作
“閱讀是我的情人,寫作是我的妻子”,看罷不禁讓人會心一笑,周國平這樣處理閱讀與寫作的關(guān)系,有三層含義:妻子是由情人轉(zhuǎn)變過來的,寫作是由于閱讀轉(zhuǎn)變過來的;閱讀是浪漫的精神游歷,寫作是日常的艱苦勞動;對于一個作家,如果只寫不讀,那他的職業(yè)就會像沒有愛情的婚姻一樣。這樣形象的表達(dá)顯然要比“讀書破萬卷,下筆如有神”之類的說法更細(xì)膩,也更人性化。
書中又進(jìn)一步提到愛默生的“創(chuàng)造性的閱讀”,這就是:把自己的生活當(dāng)作正文,把書籍當(dāng)作注解;聽別人的發(fā)言,是為了使自己有話可說;以一顆活躍的靈魂,為獲得靈感而讀書。我的理解是,在廣泛的閱讀中,又不能迷失了自我,要進(jìn)得去,還要出得來,閱讀的最終目的是要為我所用。愛默生說過:“當(dāng)一個人能夠直接閱讀上帝的時候,那時間太寶貴了,不能浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上?!边@里說的“直接閱讀上帝”即是寫作,當(dāng)一個人有旺盛的寫作欲望時,無暇讀別人寫作的書也許是一種幸運(yùn)。
二、句子的步態(tài)
周國平在評價楊絳先生的《走到人生邊上》時,提到尼采的話“句子的步態(tài)能看出作者是否疲倦”,并說從句子的步態(tài)上來看,九十六歲的楊絳先生絲毫看不出疲倦。簡短的句式確實(shí)能傳達(dá)輕快、活潑的氣息,這在諸多的文章中都有印證。朱自清的《春》中,“小草偷偷的從土里鉆出來,嫩嫩的,綠綠的”,這樣的句子比比皆是,傳達(dá)的就是熱愛春天的輕松愉悅的情感。而在《土地的誓言》中,“我必須看見一個更美麗的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在我的面前——或者我的墳前。而我將用我的淚水,洗去她一切的污穢和恥辱”,這樣的長句,分明讓我們感受到端木蕻良懷著的難以抑制的思鄉(xiāng)之情。
三、永恒之女性
周國平評價莫洛亞是女性的一位知音,人們常說,女性愛慕男性的“力”,男性愛慕女性的“美”。莫洛亞獨(dú)能深入一步,看出:“真正的女性愛慕男性的‘力,因?yàn)樗麄冿獜?qiáng)有力的男子的弱點(diǎn)?!薄芭酥異蹚?qiáng)的男子只是表面的,且他們所愛的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)?!敝車窖a(bǔ)充一句:強(qiáng)的男子可能對千百個只知其強(qiáng)的崇拜者無動于衷,卻會在一個知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。周國平和莫洛亞的評價,讓我們看到了理想的男女關(guān)系的實(shí)質(zhì)。
男人和女人,共同構(gòu)成了人類的兩性平衡,陽剛與陰柔,感性與理性,男人和女人因?yàn)楦髯缘纳硪蛩囟哂胁煌南忍旆A賦。但兩性的差異并不等于兩性的優(yōu)劣,男性的陽剛、女性的陰柔并不是純粹地體現(xiàn)在各自的性別之中,男人也有溫柔的一面,女人也有颯爽的一面。在以男性為主的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)中,男人占據(jù)社會的優(yōu)勢地位,男人和女人,究竟誰強(qiáng)誰弱?周國平自己也說,女人比男人更屬于大地。一個男人若終身未受女人熏陶,他的靈魂便是一顆飄蕩天外的孤魂?;蛟S正是因?yàn)榕缘捻g性與包容、感性與理性,才使我們的生活充滿生機(jī)。就如歌德所言:“永恒之女性,引導(dǎo)我們走。”
用消遣的心態(tài)讀經(jīng)典,周國平讀出了人生的感悟。正如他所說,“大師絕對比追隨者可愛無比,也更加平易近人,直接讀原著是通往智慧的捷徑”。在周國平先生的引領(lǐng)下,我的經(jīng)典閱讀之路已經(jīng)開始,我將努力成為一個有讀書品位的真正的讀者。