方維保

文學(xué)史的敘述，大多尊崇分期斷代敘述的體制。而歷史分期最為關(guān)鍵的元素是“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”。因?yàn)橹挥写_立時(shí)間節(jié)點(diǎn)，才能實(shí)現(xiàn)分期。在文學(xué)史的斷代敘述中，每一個(gè)段落，都有一個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)的問(wèn)題。這種起點(diǎn)和終點(diǎn)，在中國(guó)傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)中，是比較容易的。它往往以一個(gè)王朝的始皇帝的宣布建國(guó)為起點(diǎn)，而以這個(gè)王朝的最后一個(gè)皇帝的退位或者被殺作為終點(diǎn)。在歷史的敘述中，始點(diǎn)和終點(diǎn)往往是重合的，上一個(gè)段落的終點(diǎn)就是下一個(gè)段落的始點(diǎn)，下一個(gè)段落的始點(diǎn)就是這一個(gè)段落的終點(diǎn)。

這種以一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)作為起點(diǎn)或終點(diǎn)的斷代史的敘史方法，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述中，也非常常見(jiàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)斷代時(shí)間節(jié)點(diǎn)的尋找和確立，也是歷史敘述的一個(gè)重要的方式。任何時(shí)間點(diǎn)的確立，在歷史敘述中一定都是有意義的。

縱觀(guān)現(xiàn)代時(shí)期和當(dāng)代時(shí)期編纂的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，斷代的時(shí)間點(diǎn)大略有這樣的10個(gè)年代：“1840年”“1917年”“1919年”“1921年”“1925年”“1927年”“1936年”“1941年”“1942年”“1949年”。除此之外，我們需要考察現(xiàn)代文學(xué)史斷代時(shí)間點(diǎn)的確立，它究竟包含了怎樣的文化意義和文學(xué)意義？也就是說(shuō)，我們需要對(duì)這些時(shí)間點(diǎn)進(jìn)行文化和文學(xué)屬性的考察，只有這樣才能確定其在文學(xué)史敘述中的合理性和合法性。

在諸多的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史斷代節(jié)點(diǎn)中，以“1840年”“1894年”這兩個(gè)點(diǎn)，都是以外國(guó)侵略中國(guó)這樣的重大歷史事件為文學(xué)史起點(diǎn)的。顯然，胡適與周作人等，將西方的入侵看作了中國(guó)“現(xiàn)代性”的起點(diǎn)。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》（完稿于1922年3月，次年發(fā)表于《申報(bào)》50周年紀(jì)念特刊《最近之五十年》）中說(shuō)：“自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中間經(jīng)過(guò)1860年英法聯(lián)軍破天津入北京火燒圓明園的戰(zhàn)事，中興的戰(zhàn)爭(zhēng)又很得了西洋人的幫助，中國(guó)明白事理的人漸漸承認(rèn)西洋各國(guó)的重要?！薄爸茏魅嗽凇吨袊?guó)新文學(xué)的源流》中也說(shuō)：“自甲午戰(zhàn)后，不但中國(guó)政治上發(fā)生了極大的變動(dòng)，即在文學(xué)方面，也正在時(shí)時(shí)動(dòng)搖，處處變化。”但是，從現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史寫(xiě)作來(lái)看，現(xiàn)在越來(lái)越多的人把這一階段視為“過(guò)渡階段”，也就是“近代階段”，它在中國(guó)古代通達(dá)現(xiàn)代的過(guò)程中，具有過(guò)渡性或近代性。這是歷史行進(jìn)的結(jié)果。

這種以歷史事件作為文學(xué)史斷代的點(diǎn)的做法，在第三個(gè)十年的起點(diǎn)上再次被文學(xué)史家熟練地沿用。“1931年”“1936年”時(shí)間點(diǎn)，也無(wú)疑都是以抗戰(zhàn)作為文學(xué)史斷代的時(shí)間點(diǎn)。只不過(guò)，它們存在著將“1931年”作為抗戰(zhàn)開(kāi)始還是“1936年”作為抗戰(zhàn)開(kāi)始的爭(zhēng)論。李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論（1917.1937》，將新文學(xué)分?jǐn)⑹龅牡谌髩K，就是“‘九一八到‘八一三的文學(xué)思潮”。周揚(yáng)在《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史講義提綱》中認(rèn)為，“一九二七到三六，即新的革命時(shí)期，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部分化過(guò)程完成，革命文學(xué)成為主流時(shí)期”；“三六年到現(xiàn)在，即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)力量之重新結(jié)合，文學(xué)上新民主主義提出的時(shí)期”。當(dāng)代由上海文藝出版社編纂的《中國(guó)新文學(xué)大系》于1982年12月啟動(dòng)第二輯，即接續(xù)當(dāng)年趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系（1917-1927）》，也將第二輯確定為“1927-1937”。從后來(lái)的文學(xué)史總體概況而言，大多數(shù)政治史和文學(xué)史都將1936年作為抗戰(zhàn)開(kāi)端，這是以中國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)為準(zhǔn)的結(jié)果。

這四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也都是政治史意義上，而不是文學(xué)意義上的。但卻構(gòu)成了以重大外國(guó)侵略事件作為文學(xué)歷史斷代點(diǎn)的敘述模式。

這種政治歷史事件作為斷代時(shí)間點(diǎn)的模式，后來(lái)被共產(chǎn)黨文學(xué)史家所廣泛運(yùn)用。在諸如“1921”“1925”“1927”“1942”“1949”等點(diǎn)的設(shè)置中，大多為共產(chǎn)黨文學(xué)史家的論述。這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)，無(wú)一例外地明確地對(duì)應(yīng)著中共黨史中的重要的歷史事件。由于很多的文學(xué)史都是革命文學(xué)史家所編著，所以中國(guó)共產(chǎn)黨所認(rèn)定的歷史事件，往往就會(huì)被放大為文學(xué)史的劃時(shí)代事件。周揚(yáng)在黨史時(shí)點(diǎn)確定為文學(xué)史節(jié)點(diǎn)的編碼過(guò)程中起了很大的作用。他在1939-1940年給魯藝講課中就認(rèn)為：“一九二一到二七，即從共產(chǎn)黨成立經(jīng)‘五卅運(yùn)動(dòng)到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部分化的醞釀，革命文學(xué)的興起時(shí)期”；“一九二七到三六，即新的革命時(shí)期，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部分化過(guò)程完成，革命文學(xué)成為主流時(shí)期”。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》第一段從五四至1927年，第二段1927至1937年。丁易、張畢來(lái)分別于1955年由作家出版社出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》和《新文學(xué)史綱》，此二位都參加了教育部大綱的起草。張著第一卷為“從一九一八、一九到一九二七、二八的十年間”；在后來(lái)修改再版的張著中直接表述為“從一九一九到一九二七的十年間”。唐弢、嚴(yán)家炎主編的三卷本高校教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（人民文學(xué)出版社1979年6月，1979年11月，1980年12月），也將現(xiàn)代文學(xué)史的三十年的前兩段分為：“第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)”，“第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)”。所謂的“第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”對(duì)應(yīng)的時(shí)間其實(shí)就是1927-1936。1921年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立；1925年發(fā)生的“五卅”運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)的高潮；1927年發(fā)生的“四一二”政變，國(guó)共分家并導(dǎo)致共產(chǎn)黨的武裝斗爭(zhēng)的發(fā)生；1942年，則是延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)；1949年是中華人民共和國(guó)的成立。文學(xué)史家將該黨歷史中的重要事件作為文學(xué)史的斷代點(diǎn)，雖然是政治話(huà)語(yǔ)對(duì)于文學(xué)史敘述的宰制，但也是題中應(yīng)有之義。

不過(guò)，也有文學(xué)史家，如趙家璧、夏志清等人，他們認(rèn)同其中部分的時(shí)間點(diǎn)，比如“1927年”。他們對(duì)諸如“1921年”等純粹紅色政治事件的時(shí)間節(jié)點(diǎn)認(rèn)同的比較稀少，但多選擇認(rèn)同“1927年”這一文學(xué)史節(jié)點(diǎn)。由趙家璧主編的由上海良友圖書(shū)印刷公司出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》在1935年開(kāi)始陸續(xù)編纂印行。這部“大系”主要編纂對(duì)象是1917-1927年之間的十年的文學(xué)作品。這種認(rèn)同可能與1927年的政治大變動(dòng)有關(guān)，但也有著眼于文學(xué)思潮運(yùn)行實(shí)際的考慮。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（耶魯大學(xué)，1961年）以1927年作為五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)點(diǎn)，而以1928年為三十年代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起始點(diǎn)，顯然看中了1928年發(fā)生的“革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。同樣如此認(rèn)知的還有馮沅君，她所寫(xiě)作的《文學(xué)與革命》，就高度認(rèn)同了了“革命文學(xué)”的功績(jī)和必要。她在《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》（大江書(shū)鋪，1932年）最后一講“文學(xué)與革命”中，在介紹了1918年蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化協(xié)會(huì)的決議草案之后，她說(shuō)：“經(jīng)過(guò)若干年的醞釀，黨的文藝政策遂于1925年7月正式披露”，“其波及中國(guó)，則在1925年之后。”但她所提到的“1925年”雖在時(shí)間點(diǎn)上契合“五卅”事件，但她是從蘇聯(lián)黨的文藝政策的影響的角度來(lái)考慮的，她的重心依然在1928年的“革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。譚正璧的《新編中國(guó)文學(xué)史》（上海光明書(shū)局1935年）之“革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”一章中，也同樣如此，他雖沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)于1925年，但其實(shí)，這一章就是對(duì)于起源于“五卅”的1928年“革命文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同。顯然，當(dāng)年阿英的《死去了的阿Q時(shí)代》和成仿吾的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》站在共產(chǎn)革命立場(chǎng)上的對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代政治史和文學(xué)史的“歷史轉(zhuǎn)折”的定位，還是有著深入人心的作用的。這些文學(xué)史家的論述，有著強(qiáng)烈的政治認(rèn)同，同時(shí)也出于對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)間考慮。

在這些點(diǎn)中，“1919年”這個(gè)點(diǎn)是比較特殊的。它長(zhǎng)期被視作新文學(xué)的開(kāi)端，因此，顯得極其重要。1919年爆發(fā)的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)名副其實(shí)的政治文化運(yùn)動(dòng)。但是，在文學(xué)史和政治史的敘述中，又經(jīng)常將其與新文化運(yùn)動(dòng)疊合，稱(chēng)之為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，甚至是“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。假如把“五四”運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的話(huà)，它就是以政治事件作為斷代點(diǎn)，但我們經(jīng)常在廣泛的文化意義來(lái)看待它。史學(xué)界很多人認(rèn)為：“當(dāng)‘五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，初從舊思想、舊制度中求得解放，饑不擇食的從西洋輸進(jìn)各種思想，各種主義來(lái)，一時(shí)形成混亂的現(xiàn)象?！薄０选拔逅摹卑l(fā)生的1919年，作為現(xiàn)代文學(xué)史以及1919年后斷代史起點(diǎn)的文學(xué)史家，大略來(lái)自于兩個(gè)方面：一是出于對(duì)五四的文化意義肯定的“五四”知識(shí)分子。朱維之出版于1939年的《中國(guó)文藝思潮史略》，以及王德威等人，都將這一年作為中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)端，“現(xiàn)代中國(guó)之先聲”“標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代性的開(kāi)端”。他們大多認(rèn)同五四對(duì)中國(guó)新文化和新文學(xué)的刷新作用。二是一些左翼文學(xué)史家。通過(guò)后來(lái)所編寫(xiě)的中共黨史，以及瞿秋白、毛澤東等人的表述也可以看到，其實(shí)中共黨人自始至終將1919年的五四運(yùn)動(dòng)看作是馬克思列寧主義進(jìn)入中國(guó)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，看作是中國(guó)共產(chǎn)黨登上歷史舞臺(tái)的先聲。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被毛澤東看作是新民主主義與舊民主主義的分水嶺，這是理所當(dāng)然的。因此，所謂的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)論，主要的還不是文學(xué)和文化的，而是一種政治文化的論述?！?919年”起點(diǎn)論，依然是政治文學(xué)史的一種書(shū)寫(xiě)方式。李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論（1917-1937》則幾乎全部用政治事件，諸如“五四”“五卅”“大革命時(shí)代”“九一八事變”“八一三”來(lái)標(biāo)示文學(xué)史。

在諸多的現(xiàn)代文學(xué)史斷代時(shí)間點(diǎn)中，只有“1917年”以文學(xué)事件作為分界點(diǎn)的。胡適的《文學(xué)改良芻議》刊于1917年《新青年》第二卷第二期。文章刊出后，至于第五期，陳獨(dú)秀就發(fā)表呼應(yīng)文章《文學(xué)革命論》。他對(duì)胡適給予了高度的評(píng)價(jià)和歷史的定位：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適?！庇终f(shuō)，“今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤(pán)踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)?！标惇?dú)秀的見(jiàn)解受到了廣泛的認(rèn)同，也包括胡適自己。胡適對(duì)于《文學(xué)改良芻議》所引起的文化和文學(xué)變革，這篇文章在文學(xué)史中的地位有著深刻的自信，所以才在自己所編輯的新文學(xué)大系導(dǎo)言中，以此年作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。這一起點(diǎn)設(shè)定，在后來(lái)的文學(xué)史敘述中得到了廣泛的呼應(yīng)?！?917年”節(jié)點(diǎn)，雖然不是政治事件的年代點(diǎn)，《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》也都是從文學(xué)方面來(lái)著眼于革命的，但是，文學(xué)革命是社會(huì)革命的一部分，而且中國(guó)文學(xué)向來(lái)都被視作政治動(dòng)向的晴雨表，文學(xué)發(fā)生翻天覆地的變革，這本身就是一場(chǎng)巨大的政治革命。所以，胡適和陳獨(dú)秀的文章無(wú)疑就是一場(chǎng)政治革命的標(biāo)志。這種方法在歐洲文學(xué)史中也曾出現(xiàn)過(guò)，例如將雨果的劇作《歐那尼》上演事件，作為古典主義轉(zhuǎn)向浪漫主義思潮的分界線(xiàn)。

我們同時(shí)還必須注意到，“1917年節(jié)點(diǎn)”論和“1919年節(jié)點(diǎn)”論，在文學(xué)史論述中顯然有著明顯的較量和模糊的糾纏?！?917年節(jié)點(diǎn)”論，認(rèn)同的是胡適的文學(xué)史地位，而“1919年節(jié)點(diǎn)”論則顯然肯定的是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在1949年之前的新文學(xué)史中，“1917年節(jié)點(diǎn)”論和“1919年節(jié)點(diǎn)”論，二者的運(yùn)用是不分伯仲的，這全憑文學(xué)史家的判斷。而1949年之后（1980年代之前），由于胡適在大陸受到批判，文學(xué)史大都明晰地持有“1919年節(jié)點(diǎn)”論，很少有例外。就是有的文學(xué)史（如張畢來(lái)的《新文學(xué)史綱》）在初版的時(shí)候有點(diǎn)模糊，但很快也會(huì)在再版時(shí)得到毫不含糊的修改和明確。

同時(shí)，在上述的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，諸如1921年、1925年、1942年等，在延安以后至1980年代以前，用得比較廣泛；而在1980年代之后，則漸漸地退出了對(duì)于文學(xué)史的敘述。這反映了政治意識(shí)形態(tài)干預(yù)文學(xué)史敘述的減弱。但也在另一個(gè)方面，奠定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史敘述的十年一段的情結(jié)機(jī)制。

文學(xué)史家黃修己說(shuō)：“從來(lái)修史，特別是官修正史，其目的不會(huì)是為史而史，總是或鮮明地，或隱蔽地，含著政治目的?！秉S先生是在論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候，說(shuō)這番話(huà)的。顯然，他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)修史行為和中國(guó)傳統(tǒng)修史一樣，包含了政治價(jià)值的判斷。從上述的分析中，我們看到，在上述的斷代時(shí)間點(diǎn)中，基本都是以社會(huì)歷史事件來(lái)作為文學(xué)史的斷代節(jié)點(diǎn)，其中大多數(shù)為政治事件，少部分為文化事件。從這些時(shí)間點(diǎn)的設(shè)置，我們看到了政治文化對(duì)文學(xué)史敘述的致命影響，這種影響并不僅僅存在于紅色革命文學(xué)史家的歷史敘述中，其實(shí)早在胡適等人的歷史敘述中就已經(jīng)存在。從這些時(shí)間點(diǎn)中，我們看到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史敘述的自始至終的政治文化性質(zhì)，以及政治歷史觀(guān)念對(duì)于文學(xué)歷史觀(guān)念的篡改和替代。也就是說(shuō)，從胡適開(kāi)始就一直在某種程度上地將文學(xué)史當(dāng)作政治史在書(shū)寫(xiě)。而且這種政治書(shū)寫(xiě)甚至成為一種慣例，一種傳統(tǒng)。由于這些“點(diǎn)”絕大多數(shù)都是政治事件的發(fā)生年代，這說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家對(duì)于文學(xué)史發(fā)展與政治歷史發(fā)展同步性的高度認(rèn)同，這不僅是紅色文學(xué)史家的問(wèn)題，也是幾乎所有文學(xué)史家的共同問(wèn)題。

自然的時(shí)間本身是無(wú)意義的，只有它與人類(lèi)的文化和歷史相結(jié)合才具有了意義。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史分期，所選擇的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是有著文化意義的。不是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)本身有什么意義，而是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)蘊(yùn)含了中國(guó)歷史文化的意義。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)就是一個(gè)歷史文化領(lǐng)域的一個(gè)臨界點(diǎn)。而這個(gè)臨界點(diǎn)之所以能夠建立，還在于歷史觀(guān)照中的進(jìn)化論史觀(guān)。無(wú)論是政治社會(huì)歷史的分期還是文學(xué)的分期都有著理論的背景，理論的邏輯推演和論證。從歷史觀(guān)的角度來(lái)說(shuō)，這種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史斷代“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”的尋找和設(shè)置，在哲學(xué)意義上，它也是一種政治進(jìn)化史觀(guān)的具體體現(xiàn)。

現(xiàn)代文學(xué)史的節(jié)點(diǎn)設(shè)置，所表述的是歷史進(jìn)化論的線(xiàn)性發(fā)展過(guò)程。在中國(guó)近現(xiàn)代歷史敘述，正是通過(guò)“點(diǎn)”的連接，將歷史連成一條線(xiàn)，一條不間斷的時(shí)間鏈條，并且是一條一直往上走的線(xiàn)。在這一單線(xiàn)索的向上的線(xiàn)上，歷史文明總是理想主義地依照著歷史設(shè)計(jì)者的期待，向前向上“發(fā)展”“進(jìn)化”和“進(jìn)步”。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的線(xiàn)索上，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，使得中國(guó)文學(xué)告別了過(guò)往的封閉，而走向開(kāi)放和世界性；1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)，使得中國(guó)的文學(xué)和文化又向前走了一大步，徹底革除了舊習(xí)，煥然一新；1927年的無(wú)產(chǎn)革命文學(xué)思潮，當(dāng)然又是推進(jìn)了一步，它使得文學(xué)創(chuàng)造了全新的普羅文學(xué)。如此這般，文學(xué)史越來(lái)越先進(jìn)，越來(lái)越進(jìn)步，越來(lái)越革命。它在抗戰(zhàn)之后，尤其是1949年之后，走向了更加高端的社會(huì)主義文學(xué)和共產(chǎn)主義文學(xué)。這種向上走的規(guī)律性設(shè)定，是罔顧現(xiàn)實(shí)的，它是理想主義的。它就是一種價(jià)值觀(guān)下的理論模式，它對(duì)于文學(xué)史的描述只考慮理論模式，而不會(huì)細(xì)致地考究文學(xué)史本身。因此，它對(duì)于文學(xué)史的闡釋?zhuān)偸浅錆M(mǎn)了規(guī)律性的雄辯。

同時(shí)，在這單線(xiàn)索向上走的路途上，又是跳躍前進(jìn)的。從一般意義上來(lái)說(shuō)，“進(jìn)化”和“進(jìn)步”至少有兩種方式：漸進(jìn)式演化和飛躍式質(zhì)變。在這兩種方式中，中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史家大多是不承認(rèn)漸進(jìn)式的，他們認(rèn)為漸進(jìn)式是改良，改良是無(wú)法滿(mǎn)足中國(guó)人急切進(jìn)化的愿望的，因此，他們只選擇了“飛躍式質(zhì)變”論這一歷史判斷。胡適的文學(xué)史觀(guān)是改良的，但他不是真正的革命家，真正的革命家是陳獨(dú)秀，他于是將胡適的改良改寫(xiě)成了“革命”。中國(guó)現(xiàn)代革命崇尚的是歷史的“革命論”，無(wú)論是“民族革命”還是“國(guó)民革命”還是“共產(chǎn)革命”，革命的歷史內(nèi)涵就是追求飛躍式的質(zhì)變。革命論顯示在歷史話(huà)語(yǔ)上，就是對(duì)于歷史發(fā)展的“臨界點(diǎn)”的尋找和確立。在進(jìn)化和進(jìn)步的過(guò)程中，革命文化史和文學(xué)史認(rèn)為，歷史總是某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上跳躍式地發(fā)生著“轉(zhuǎn)變”和“升華”。在進(jìn)化論的視野中，時(shí)間的界限表示了文化本質(zhì)的差異，更標(biāo)示著歷史文化的截然兩分地從舊本質(zhì)向新本質(zhì)的進(jìn)化。

在這樣歷史質(zhì)變論中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述充滿(mǎn)了利奧塔所指出的承諾和救贖，更充滿(mǎn)了歷史的“創(chuàng)造”沖動(dòng)。利奧塔指出：“歷史時(shí)期的劃分屬于一種現(xiàn)代性特有的癡迷。時(shí)期的劃分是將事件置于一個(gè)歷時(shí)分析當(dāng)中，而歷時(shí)分析又受著革命原則的制約。同樣，現(xiàn)代性包含了戰(zhàn)勝的承諾，它必須標(biāo)明一個(gè)時(shí)期的結(jié)束和下一個(gè)時(shí)期開(kāi)始的日期。由于一個(gè)人剛剛開(kāi)始一個(gè)時(shí)期時(shí)都是全新的，因而要將時(shí)鐘調(diào)到一個(gè)新的時(shí)間，要從零重新開(kāi)始。在基督教、笛卡兒或雅各賓時(shí)代，都要做一個(gè)相同的舉動(dòng)，即標(biāo)志出元年，一方面表示默示和贖罪，另一方面是再生和更新，或是再次革命和重獲自由?！?/p>

在現(xiàn)代文學(xué)史的敘述中，新文學(xué)的元年無(wú)疑是“1917年”或“1919年”。在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)的才找到了一個(gè)較之于其他各個(gè)時(shí)代的文學(xué)和歷史更為明確的分水嶺——“五四”前后。在這樣意義上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是“現(xiàn)代性”的文學(xué)。同樣，1928年革命文學(xué)思潮興起，從此文學(xué)史就從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)變到“革命文學(xué)”，整個(gè)20世紀(jì)30年代也就成了“紅色三十年”。顯然，1928年革命文學(xué)的倡導(dǎo)者就創(chuàng)造了一個(gè)歷史的新紀(jì)元。同樣，1949年也創(chuàng)造了一個(gè)新世紀(jì)。1949年之后的社會(huì)與之前的社會(huì)就有著本質(zhì)的區(qū)別，之后是社會(huì)主義文學(xué)，而之前則是半封建半殖民地半資本主義文學(xué)。也就是說(shuō)，之后與之前相比較是實(shí)現(xiàn)了“質(zhì)的飛躍”，而1949年中華人民共和國(guó)的成立就是這“質(zhì)的飛躍”的臨界點(diǎn)。無(wú)論是當(dāng)年的胡適、陳獨(dú)秀，還是阿英、成仿吾，還是后來(lái)的文學(xué)史家，他們?cè)谡摱ㄎ膶W(xué)史和編寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候，都涌動(dòng)著創(chuàng)造歷史的沖動(dòng)。在他們的論述中，就是要結(jié)束一個(gè)歷史“階段”，并開(kāi)啟另一個(gè)歷史時(shí)間，實(shí)現(xiàn)對(duì)于“元年”的創(chuàng)造。正如胡風(fēng)的那首詩(shī)所唱的——“時(shí)間開(kāi)始了”。

在時(shí)間節(jié)點(diǎn)序列中，總是出現(xiàn)后一個(gè)時(shí)間點(diǎn)對(duì)于前一個(gè)時(shí)間點(diǎn)文化的否定和更新。這是對(duì)應(yīng)著進(jìn)化質(zhì)變論的文化和文學(xué)的進(jìn)化判斷。在臨界點(diǎn)之前的是“舊的”“落后的”，而在臨界點(diǎn)之后的則是“新的”“進(jìn)步的”。由這種進(jìn)化史觀(guān)而衍生了一個(gè)文學(xué)史和政治史的話(huà)語(yǔ)序列：新舊判斷的價(jià)值話(huà)語(yǔ)一“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”“新時(shí)期”與“舊時(shí)期”“新文學(xué)”與“舊體詩(shī)”，以及歷史轉(zhuǎn)變必然性?xún)r(jià)值話(huà)語(yǔ)——“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”。在這樣的價(jià)值話(huà)語(yǔ)中，“舊的”立刻被義無(wú)反顧地否定，并被描述為“墮落”；而“新的”當(dāng)然也會(huì)被理所當(dāng)然地肯定，并被描述為“高尚”。當(dāng)“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”發(fā)生時(shí)，舊文學(xué)就被全盤(pán)否定，新文學(xué)就被全盤(pán)肯定了；舊文學(xué)和舊文學(xué)家一個(gè)個(gè)都變成了獐頭鼠目的妖魔，而新文學(xué)和新文學(xué)家則一個(gè)個(gè)都成了拯救歷史的超人。當(dāng)“革命文學(xué)”發(fā)生時(shí)，五四文學(xué)瞬間就成了舊文學(xué)而被全盤(pán)否定，成了告別的時(shí)代，成了“雙重的反革命”；而“革命文學(xué)”則得到了全盤(pán)肯定，成了整個(gè)的新時(shí)代。在這種不間斷的否定和肯定中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家論定了一個(gè)不斷更新發(fā)展和現(xiàn)代化的中國(guó)文學(xué)。這種否定和肯定游戲中，極端彰顯了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史家的持久的現(xiàn)代性癡迷。正如我前文所述，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)即是一個(gè)起點(diǎn)又是一種終點(diǎn)，所謂終點(diǎn)既是對(duì)于過(guò)去的否定又是對(duì)于未來(lái)的呼吁，而每一個(gè)起點(diǎn)則既是對(duì)于未來(lái)的承諾也是對(duì)于過(guò)去的救贖。

同時(shí)，基于我前述的文學(xué)史和政治史的捆綁關(guān)系，文學(xué)史節(jié)點(diǎn)所傳達(dá)的正是意識(shí)形態(tài)的“質(zhì)變”渴望。中國(guó)現(xiàn)代歷史科學(xué)和文學(xué)史學(xué)科自始至終為自近代以來(lái)所建立起來(lái)的帶有社會(huì)達(dá)爾文主義性質(zhì)的歷史理性所駕馭，這種進(jìn)步和進(jìn)化歷史觀(guān)及至紅色革命爆發(fā)的現(xiàn)代顯得尤為突出。在這些有意味的“點(diǎn)”中，文學(xué)史同時(shí)認(rèn)同了社會(huì)歷史意識(shí)形態(tài)的“質(zhì)變”和“飛躍”想象。“1840年”這個(gè)點(diǎn)，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)年代，它在王朝舊政治和新政治之間，戛然畫(huà)出了一道紅線(xiàn)；就是“1917年”這個(gè)點(diǎn)，雖然不是政治事件的年代點(diǎn)，但《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》也都是從文學(xué)方面來(lái)著眼于革命的。文學(xué)革命是社會(huì)革命的一部分，而且中國(guó)文學(xué)向來(lái)都被視作政治動(dòng)向的晴雨表，文學(xué)發(fā)生翻天覆地的變革。這本身就是一場(chǎng)巨大的政治革命。所以，陳獨(dú)秀毫不猶豫地將其定性為一場(chǎng)政治革命“突變”的標(biāo)志。還有“1921”“1927”“1942”等被作為起點(diǎn)，都表現(xiàn)了一種政治質(zhì)變論；它都標(biāo)示著政治質(zhì)變導(dǎo)致文學(xué)質(zhì)變的判斷。1919年為界，不僅僅在于它是“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生的年代，也是共產(chǎn)革命思想真正的誕生年代，所以，它則被毛澤東看作是新民主主義與舊民主主義的“分水嶺”。而1942年為界，顯然在于確認(rèn)毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》在新文藝歷史發(fā)展中的“開(kāi)天辟地”的作用。而以1949年為界限將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)劃分成“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”兩個(gè)段落，那是新民主主義和社會(huì)主義的質(zhì)變的“臨界點(diǎn)”，也是半封建半殖民地的舊中國(guó)與社會(huì)主義新中國(guó)的質(zhì)變的門(mén)檻。這些歷史節(jié)點(diǎn)，彰顯了中共文學(xué)史家的強(qiáng)烈的進(jìn)入歷史尋找合法性，以及在歷史尋找歸宿的歷史意識(shí)。

這些文學(xué)史“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”所展現(xiàn)的進(jìn)化觀(guān)念，其實(shí)就是政治進(jìn)化論，它昭示了作為政治家的文學(xué)史家的對(duì)于政治進(jìn)化的期待，對(duì)于政治升華的渴求，以及對(duì)于政治未來(lái)的樂(lè)觀(guān)主義論證。它很好地打破傳統(tǒng)的歷史循環(huán)論，闡明近現(xiàn)代中國(guó)的文化意識(shí)形態(tài)，尤其是政治意識(shí)形態(tài)，舒緩了中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的民族“落后”焦急。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史斷代敘述中，為什么會(huì)尋找一個(gè)節(jié)點(diǎn)呢？究其原因，大概有兩個(gè)方面：

其一，上述的這些時(shí)間點(diǎn)及其所指稱(chēng)的文化和文學(xué)事件，確實(shí)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展中發(fā)揮了重要的作用。特別是“1919年”“1925年”這樣的時(shí)間點(diǎn)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史和文化的影響是巨大的。新文學(xué)的成熟正是在“五四”以后，而所謂的文學(xué)思潮的“紅色三十年代”的出現(xiàn)，也正是在“1925年”“1927年”之后，這種政治色彩濃厚的文學(xué)與20世紀(jì)20年代的個(gè)人主義的文學(xué)有著顯著的風(fēng)格差異。特別是1949年之后，新的共和國(guó)文學(xué)與舊的民國(guó)文學(xué)的差異更是涇渭分明。也就是說(shuō)，在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)的前后，中國(guó)的文學(xué)和文化確實(shí)存在著較為鮮明的變化。至于是否進(jìn)化了或者進(jìn)步了，那是另外一回事。顯然，文學(xué)史假如不依照這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和歷史事件來(lái)進(jìn)行標(biāo)示，就無(wú)法對(duì)歷史進(jìn)行合理的和恰當(dāng)?shù)臄⑹觥?/p>

其二，上述的這些時(shí)間點(diǎn)的設(shè)置，純粹是為了歷史敘述的方便。一個(gè)特定的歷史年份，從一般的歷史敘述來(lái)說(shuō)，只有找到一個(gè)合適的點(diǎn)，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)應(yīng)的斷代。因此，點(diǎn)的尋找和確立，對(duì)于歷史敘述是重要的。雖然它看上去是形式主義的，但是，沒(méi)有這個(gè)點(diǎn)，歷史就是連綿的，文學(xué)史家也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)斷代的敘述。歷史敘述中，時(shí)間點(diǎn)的設(shè)置，對(duì)于歷史敘述是有利的。它極大地方便了歷史家對(duì)于歷史的清晰性敘述。這些點(diǎn)的設(shè)置，是歷史敘述的必需。正是通過(guò)對(duì)這些點(diǎn)的連接，才能形成一個(gè)不斷的歷史敘述。從文學(xué)史家的角度來(lái)說(shuō)，他們也獲得一個(gè)歷史敘述的起始，當(dāng)然也獲得了一段歷史的終點(diǎn)；在每一段的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，這就是斷代史。正如王德威一方面反復(fù)聲明，“不將‘現(xiàn)代性的開(kāi)端設(shè)置于‘五四時(shí)期，而把它放在一個(gè)更長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中”，但另一方面，他還是無(wú)法擺脫這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)歷史事件的敘述模式。

但是，時(shí)間點(diǎn)斷代的謬誤又是顯而易見(jiàn)的。歷史敘述中的時(shí)間點(diǎn)，并不僅僅是一個(gè)單純的時(shí)間點(diǎn)的問(wèn)題，它在歷史敘述中同樣有著閘斷歷史的作用，還有著阻斷思想的功能。

首先，由于歷史，尤其是文學(xué)史，它的變化是漸進(jìn)的，它的變化不可能在某一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，而實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。因此，點(diǎn)的設(shè)置，顯然割裂了歷史，造成了歷史自我敘述的中斷。從歷史的本然來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么中斷，只要人類(lèi)存在，歷史就會(huì)如江河流水一樣，沒(méi)有誰(shuí)可以抽刀斷水。正如王德威所意識(shí)到的，“五四運(yùn)動(dòng)引發(fā)的革命意識(shí)，并非一夜之間一蹴而就；恰恰相反，如前所述，它是十九世紀(jì)緩慢的、復(fù)雜的改革過(guò)程的結(jié)果。五四動(dòng)也并非一舉摧毀了所有的被激進(jìn)派視為保守的傳統(tǒng)和流行元素。相反，傳統(tǒng)的痕跡始終糾纏于反傳統(tǒng)的議程之中，并由此產(chǎn)生了現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)過(guò)程中一些最為激動(dòng)人心的時(shí)刻?！币虼耍瑢?duì)文學(xué)史的描述，尤其是時(shí)代的轉(zhuǎn)型，最好有一定的彈性，有一定的模糊性。過(guò)分的清晰，也會(huì)造成謬誤。眾所周知，新文化運(yùn)動(dòng)，從晚清到民初的長(zhǎng)時(shí)期醞釀的結(jié)果，持續(xù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)于它的標(biāo)示并沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間點(diǎn)。它并不能以五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)這一政治事件作為標(biāo)志。但是，五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)間點(diǎn)卻是極其明確的。用“五四”來(lái)標(biāo)志的話(huà)，就會(huì)出現(xiàn)對(duì)歷史描述的乖離，造成對(duì)真實(shí)歷史的遮蔽。

其次，時(shí)間點(diǎn)描述，不可避免地造成政治事件或文化事件的描述方式的存在。無(wú)論是政治事件或者文化事件，也都不能很好地概括文學(xué)史的變化過(guò)程。這種臨界點(diǎn)敘述范式，無(wú)疑造成了當(dāng)代文學(xué)史敘述對(duì)于政治事件依附，也造成了歷史學(xué)家在歷史敘述中的惰性，而不去考慮歷史演變的復(fù)雜性和文學(xué)發(fā)展史的復(fù)雜性。以政治事件的時(shí)間點(diǎn)作為斷代的起點(diǎn)和終點(diǎn)，如20世紀(jì)30年代文學(xué)，以1927年為始點(diǎn)，以1936年為終點(diǎn)，無(wú)疑造成了對(duì)于“紅色三十年代”的夸張性描述，造成了對(duì)于豐富的三十年代文學(xué)的敘述遮蔽和傾斜。其實(shí)，紅色左翼文學(xué)只是三十年代文學(xué)的一部分，一個(gè)聲音比較大的一部分，而作為文學(xué)中最沉甸甸的部分卻是自由主義創(chuàng)作。這些與政治意識(shí)形態(tài)的自我論證有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系的點(diǎn)，如“1921年”“1927年”等被作為起點(diǎn)，它所對(duì)應(yīng)的歷史事件，有的在當(dāng)時(shí)可能產(chǎn)生了比較巨大的影響，影響了文學(xué)進(jìn)程；而有的則當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么影響；有的有政治影響，但卻沒(méi)有文學(xué)的影響。而現(xiàn)在都被拿來(lái)作為文學(xué)歷史的起點(diǎn)或終點(diǎn)，顯然，有以政治事件敘述宰制和替代了文學(xué)歷史敘述之嫌疑。

政治事件的時(shí)間是清晰的，但是文學(xué)的發(fā)展卻是漸進(jìn)的。一個(gè)是政治事件并不一定對(duì)文學(xué)產(chǎn)生影響，退一步說(shuō)，就是政治事件對(duì)文學(xué)產(chǎn)生影響，也是一種間接的影響，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不是政治本身，文學(xué)的創(chuàng)作需要醞釀，因此，它對(duì)于政治的反應(yīng)，總是滯后的。直接的及時(shí)的對(duì)于政治做出反應(yīng)的，不是文學(xué)，而是新聞。有及時(shí)表現(xiàn)政治的文學(xué)，但是，那是弱文學(xué)。如抗戰(zhàn)時(shí)期的眾多報(bào)告文學(xué)，都是文學(xué)性較弱的，而宣傳鼓動(dòng)的宣傳性則較強(qiáng)，傳播消息的新聞性也比較強(qiáng)。比如張恨水的小說(shuō)《虎賁》就是如此。

第三，斷代史時(shí)間點(diǎn)敘述模式，造就了文化、文學(xué)理解上和歷史敘述思維上的屏障的形成。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史史學(xué)界，一直套用著這樣的敘述模式，也跟隨著這樣的歷史思維去寫(xiě)作。從而導(dǎo)致了文學(xué)史不像文學(xué)史而像政治史，導(dǎo)致了文學(xué)史家不像文學(xué)史家倒像政治史家。文學(xué)史的敘史思維一直在固定的政治史思維中打轉(zhuǎn)裹足不前。許多的文學(xué)史，看上去有所創(chuàng)新，其實(shí)都很難有根本性的改觀(guān)；就是很多被驚呼為有著極大創(chuàng)新的海外的現(xiàn)代文學(xué)史，只要考察其時(shí)間節(jié)點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其也只不過(guò)是再一次的“鬼打墻”而已。因?yàn)樗?她依然一直在襲用固有的時(shí)間節(jié)點(diǎn)敘述模式。這種時(shí)間節(jié)點(diǎn)敘述模式，一直如一道厚重的墻，牢牢地禁錮著中國(guó)文學(xué)史家的思想，戲弄著中國(guó)文學(xué)史史家這只沖動(dòng)著的“打墻的鬼”。