文學(xué)武

在20世紀(jì)30年代中國(guó)的文壇上，活躍著一個(gè)美麗女性的倩影。她或者組織文化沙龍，構(gòu)建了現(xiàn)代意義上的都市公共空間，聚集起一群才華橫溢的知識(shí)分子群體；或者參與編輯文學(xué)刊物，闡釋文學(xué)理想，提攜文學(xué)新人；或者用妙筆生花的文筆編織富有現(xiàn)代氣息的文學(xué)世界……這就是人們都很熟悉的林徽因。應(yīng)該關(guān)注的是，作為京派文學(xué)的成員，林徽因在京派文學(xué)形成、發(fā)展的歷史中也曾扮演過(guò)舉足輕重的角色，甚至起到了無(wú)可替代的作用，因而蕭乾稱她是京派的靈魂一點(diǎn)也不夸張。離開了林徽因，京派文學(xué)也會(huì)在很大程度上失去了它異彩、浪漫的光芒。

1920年代后期和1930年代，由于國(guó)民政府遷都南京，北平因而失去了作為全國(guó)政治中心的功能。但這不僅沒(méi)有影響到北平文化的繁榮反而在一定程度上更刺激了文化的發(fā)展。北平所擁有的著名大學(xué)、自由的學(xué)術(shù)空氣、林立的書局和報(bào)章雜志、濃厚的人文氣息對(duì)無(wú)數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)無(wú)疑充滿著強(qiáng)烈的誘惑性。有學(xué)者曾說(shuō)：“北京集中了全國(guó)第一流的國(guó)立大學(xué)和教會(huì)大學(xué)，是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的樞紐，具有適合溫和的自由主義知識(shí)分子生長(zhǎng)的、以國(guó)家穩(wěn)定的知識(shí)體制為背景的文化空間。”

在這種背景中，許多氣質(zhì)相投或相近的知識(shí)分子在都市空間的網(wǎng)絡(luò)交往中逐漸在北平聚集，形成了若干帶有文化沙龍性質(zhì)的公共空間。哈貝馬斯在談到西方現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生的公共領(lǐng)域結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“‘城市不僅僅是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活中心；在與‘宮廷的文化政治對(duì)立之中，城市里最突出的是一種文學(xué)公共領(lǐng)域，其機(jī)制體現(xiàn)為咖啡館、沙龍以及宴會(huì)等。在與資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子相遇過(guò)程中，那種充滿人文色彩的貴族社交遺產(chǎn)通過(guò)很快就會(huì)發(fā)展成為公開批評(píng)的愉快交談而成為沒(méi)落的宮廷公共領(lǐng)域向新興的資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域過(guò)渡的橋梁?！碑?dāng)時(shí)北平出現(xiàn)的以知識(shí)分子為中心聚集的場(chǎng)所在一定程度上其實(shí)也具有了哈貝馬斯所稱公共領(lǐng)域的特征，這其中最著名的文化沙龍當(dāng)數(shù)林徽因家所在的東城北總布胡同。這個(gè)公共空間不僅成為當(dāng)時(shí)眾多文人聚集之地，更是思想與思想碰撞、心靈與心靈交流的神圣場(chǎng)所，不少京派作家的文學(xué)夢(mèng)想也在這里得以實(shí)現(xiàn)。林徽因1930年從沈陽(yáng)回到北平，她當(dāng)時(shí)居住在東城北總布胡同。由于林徽因獨(dú)具魅力的精神氣質(zhì)、良好的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)以及廣泛的知識(shí)階層人脈關(guān)系，她的這個(gè)住所迅速成為當(dāng)時(shí)北平最為人們所熟悉的文化空間，而她本人理所當(dāng)然地成為沙龍中的靈魂人物。“以林徽因的‘太太的客廳為中樞，聚集著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)……林徽因的‘太太的客廳不僅僅是一個(gè)物理意義上的建筑空間，也是一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的認(rèn)同和交往空間，更是一個(gè)表征著文化權(quán)利和象征資本的文化空間?！焙芏嗳说幕貞浐兔枋龆硷@示出林徽因這位女性在其中扮演的關(guān)鍵角色，而這也正是西方沙龍的一個(gè)顯著特點(diǎn)。費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅當(dāng)時(shí)和林徽因交往密切，是“太太的客廳”里的?？?，費(fèi)慰梅深為林徽因的風(fēng)度所傾倒，她后來(lái)用文字生動(dòng)地記錄下來(lái)：“其他老朋友會(huì)記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話……她的談話同她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心和領(lǐng)袖人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者們總是為她那天馬行空般的靈感中所進(jìn)發(fā)出來(lái)的精辟警句而傾倒?！绷只找虻呐畠毫涸俦蔡岬筋愃频那榫埃骸懊康街苣?，許多伯伯和阿姨們來(lái)我家聚會(huì)，這些伯伯們大都是清華和北大的教授，曾留學(xué)歐美……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等……由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開闊，真誠(chéng)的友誼更帶來(lái)了精神的力量?！边@種活躍的氣氛和英國(guó)著名的布魯姆斯伯里文化圈非常相似。在劍橋自由學(xué)術(shù)空氣的熏陶下，布魯姆斯伯里文化圈的人們無(wú)所顧忌，無(wú)話不談，“這的的確確是真的，你可以說(shuō)任何你喜歡的藝術(shù)、性或者宗教之類的話題……日子過(guò)得令人興奮，充滿驚奇和快樂(lè)。我們必須探尋生活，欣慰的是，我們可以自由地做這一切?！薄吧畹暮椭C與節(jié)奏在布魯姆斯伯里處處流淌，而這就是它的精髓所在……而對(duì)于像布魯姆斯伯里這樣的文化群體而言，友誼重于愛(ài)情，審美創(chuàng)造重于愛(ài)情的結(jié)晶；它的和諧性不僅在于相似，更在于相互間的互補(bǔ)性和創(chuàng)造性?！闭沁@樣的交流產(chǎn)生了思想的火花，萌生出無(wú)數(shù)藝術(shù)的靈感，在文學(xué)史上留下濃重的一筆：“它沒(méi)有產(chǎn)生我們嘴皮子上進(jìn)來(lái)進(jìn)去的被稱為才智的昏暗的電光，而是產(chǎn)生了更加深層的、微妙的、隱秘的光芒，也就是理性交流的熾熱的黃色火焰?！倍只找蛟凇疤目蛷d”中的角色正與布魯姆斯伯里文化沙龍中的弗吉尼亞·伍爾芙相似，她們都才華橫溢，富有親和力，當(dāng)仁不讓地成為各自文化圈中的精神領(lǐng)袖。

在林徽因所悉心營(yíng)造的這個(gè)公共文化空間中，有不少人是京派作家的主要成員，如沈從文、蕭乾、李健吾、卞之琳、林庚、梁宗岱、葉公超等。他們不少人的成長(zhǎng)都得到了林徽因的幫助，也借助于“太太的客廳”的交往平臺(tái)結(jié)識(shí)了更多文學(xué)圈的名人，為他們?nèi)蘸蟮倪M(jìn)一步成長(zhǎng)奠定基礎(chǔ)。如蕭乾當(dāng)時(shí)只是燕京大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)樵凇洞蠊珗?bào)》的文藝副刊上發(fā)表了短篇小說(shuō)《蠶》而引起了林徽因的關(guān)注，他被沈從文帶入了“太太的客廳”。這對(duì)于一個(gè)尚未成名的學(xué)生來(lái)講當(dāng)然是巨大的鼓舞：“兩小時(shí)后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營(yíng)跨進(jìn)了總布胡同那間有名的‘太太的客廳。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺(jué)得十分可笑。然而那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！比蘸蟮氖捛瑳](méi)有讓林徽因失望，不僅接編了《大公報(bào)》文藝副刊這個(gè)京派文學(xué)的重要刊物，更成為京派作家的后起之秀。李健吾的情形和蕭乾很相似。當(dāng)李健吾的論文《包法利夫人》發(fā)表后，林徽因主動(dòng)給李健吾寫了一封信，邀他到“太太的客廳”面談。李健吾對(duì)此非常感激，因?yàn)榭缛氲健疤目蛷d”，就意味著其文學(xué)成就得到了主流文化圈的認(rèn)同。事實(shí)也的確如此，李健吾后來(lái)和林徽因等一起參與戲劇《委曲求全》的演出；因?yàn)樵诹只找蚣艺J(rèn)識(shí)了葉公超等，他又在京派的刊物《學(xué)文》《水星》等發(fā)表多篇文章，成為20世紀(jì)30年代非?；钴S的作家和評(píng)論家。李健吾多年后還寫了回憶林徽因的文章，充滿著感激：“足足有一個(gè)春天，我逢人就打聽林徽因女士的消息。人家說(shuō)她害肺病，死在重慶一家小旅館，境況似乎很壞。我甚至于問(wèn)到陌生人。人家笑我糊涂。最后，天仿佛有意安慰我這個(gè)遠(yuǎn)人，朋友忽然來(lái)信，說(shuō)到她的近況，原來(lái)她生病是真的，去世卻是誤傳了。一顆沉重的愛(ài)心算落下了一半……她對(duì)于任何問(wèn)題感興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟?！鄙驈奈摹⒈逯盏纫捕荚谖膶W(xué)追尋的道路上得到林徽因的提攜。“太太的客廳”所構(gòu)成的公共空間很大程度上是文學(xué)自由、尊嚴(yán)、寬容等理想的象征，因而它成為京派文人記憶的共同體乃至現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇就毫不奇怪了。

不僅如此，林徽因還是北平另外兩個(gè)公共文化空間的活躍人物，她積極參與了許多重要的文學(xué)事件和文學(xué)話題，提出了不少建設(shè)性的主張。當(dāng)時(shí)朱光潛所在的慈慧殿三號(hào)也是京派文人匯聚之地，朱光潛在英國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)很羨慕當(dāng)時(shí)在英國(guó)舉行的詩(shī)歌朗誦會(huì)，認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌能起到推動(dòng)作用，因而回國(guó)后在自己的家中也經(jīng)常請(qǐng)一些詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)朗誦詩(shī)。沈從文后來(lái)的回憶提供了一份當(dāng)時(shí)來(lái)這里參加詩(shī)歌朗誦會(huì)的名單，不少人都是京派作家，也包括林徽因：“這個(gè)集會(huì)在北平后門朱光潛先生家中按時(shí)舉行，參加的人實(shí)在不少。計(jì)北大梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……諸先生，清華有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華諸先生，此外尚有林徽因女士、周煦良先生等等?！比藗?cè)谶@里圍繞詩(shī)歌能否誦讀以及詩(shī)歌的諸多藝術(shù)元素進(jìn)行探討，展開熱烈的爭(zhēng)論。林徽因極為認(rèn)真地對(duì)待藝術(shù)問(wèn)題，亳不隱諱地發(fā)表自己的見解，以評(píng)論家的姿態(tài)出現(xiàn)?！八刹皇悄欠N只會(huì)抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學(xué)識(shí)淵博、思維敏捷，并且語(yǔ)言鋒利的評(píng)論家……一次我記得她當(dāng)面對(duì)梁宗岱的一首詩(shī)數(shù)落了一通，梁詩(shī)人并不是那么容易服氣的。于是，在‘讀詩(shī)會(huì)的一角，他們抬起杠來(lái)?！闭堑靡嬗谶@種讀詩(shī)會(huì)上的學(xué)術(shù)交流乃至交鋒，20世紀(jì)30年代的京派作家如朱光潛、梁宗岱、卞之琳等都曾經(jīng)就現(xiàn)代詩(shī)發(fā)表過(guò)不少有價(jià)值的見解，在客觀上促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的繁盛局面。

同樣，由《大公報(bào)》文藝副刊在“來(lái)今雨軒”定期舉行的聚會(huì)也是當(dāng)年北平文化圈交流的一個(gè)公共空間，其成員的構(gòu)成也更加多樣，除了知名學(xué)者、作家外，不少是尚未成名、急需得到幫助的青年作者。王西彥描繪說(shuō)：“我們常去的地方，是中山公園（即中央公園）的來(lái)今雨軒，還有北海公園的漪瀾堂和五龍亭。大概是每隔一兩個(gè)月就聚會(huì)一次……完全是一種漫談式的聚會(huì)，目的似乎只在聯(lián)絡(luò)感情、喝喝茶，吃吃點(diǎn)心，看看樹木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣?！倍只找?qū)τ趤?lái)今雨軒的聚會(huì)幾乎每次必到，常常發(fā)表宏論。在林徽因、沈從文的組織下，許多青年作家的文章得以在京派同人刊物上發(fā)表，京派文人的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)形成了一個(gè)高潮期，文學(xué)精品大量呈現(xiàn)。那些缺乏豐富社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人脈資源的文學(xué)青年利用這樣的空間很好地適應(yīng)、融入現(xiàn)代都市生活，尋找到了邁向未來(lái)人生的通道。

可見，這種公共空間的有形或無(wú)形的方式，使得參與者在都市中建構(gòu)起一種網(wǎng)絡(luò)狀的人際交往模式，他們?cè)诰駳赓|(zhì)、興趣愛(ài)好等因素影響下，自然形成了文化的群體甚至流派。“盡管宴會(huì)、沙龍以及咖啡館在其公眾的組成、交往的方式、批判的氛圍以及主題的趨向上有著懸殊，但是，它們總是組織私人進(jìn)行一定的討論，因此，在機(jī)制上，它們擁有一系列共同的范疇，首先要求具備一種社會(huì)交往方式……雖說(shuō)不是有了咖啡館、沙龍和社交聚會(huì)，公眾觀念就一定會(huì)產(chǎn)生；但有了它們，公眾觀念才能稱其為觀念，進(jìn)而成為客觀要求?！本┡晌娜怂M織的具有沙龍性質(zhì)的聚會(huì)某種程度孕育了這種公眾觀念的產(chǎn)生，人們紛紛聚集在自由主義理想的旗幟下，更有不少青年作家開始浮出歷史的地表，在京派文學(xué)中占有一席之地。如果林徽因成了缺席上述公共空間的人物，京派文學(xué)豐滿的精神可能就成了另外的樣子。

與中國(guó)傳統(tǒng)文人相比，林徽因明顯具有現(xiàn)代知識(shí)分子的特點(diǎn)。雖然出身于官紳階層家庭，但她很早就有海外留學(xué)的背景，更多接觸的是西方現(xiàn)代文明。她和同時(shí)代大多數(shù)知識(shí)分子一樣，不僅擺脫了傳統(tǒng)士大夫?qū)y(tǒng)治集團(tuán)的權(quán)利和道德依附關(guān)系，真正具有了自我意識(shí)，致力于維護(hù)五四以來(lái)的民主、自由等價(jià)值理念。而且還憑借中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期形成的文化多元的空間結(jié)構(gòu)，利用社團(tuán)、媒介、評(píng)獎(jiǎng)等方式來(lái)參與文學(xué)乃至文化的歷史進(jìn)程之中，發(fā)揮著自己獨(dú)特的影響力。如卡爾.曼海姆所說(shuō)：“知識(shí)分子從‘上流社會(huì)中解放出來(lái)，發(fā)展成為或多或少與其他階層相分離的階層，以及從所有社會(huì)階級(jí)中得到補(bǔ)充，導(dǎo)致了自由的智力和文化生活的驚人繁榮?！绷只找蚓褪沁@樣的人物，她轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識(shí)分子后積極參與了城市精神的建構(gòu)，頑強(qiáng)捍衛(wèi)著文化的高貴和尊嚴(yán)。

在法國(guó)學(xué)者讓——弗朗索瓦·西里奈利看來(lái)，現(xiàn)代知識(shí)如果要對(duì)社會(huì)施加一定的影響力，需要具備幾個(gè)條件。首先是“文化的創(chuàng)造者和媒介”，另一個(gè)條件是“介入”，“介入”又包含直接介入和間接介入。直接介入有兩種情形：成為事件當(dāng)事人，或者充當(dāng)“見證”，通過(guò)公共領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)辯，將焦點(diǎn)社會(huì)問(wèn)題反映出來(lái)或梳理清楚。間接介入指在知識(shí)界發(fā)揮影響，對(duì)一個(gè)時(shí)代的重大意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的定位起決定作用，進(jìn)而成為當(dāng)時(shí)流行的文化氛圍的因素。顯然，中國(guó)傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子無(wú)法承擔(dān)這樣的使命，他們?nèi)狈?duì)傳媒和公眾輿論的控制力，因而文化上的影響力較為有限。而林徽因則完全符合弗朗索瓦·西里奈利所說(shuō)的條件。她既有作家、學(xué)者等的多重身份可以成為文化的創(chuàng)造者，也能夠通過(guò)直接介入和間接介入的方式施加對(duì)社會(huì)和文化、文學(xué)的影響力，凸顯出現(xiàn)代知識(shí)分子的一種崗位意識(shí)。作為公共知識(shí)分子的一員，林徽因一方面疏離了國(guó)家權(quán)利意識(shí)形態(tài)的束縛，也體現(xiàn)了知識(shí)分子強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和介入現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。

林徽因首先對(duì)京派的同人刊物以及報(bào)紙文學(xué)副刊給予了異乎尋常的關(guān)注。這是因?yàn)?，在現(xiàn)代社會(huì)，大眾媒介對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)體系的傳播和文學(xué)機(jī)制的產(chǎn)生都帶來(lái)了難以想象的、甚至是顛覆性的影響?！半S著商業(yè)化和交往網(wǎng)絡(luò)的密集，隨著資本的不斷投入和宣傳機(jī)構(gòu)組織程度的提高，進(jìn)入公共交往的機(jī)會(huì)則面臨著日趨加強(qiáng)的選擇壓力。這樣，一種新的影響范疇產(chǎn)生了，即傳媒力量……大眾傳媒影響了公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)，同時(shí)又統(tǒng)領(lǐng)了公共領(lǐng)域。”近代中國(guó)知識(shí)分子在晚清時(shí)代已經(jīng)注意到這種媒介的力量，因而報(bào)刊雨后春筍般地出現(xiàn)，直接刺激了新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的產(chǎn)生。京派作家所憑借的文學(xué)陣地包括《華北日?qǐng)?bào)》《京報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙的文藝副刊以及《水星》《駱駝草》《學(xué)文》《文學(xué)雜志》等雜志上，也有少量作品發(fā)表在《文學(xué)季刊》《文藝月刊》上。

在這些媒體中，林徽因和《大公報(bào)》文藝副刊、《學(xué)文》和《文學(xué)雜志》這幾個(gè)京派的同人刊物關(guān)系尤為緊密?！洞蠊珗?bào)》文藝副刊是20世紀(jì)30年代最負(fù)盛名的文藝副刊之一，1933年9月23日創(chuàng)刊，由沈從文、楊振聲最初擔(dān)任主編，后來(lái)由蕭乾擔(dān)任。這個(gè)文藝副刊的創(chuàng)刊是京派文人開始利用大眾媒介表達(dá)自己文學(xué)立場(chǎng)，作為獨(dú)立的文學(xué)流派登上文壇的標(biāo)志。林徽因雖然沒(méi)有擔(dān)任該副刊的主編，但其作用不容忽視。在《大公報(bào)》醞釀創(chuàng)刊的階段，林徽因不僅出謀劃策，而且充分利用自己的人脈關(guān)系盡力去擴(kuò)大其社會(huì)影響力?！洞蠊珗?bào)》文藝副刊沒(méi)有發(fā)刊詞，但其創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了林徽因的《惟其是脆嫩》一文，表明了其在文學(xué)上的宗旨和理想，事實(shí)上起到了發(fā)刊詞的作用。林徽因在文章中要求文學(xué)能夠自由地表達(dá)人類的情感，同時(shí)，林徽因也希望該副刊的出現(xiàn)可以打破當(dāng)時(shí)平津地區(qū)文壇相對(duì)沉寂的局面，進(jìn)而刺激文學(xué)的繁榮：“我們能把許多這種自然觸發(fā)出來(lái)的文字，交出給同時(shí)代的大眾見面，因而或能激動(dòng)起更多方面，更復(fù)雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤、森林、江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的我們這個(gè)時(shí)代特有的表情和文章。”更讓人嘆服的是，林徽因已經(jīng)意識(shí)到刊物對(duì)于文學(xué)家成長(zhǎng)的重要性，只有掌握了知識(shí)輿論的生產(chǎn)和傳播，文學(xué)的影響力才能得到充分實(shí)現(xiàn)：“創(chuàng)作的鼓動(dòng)時(shí)常需要靠著刊物把它的成績(jī)布散出去吹風(fēng)，曬太陽(yáng)，和時(shí)代的讀者把晤的……創(chuàng)作的主力固在心底，但逼迫著這只有時(shí)間性的情緒語(yǔ)言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵(lì)和努力所促成?！绷只找蜻€身體力行，以自己的創(chuàng)作來(lái)支持這個(gè)文藝副刊。從1933年9月到1937年7月，林徽因大量的文學(xué)作品如詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等發(fā)表在《大公報(bào)》文藝副刊上，占其一生作品的一半左右。林徽因還透過(guò)《大公報(bào)》文藝副刊，不斷發(fā)現(xiàn)有培養(yǎng)前途的作家，如蕭乾、卞之琳等都是因?yàn)樵谏厦姘l(fā)表了作品引起林徽因的關(guān)注。卞之琳翻譯、發(fā)表在《大公報(bào)》文藝副刊的西班牙作家阿佐林的作品，多年后林徽因還清楚地記得，并對(duì)他大為稱道。由于得到林徽因等的全力支持，《大公報(bào)》文藝副刊很快就脫穎而出，成為北方文壇最有影響力的文學(xué)陣地。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從《大公報(bào)》文藝副刊后來(lái)所產(chǎn)生的影響看，它完全達(dá)到了沈從文當(dāng)初的設(shè)想：“此刊物每星期兩次，皆知名人士及大教授執(zhí)筆，故將來(lái)希望殊大，如能支持一年，此刊物或?qū)⒋笥绊懕狈轿膶W(xué)空氣，亦意中事也。”

《學(xué)文》雜志是一份純文學(xué)刊物，前身可以追溯到由葉公超、林徽因、聞一多、沈從文等參與的“學(xué)文社”?！秾W(xué)文》雜志1934年在清華大學(xué)創(chuàng)刊，由葉公超擔(dān)任主編。林徽因親自為該雜志設(shè)計(jì)了封面，由于林徽因獨(dú)特的審美觀念和文藝才能，她設(shè)計(jì)的這個(gè)封面很有創(chuàng)意。卞之琳曾贊嘆說(shuō)：‘《學(xué)文》創(chuàng)刊，我在1934年親見過(guò)她為刊物所作的封面設(shè)計(jì)，繪制的裝飾圖案就富有建筑美，不離她的專業(yè)營(yíng)造學(xué)（建筑學(xué)）本色?！绷只找蚝苤匾淖髌贰毒攀哦戎小泛驮?shī)歌《你是人間的四月天》就發(fā)表在這個(gè)刊物上。《文學(xué)雜志》1937年創(chuàng)刊，由朱光潛擔(dān)任主編，編委有楊振聲、沈從文、俞平伯、朱自清、林徽因等人。《文學(xué)雜志》發(fā)刊詞說(shuō)：“我們對(duì)于文化思想運(yùn)動(dòng)的基本態(tài)度，用八個(gè)字概括起來(lái)，就是‘自由生發(fā)，自由討論?！边@正是林徽因所懷抱、尊崇的思想、文學(xué)觀念。林徽因?qū)υ摽度肓撕艽蟮男难?，為刊物設(shè)計(jì)封面，封面取“雙魚”的吉祥寓意，采用了“雙魚抱筆”的裝飾圖案。在編委會(huì)上因?yàn)楦寮膯?wèn)題她也常常和同仁們進(jìn)行熱烈的討論。林徽因唯一的一部劇作《梅真與他們》也連續(xù)發(fā)表在《文學(xué)雜志》第1卷第1、2、3期上，后來(lái)因?yàn)椤段膶W(xué)雜志》?？?，林徽因的這部劇作成了未竟之作。

在京派作家中，林徽因雖然不以評(píng)論家的身份見長(zhǎng)，沒(méi)有像李健吾、朱光潛、梁宗岱、沈從文等人那樣寫作專門的評(píng)論文章，但她深知文學(xué)評(píng)論對(duì)于文學(xué)健康發(fā)展所起到的作用。在現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立功能開始顯現(xiàn)，越來(lái)越趨向于一種職業(yè)批評(píng)，成為知識(shí)分子介入社會(huì)，對(duì)公眾發(fā)揮影響的組成部分。哈貝馬斯曾清醒地發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)評(píng)論在現(xiàn)代社會(huì)的巨大影響力，藝術(shù)和文化批評(píng)雜志逐步成為機(jī)制化的藝術(shù)批評(píng)工具。他說(shuō)：“一方面，哲學(xué)越來(lái)越變成一種批判哲學(xué)，文學(xué)和藝術(shù)只有在文藝批評(píng)的語(yǔ)境中還有可能存在……另一方面，通過(guò)對(duì)哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的批評(píng)領(lǐng)悟，公眾也達(dá)到了自我啟蒙的目的，甚至將自身理解為充滿活力的啟蒙進(jìn)程?！?936年，《大公報(bào)》為了總結(jié)《文藝副刊》的文學(xué)實(shí)績(jī)，也為了壯大聲勢(shì)，特別邀請(qǐng)林徽因編選了《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》。蕭乾認(rèn)為林徽因是最合適的人選，因?yàn)樗龔母笨瘎?chuàng)辦的那一天起，每一期都會(huì)逐篇看過(guò)。林徽因編選的這本小說(shuō)選一共收入了30篇小說(shuō)，大部分的作者與京派文人集團(tuán)有關(guān)聯(lián)，如沈從文、楊振聲、李健吾、老舍、蘆焚、凌叔華、蕭乾、楊絳等，也有不少是在文壇嶄露頭角的新秀。林徽因還專門寫了一篇題記，其實(shí)就是一篇出色的文學(xué)評(píng)論。林徽因一方面贊揚(yáng)了這些作家的成就，她說(shuō)：“無(wú)疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無(wú)愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。通篇的連貫；文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)?！绷只找蛟谶@里完全是從藝術(shù)的本體出發(fā)，評(píng)論的重點(diǎn)始終圍繞作品的內(nèi)在藝術(shù)因素展開，而這恰巧是20世紀(jì)30年代評(píng)論有所欠缺的。而且她的評(píng)論還富有歷史的線索，清晰勾勒出了新文學(xué)的進(jìn)步。另一方面，林徽因還對(duì)文學(xué)發(fā)表了自己的看法，不少觀點(diǎn)切中時(shí)弊，很有針對(duì)性。如她特別提到“誠(chéng)實(shí)”在文學(xué)中的作用：“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮、結(jié)構(gòu)的完整、文字的流麗之上?！弊鳛橐粋€(gè)批評(píng)家最重要的除了藝術(shù)的感悟力，客觀公正的態(tài)度一樣重要。難能可貴的是，雖然林徽因是京派的成員，但她對(duì)于這些同人創(chuàng)作中的不足也提出了批評(píng)，如她認(rèn)為作品集中的作品在總體上還比較貧弱，缺乏創(chuàng)造的力量。而自己評(píng)論的目的恰是“刺激作家們自己更有個(gè)性，更熱誠(chéng)地來(lái)刻畫這多面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生，不拘泥于任何角度。”雖然沒(méi)有深?yuàn)W的理論術(shù)語(yǔ)和程序化的套路，但這篇文章卻顯示了林徽因出色的文學(xué)批評(píng)和鑒賞的能力，這樣的批評(píng)正是知識(shí)分子介入文學(xué)以及社會(huì)的一種方式。

除了參與這樣的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)，林徽因在《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金的事件中也是一個(gè)重要的角色，彰顯著自己對(duì)文壇的影響力。在現(xiàn)代社會(huì)，類似此類的文藝評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)顯然不應(yīng)當(dāng)僅僅視作單純的文學(xué)藝術(shù)行為，它所涉及的規(guī)則、評(píng)委人選、標(biāo)準(zhǔn)等等其實(shí)仍然是社會(huì)權(quán)利和文化權(quán)利的一種延伸。雖然和借助國(guó)家行政力量強(qiáng)行干預(yù)的方式和強(qiáng)度不同，實(shí)質(zhì)上都是借用外部力量來(lái)對(duì)文壇走向、風(fēng)格等進(jìn)行干預(yù)，體現(xiàn)的是一種集團(tuán)的意志?！洞蠊珗?bào)》文藝獎(jiǎng)金事件明白無(wú)誤地證明了這一點(diǎn)。1936年，為了紀(jì)念復(fù)刊后的《大公報(bào)》成立十周年，《大公報(bào)》決定舉行紀(jì)念活動(dòng)，其中一個(gè)很重要的活動(dòng)就是組織《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金的評(píng)選。蕭乾曾經(jīng)詳細(xì)談到過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)的發(fā)起緣由、評(píng)選辦法及評(píng)選委員的組成情況。他說(shuō)：“‘文藝獎(jiǎng)金的裁判委員請(qǐng)的主要是平滬兩地與《文藝》關(guān)系密切的幾位先輩作家：楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文和武漢的凌叔華?！绷只找蛭涣性u(píng)獎(jiǎng)委員之一，最后獲獎(jiǎng)的作品基本上與京派文人圈有著密切的關(guān)系。這些都表明，盡管林徽因沒(méi)有像沈從文、蕭乾、朱光潛、葉公超那樣獨(dú)立主編刊物，也沒(méi)有像其他評(píng)論家那樣從事職業(yè)化的批評(píng)，但她參與文學(xué)和社會(huì)的熱情絲毫未減，把知識(shí)分子的職業(yè)精神和崗位意識(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。

林徽因和同時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，具有中西貫通的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化閱歷，這些都決定了她對(duì)文化上的一種開闊視野和寬廣胸懷。雖然林徽因?qū)τ谥袊?guó)傳統(tǒng)文化有很好的素養(yǎng)，但不同于文化保守主義者的是，她對(duì)西方的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法能夠大膽借鑒。她不多的作品中仍然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識(shí)和現(xiàn)代派的表現(xiàn)手段，不失文學(xué)的先鋒性，豐富了京派文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性探索的道路上，林徽因的名字是不應(yīng)該被遺忘的。

何謂現(xiàn)代性？這大概是一個(gè)永遠(yuǎn)糾纏不清的概念。李歐梵曾說(shuō)：“在中國(guó)，‘現(xiàn)代性不僅含有一種對(duì)于當(dāng)代的偏愛(ài)之情，而且還有一種向西方尋‘新、尋求‘新奇這樣的前瞻性?！睋Q言之，就文學(xué)而言，就是應(yīng)該具有西方現(xiàn)代主義文化思潮和藝術(shù)形式為特征的文學(xué)意識(shí)。在林徽因的作品中，她的小說(shuō)《九十九度中》就是一部非常奇特、充滿強(qiáng)烈現(xiàn)代性意識(shí)的作品，被李健吾認(rèn)為是他所見到最具現(xiàn)代性氣質(zhì)的小說(shuō)，可惜這部作品的重要意義尚未完全被人們意識(shí)到?！毒攀哦戎小废饬藗鹘y(tǒng)小說(shuō)以人物和情節(jié)為中心的模式，作品以全知者的視角，描寫了發(fā)生在北方都市的蕓蕓眾生相。在一個(gè)異常炎熱的夏日，有錢人為慶祝壽辰興師動(dòng)眾，揮金如土；官家小姐和少爺打情罵俏，追逐無(wú)聊的愛(ài)情游戲；官太太們互相攀比，極盡豪奢。而窮人卻為生計(jì)而奔波，甚至倒斃在路上……作品對(duì)都市形態(tài)的文明在無(wú)形中給予了諷刺。李健吾評(píng)論說(shuō)：“在這樣溽暑的一個(gè)北平，作者把一天的形形色色披露在我們面前，沒(méi)有組織，卻有組織；沒(méi)有條理，卻有條理；沒(méi)有故事，卻有故事……這是人云亦云的通常的人生，一本原來(lái)的面目，在它全幅的活動(dòng)之中，呈出一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體……在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個(gè)比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她人類的同情?！北娝苤?，京派作家大都推崇遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村原始風(fēng)情，對(duì)于都市文明有著本能的排斥和厭惡。在他們的眼中，城市文明無(wú)疑是作為一種異化的文明形態(tài)存在的，它充滿了卑劣、骯臟、虛偽和貪欲。它在無(wú)情斬?cái)嗳撕腿?、人與社會(huì)和諧關(guān)系的同時(shí)，逐步瓦解著傳統(tǒng)的倫理和道德，這一切都在強(qiáng)烈地刺激著人們無(wú)限膨脹的欲望：“享樂(lè)主義的世界充斥著時(shí)裝、攝影、廣告、電視和旅行。這是一個(gè)虛構(gòu)的世界，人在其間過(guò)著期望的生活，追求即將出現(xiàn)而非現(xiàn)實(shí)存在的東西。而且一定是不費(fèi)吹灰之力就能得到的東西。”城市文明在發(fā)展、創(chuàng)造繁榮的同時(shí)也在滋生著貧窮和罪惡，人與人的關(guān)系日漸疏離和冷淡，現(xiàn)實(shí)世界的人們被強(qiáng)行分成了若干等級(jí)。而林徽因的這篇小說(shuō)在不動(dòng)聲色的冷靜中揭開了現(xiàn)代都市人生虛假的帷幕，它從現(xiàn)代性的命題出發(fā)，對(duì)城市和人、人與人之間的緊張關(guān)系進(jìn)行了很好的揭示，其深刻的程度一點(diǎn)也不亞于同時(shí)代新感覺(jué)派作家對(duì)魔都上海的描寫。

《九十九度中》不僅在觀念上具有現(xiàn)代性意識(shí)，其藝術(shù)手法也帶有很強(qiáng)的先鋒性。它完全打破了中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)的結(jié)構(gòu)，采用了橫斷式的方式進(jìn)行組合，人物走馬燈似的紛紛登場(chǎng)，很像電影中蒙太奇的技法，從而獲得了一種陌生化的效果。正因?yàn)樗囆g(shù)上太前衛(wèi)，以致這篇小說(shuō)發(fā)表后許多學(xué)者都無(wú)法接受和理解，抱怨根本看不懂它。顯然，對(duì)于《九十九度中》這樣的作品只能在現(xiàn)代性的維度上才能準(zhǔn)確解讀，也只有最具有現(xiàn)代感知能力的批評(píng)家才能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。李健吾就是這樣的一位批評(píng)家，他為林徽因進(jìn)行了辯護(hù)：“一件作品的現(xiàn)代性，不僅僅在材料（我們最好避免形式、內(nèi)容的字樣），而大半在觀察，選擇和技巧。”“奇怪的是，在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時(shí)代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來(lái)人生的一個(gè)斷片，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上。我所要問(wèn)的僅是，她承受了多少現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)的影響?！崩罱∥岽_實(shí)別具慧眼，林徽因的這篇小說(shuō)比較明顯地受到英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)尤其是伍爾芙的影響。作為一個(gè)探索者，伍爾芙對(duì)歐洲文學(xué)中講故事、刻畫人物性格的傳統(tǒng)手法進(jìn)行了顛覆和批評(píng)，取而代之去關(guān)注自我內(nèi)心對(duì)生活的體驗(yàn)和感受，作品大膽、新奇的實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)文壇引起強(qiáng)烈的震動(dòng)，沖擊了所謂經(jīng)典的文學(xué)定義，特別是她在意識(shí)流的運(yùn)用上更為人們所矚目。林徽因在英國(guó)期間曾經(jīng)和不少英國(guó)作家有接觸，如E.M.福斯特、H.G.威爾斯、K.曼斯菲爾德等，對(duì)伍爾芙的文學(xué)理論和創(chuàng)作當(dāng)然不會(huì)陌生，對(duì)伍爾芙的借鑒無(wú)形中拓展了林徽因的藝術(shù)視野。林徽因的《九十九度中》可以被視作中國(guó)小說(shuō)先鋒性實(shí)驗(yàn)的文本，雖然它未能在文學(xué)長(zhǎng)河中激起更大的浪花，但至少證明了林徽因在吸取傳統(tǒng)文化的同時(shí)對(duì)世界前沿文化包括最先鋒的文學(xué)作品也保持著開放的姿態(tài)。

現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于都市之中。正是巴黎的繁華孕育了像波特萊爾這樣天才的現(xiàn)代主義詩(shī)人。本雅明感嘆：“資本主義文化的夢(mèng)幻在1876年的世界博覽會(huì)上顯示了其最燦爛的光彩。法蘭西第二帝國(guó)正處于權(quán)力的鼎盛時(shí)期。巴黎被舉世公認(rèn)為最豪華最時(shí)髦的大都市。奧芬巴赫在露天浴池確定了法國(guó)巴黎生活的節(jié)奏。小歌劇是資本永恒統(tǒng)治的烏托邦?！蓖瑯樱舱悄Щ冒愕亩际凶屔虾ＵQ生了新感覺(jué)派。雖然20世紀(jì)二三十年代的北平不像巴黎和上海那樣繁華，但它畢竟也具有了現(xiàn)代都市的要素，因而在這里同樣出現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)高峰，諸如卞之琳、林庚、何其芳、曹葆華、孫大雨、廢名、孫毓堂等人的詩(shī)作。詩(shī)歌在林徽因的作品中占有最重要的位置，雖然林徽因相當(dāng)一部分的詩(shī)歌帶有浪漫派的特點(diǎn)，和“新月社”所倡導(dǎo)的建筑美、音樂(lè)美、繪畫美的主張相吻合。但不容忽視的是，如果從現(xiàn)代主義的角度來(lái)審視，她的相當(dāng)一部分詩(shī)作其實(shí)是應(yīng)該劃入現(xiàn)代詩(shī)的范疇，比如詩(shī)意的朦朧、意象的繁復(fù)、對(duì)韻律的反叛等等。林徽因詩(shī)歌的現(xiàn)代主義追求帶有必然性，這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展所提出的內(nèi)在要求，如李健吾所說(shuō)：“我們的生命已然躍進(jìn)一個(gè)繁復(fù)的現(xiàn)代；我們需要一個(gè)繁復(fù)的情思同表現(xiàn)。真正的詩(shī)已然離開傳統(tǒng)的酬唱，用它新的形式，去感覺(jué)體味糅合它所需要的和人生一致的真淳?！比缌只找虻摹肚锾欤@秋天》這首詩(shī)所吟唱的并不是秋天的華美、燦爛和果實(shí)累累，而是凄清、孤寂和無(wú)奈，正是現(xiàn)代人飄忽不定的情緒：“一陣蕭蕭的風(fēng)，/起自西窗的外沿，/搖著梧桐樹哭?！薄爸灰灰沟娘L(fēng)，一夜的幻變。/冷霧迷住我的兩眼，/在這樣的深秋里，/你又同誰(shuí)爭(zhēng)？現(xiàn)實(shí)的背面/是不是現(xiàn)實(shí)，荒誕的，/果屬不可信的虛妄？/疑問(wèn)抵不住簡(jiǎn)單的殘酷，/再別要憐憫流血的哀惶?！闭自?shī)飄蕩的是一種無(wú)法把握命運(yùn)的惶恐心理。林徽因有的詩(shī)歌還有意識(shí)地借用典型意象來(lái)展示現(xiàn)代人的復(fù)雜心緒，喚起人們多方面的聯(lián)想，以有限追求無(wú)限，避免了詩(shī)歌的直白和淺顯。如她的《題賜空菩提葉》：“認(rèn)得這透明體，/智慧的葉子掉在人間？/消沉，慈靜一/那一天一閃冷焰，/一葉無(wú)聲地墜地，/僅證明了智慧寂寞/孤零地終會(huì)死在風(fēng)前！/昨天又昨天，美/還逃不出時(shí)間的威嚴(yán)；/相信這里睡眠著最美麗的/骸骨，一絲魂魄月邊留念，——/……菩提樹下清蔭則是去年！”這首詩(shī)帶有很強(qiáng)的玄思、哲理意味，表現(xiàn)了多重意蘊(yùn)。詩(shī)歌的情緒哀婉低沉，充滿了對(duì)美和人生轉(zhuǎn)瞬即逝的憑吊，出現(xiàn)的如“骸骨”“消沉”等詞匯也恰是現(xiàn)代主義詩(shī)人筆下常有的。其他如《無(wú)題》《過(guò)楊柳》《冥思》《空想》《時(shí)間》《前后》等詩(shī)作也都一反作者前期理想、浪漫、純凈的詩(shī)風(fēng)，很大程度上流露現(xiàn)代人精神世界的緊張、困惑和迷茫，具有很深的象征色彩。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌面臨十字街頭徘徊的關(guān)口，林徽因自覺(jué)匯入到20世紀(jì)30年代現(xiàn)代主義思潮的河流。

林徽因的學(xué)識(shí)和智慧都是超群的，具有韋伯筆下“卡里斯瑪”型的精神氣度和文化稟賦?！霸谒砩嫌兄囆g(shù)家的全部氣質(zhì)。她能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己印痕?！绷只找虼攀愕娜烁聍攘Α⒆鳛楣仓R(shí)分子對(duì)社會(huì)和文化介入的崗位意識(shí)、對(duì)文學(xué)先鋒性的敏感和創(chuàng)造力，這一切都使其在京派文人集團(tuán)里面占據(jù)顯赫的位置，甚至成為那個(gè)時(shí)代文化璀璨、繁榮的象征。