孔建華

一

我的故鄉(xiāng)袁浦，又叫錢塘沙上，大唐年間，沙泥堆積，元末明初，露出頭來，是由千百個錢塘小洲連成的一個美麗群落。

水鳥將此地作了憩息天堂，飛起落下，原生的魚蝦鱉蟹，隨這浪遏沙洲，坦露平沙，水去時，帶腿的急速跑竄開去，魚蝦不及避，上了岸，慌了神，趕緊顛著跳起，七彈八躍奔江而去。

據(jù)爺爺講，五百年前，錢塘江里的一條船翻了，一個人游到沙洲上，撿了條命，這人的名字已無從知曉，從此卻引來數(shù)百年的遷徙，開掘了一片新大陸。先人們一處處夯泥做高臺，一個個土墩立起來，三五十、千八百，上頭搭起一爿爿草舍。

錢塘沙上產(chǎn)魚，又種水稻，是名副其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)。江對面的跨湖橋，八千年前就有先民種植稻谷。千年袁浦說不上歷史悠久，還只是一個少年，江里漲起的一條魚米之舟！

二十世紀(jì)七十年代，小江村連干兩個冬季，鄉(xiāng)民大動員，扁擔(dān)、泥埭、籮筐齊上陣，挖泥開浦，先通南頭，再接北頭，風(fēng)掣紅旗凍不翻，蛇蟲八腳、魚鳥野獸都來到。

這新開的浦，在袁浦排到第六號，我們的新家安在了六號浦東。

六號浦鳧趨魚躍，好一派袁浦風(fēng)光！水杉疏密有致地植在浦兩邊，由南而北，由北向南，兩條并行線，長達(dá)三公里，隔起一堵樹墻，西風(fēng)來護(hù)東爿，東風(fēng)來護(hù)西爿，南風(fēng)北風(fēng)引一引，排山倒海蔭庇六號浦沿。

杉陣如廊，杉蔭成路，浦沿之上，彌散著水杉幽幽樹香。拾一片杉葉，揉碎在掌心，杉香馥郁。道兩旁是民居，一列一列，一排一排，井然有序，墻是一色的雪白、一色的土黃，瓦是一色的黑灰、一色的橘紅，家家戶戶敞了大門，清一色的香杉瓦舍。

二

六號浦兩岸，挖浦的泥，夯實(shí)做了泥路。春天到，水杉底下的綠絳，生發(fā)出俏皮綠，一枝枝像舉著的釣魚竿，那細(xì)芽，便是魚鉤了，釣住一季的春風(fēng)，拉出一蓬蓬翠綠的葉來。

綠絳這兒一蓬、那兒一蓬，織起密密的護(hù)浦帶，兩條粗綠的色線，沿浦水縱貫到北塘小江水閘。這孩子般高的色線墻，和越拔越高的水杉，編起兩排樹欄，圍圈出一個江湖，是小江村長長的江心堤園了。

我給這六號浦沿取個名，叫錢堤吧！錢塘人之堤！錢塘人見縫栽樹種花，堤上散見精致的景觀樹，四景常青，滋養(yǎng)了你的眼。

香杉瓦舍，彼時不設(shè)圍墻，柵欄也少。我們呼朋喚友，從一隊(duì)跑到又一隊(duì)，一家跑到另一家。白日里，家家戶戶門大都開著，進(jìn)門前大喊一聲：大伯！大媽！若無人應(yīng)，再問一句：有沒有人呀？再不答，則講一句：沒人我走了！

一般家里都有人在，即便不在，隔壁鄰居也會跑出來，告你去向。有時鄰居見我們玩得渴了，還未討水討茶喝，便嚷一句：小鬼頭，泡杯茶吃吃！我們一見這哥哥姐姐、大伯大媽隨和，茶還未泡上，早跑水缸邊，舀一勺涼水咕咚咕咚幾口，也有調(diào)皮的，把嘴探進(jìn)缸去學(xué)那牛、羊或豬飲的，還發(fā)出唧嘰唧嘰的水聲來。

一路跑，一路玩，春天的香杉瓦舍，是一塊塊積木，我的家，小伙伴的家，小伙伴的哥哥姐姐、弟弟妹妹的家。

這一線直浦，兩條長堤，兩行水杉，立起一個個持戟的軍士。少年時，我說這杉那杉，是一個個騎馬的將軍，跑到錢塘，跳下馬背，看這稻海雪原，出了神、生了根，從此站在了錢塘沙上。

三

正月十五上元節(jié)，六號浦沿養(yǎng)蠶的鄉(xiāng)民，炒出蠶花年糕來，請這左鄰右舍來吃，來吃的越多，喻示這蠶收得越多。蠶花年糕，有蒸了蘸糖的，有摘了青菜來炒的，有放了腌芥菜加肉片炒的，一樣樣色澤誘人，綿軟可口，既解饞，又扛餓。

我最留戀那青菜葉炒年糕，挖一勺豬油，在鍋里化開，放進(jìn)一把板油渣，擱糕片一起炒，軟香模樣和味道一出來，拋些菜葉進(jìn)鍋，滋滋咝咝陣陣香煙，勾起我的饞蟲，一起爬到灶臺前。

我跟奶奶去蘭溪口奶奶的姐姐家，也炒這青菜年糕吃。一小姐姐同我一般大，每回吃年糕，端個碗爬梯子上閣樓坐著，甩著腿吃，我好奇，也要跟著爬上去，這小姐姐終了也沒讓我上。我見了青菜年糕，便想見這小姐姐的模樣，目光里帶探詢，深藏了小秘密。

放學(xué)回家，拎一竹籃或挎一泥埭，操一把割麥的鐮刀，去割豬草。臨出門，拿刀將年糕切成薄片，拿開水泡，放上醬油和味精，是鄉(xiāng)下少年的美食。若是天色漸晚，抓緊出門，從水缸里抓一塊，拿水沖沖，邊走邊啃，軟硬適中，極有咬頭，練了牙了。

四

冬至后一百〇五天，是清明節(jié)。年年此節(jié)，前三后四和正清明八天里，錢塘沙上先人歸葬浮山的，挎著竹籃，拎著袋子，舉著縛了彩帶的竹枝奔那山去。

我知了浮山，是奶奶歸山去。站浮山上，東望錢塘，油菜花斷了魂地開放，一片接一片。清明的勾魂絲雨垂垂息息，空氣里滿是水，人的臉龐、鼻子、嘴、眉眼、額，也是水珠。趁了雨息，上山祭祖，又急急地下來，躲過這山雨去。我見那山上，女人哀哀地哭，喊那悲凄的老母，邊哭邊訴，這訴連起來，是一首母親的史詩。后來浮山遷墳，集中到南頭，墳頭密密麻麻，人頭攢動，人聲鼎沸，這哀唱的詩，也淹沒在這喧響里。

清明，一半是紛紛雨，一半是艷晴天。人們疾行著，孩子們臉上掛起虔敬，肅穆里行了祭禮。程顥有詩云：況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。趕緊在這山上跑一跑，到高處迎風(fēng)四處看將一會兒，大人忙著招呼，吃一只清明團(tuán)子。清明團(tuán)子糯米做，餡依人喜，種類不少，我最愛吃兩樣，一樣咸的，腌芥菜炒豆腐干、細(xì)肉絲；一樣甜的，是豆沙餡。

歸依浮山的錢塘先人，從這最高處，俯瞰斑痕大地。浮山，古有“浪吞泗磐秋浮玉”之險，是錢塘的神山，山里有諸神。

五

農(nóng)歷五月初五，是端午節(jié)。六號浦沿的鄉(xiāng)民，把箬葉洗凈，掛出晾干，預(yù)備包粽子。粽子的米是糯米，淘洗后瀝干，按各家口味，弄些大棗、豬肉之類的，拿箬葉折出三角袋，將米和餡放入、壓實(shí)，持絡(luò)麻繩綁定系牢。包粽子時，鄰居們聚一起，搭把手，有說有笑，煞是熱鬧。

新蒸的粽子，不待蒸熟，箬葉的清香沁人心脾，從鍋臺的汽熱里逸出，給屋子熏了一個箬葉浴。打開鍋蓋，粽子青綠的葉發(fā)著亞光，一個挨一個，柴鍋用柔和的黑亮架扶起一座粽山。捏住系粽的繩，拎出一個，汽熱上揚(yáng)，水珠滾落，抽開繩子，剝下粽葉，用筷子戳住，伸出一只粽角，蘸一些白糖，一口咬下來，甜甜的，軟軟的，露出去核的棗，或是豬肉條，緊著跟一口，追那香餡去。

夏日里，天氣日漸燥熱，小鬼頭們開始長痱子。父親去道地或田間捉蟾蜍，剝皮刮肚，拿荷葉包起，糊一層泥，放灶肚里煨，一餐飯做好，這蛤蟆也熟了。敲掉烤干的泥，小心撕開荷葉，露出冒白煙的蛤蟆肉。鄉(xiāng)下叫這蛤蟆帶個“癩”，大概是皮膚顏色偏灰、帶些疙瘩的緣故，我亦吃過田雞的肉，遠(yuǎn)不如癩蛤蟆肉香。不曾沾過天鵝肉，我想好吃不過蛤蟆，可謂精玉其中。

鄉(xiāng)下好吃的東西，同稻米攆得緊。才吃完粽子，偶米飯便來了。從外婆家往回走，母親往往帶一大麻袋，到祝家村下車。見有烏樹的，得了允許，滿山尋樹勒葉，滿滿一袋，背下山，搭上車，趕回家。將烏樹嫩葉浸泡，揉搓濾汁，和糯米一起蒸，叫偶米飯。紫黑間藍(lán)的偶米飯，閃著光澤，把香杉瓦舍染成暖色。

六

夏的夜，紅星大隊(duì)廣場，放起露天電影。像《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》之類，引得周邊村落成群結(jié)隊(duì)往大隊(duì)部趕。操場東邊兩根電桿間，拉起一塊白帆布的銀幕，八點(diǎn)五毫米放映機(jī)兩臺，膠片盤架上去，吱吱嘎嘎勻速旋轉(zhuǎn)。電影里的對白、歌唱、音響，轟開鄉(xiāng)村寂靜，撩動少年的心。

小鬼頭們沒頭沒腦地跑，一會兒撞這女人懷里，一會兒摔那男人腳下。女人喊一聲，摸摸小鬼頭，男人罵一句，斜伸一腳，小鬼頭不待起身，又摔跟頭，哇哇大哭，跳著對罵，引來小鬼頭的娘和爹，怒罵兩句，照例要補(bǔ)打一拳，或讓小鬼頭補(bǔ)踢一腳，破涕作笑，才肯罷休。

后生哥們，更大一些的少年男孩，剛長起身子，三五成群，占一角落，避了家長，偷偷抽煙，云山霧障。女孩很少趕這熱鬧，錢塘沙上的女孩，中規(guī)中矩，家長管得極嚴(yán)，晚上不肯出來，不少還要編黃草繩、織草包，是過日子的人。

電影放起，我最喜歡跑那銀幕后頭的操場去，一邊靜靜地看電影，一邊看鄉(xiāng)民熱鬧快活。男人們抽上煙，一支一支，閃著火星亮，冒著炊火煙，接續(xù)不上的，跑進(jìn)隊(duì)部小店去賒一盒，是這夜的活神仙。

廣場上臨時搭起三兩個瓜子攤，鄉(xiāng)民撕一塊報(bào)紙，打個三角，包了二兩、四兩或半斤，舉著嗑。鄰近的伸手抓一把，瓜子嗑下肉吐出皮，徑直往地上吹吐。有善嗑者，瓜子拋起來，嘴叼住了舌尖一推、牙一合，舌拉了肉進(jìn)去，嘴吹出殼來，但見瓜子殼像落花一樣飄飛起來。一部放完，加映一部，意猶未盡里散了去，遺了一廣場的瓜子殼。

月亮掛起在天空，六號浦沿，香杉瓦舍，號子田間，一種黑灰色，一種月白色，將大地斑痕分割涂色。夜風(fēng)清涼，普吹眾生，去的路上欣喜，回的路上倦困，拉一角毯子搭背上，安然酣睡了去。

七

中元節(jié)，俗稱七月半，是秋收之季，鄉(xiāng)民照例祭祀先人，報(bào)告收成。雖余熱仍續(xù)，但已走出炎酷。農(nóng)作之余，紛紛跳浦里洗澡，或跑到大池塘里游上一會兒，至饑餓難耐，拖一身水出來，跑回屋去換個干凈衣褲。

秋天的瓦舍，稻草魚點(diǎn)起的炊煙，一串一串，冒著泡泡，空氣里彌散了稻草香。柴鍋里的米飯和蒸菜，煤餅爐子上的鋁鍋炒菜，一齊熱乎乎地端上來。

抬一小長桌到道地里，秋晚的菜蔬四菜一湯。炒絲瓜，炒藥葫蘆，炒青菜，攤雞蛋，芥菜腌的老埠頭湯鮮而略咸，解熱去暑，就勢添一些毛豆、筍干、蘿卜條之類的，是瓦舍的極品一湯。

鄉(xiāng)民們辛勞一日，舒坦地躺竹榻上或竹制、藤制竹椅上納涼，搖搖蒲扇，拉扯風(fēng)涼，兼驅(qū)蚊蟲，看亮晶的星星和皎潔的明月。這左鄰右舍，遠(yuǎn)近故交，常聚攏來，說東道西，談天說地，將秋夜聊到深處，月籠銀紗，帶些涼意，四散了去。

八

冬至大如年，奶奶早早開始張羅，家祭祖先。瓦舍的稻米庫，平添一樣冬至湯團(tuán)，手工制作，糯米揉捏的皮，硬度適中，蔗糖的餡，甜度適宜。我去了不少地方，吃過的湯團(tuán)，要么皮太軟，要么餡過甜，急急地咽下，敷衍了事。錢塘湯團(tuán)，慢慢咀嚼，末了連湯喝了，才算妥正。

冷風(fēng)嗖嗖，年成好，又有豬，錢塘的看家菜油豆腐燒肉登場了。這肉要用大柴鍋，弄些木頭在灶肚里，架起來燒。

洗凈柴鍋，將豬頭肉和五花肉切成火柴盒大小，置于鍋中。挑一擔(dān)六號浦的水，放大水缸里，沉一沉，舀出來，和肉一起煮。煮到七分熟，往里放袁浦老街的油豆腐，倒半碗醬油，放一勺綿白糖，再煮四十分鐘起出，放到瓷質(zhì)的大缽頭里，加上木蓋，待這熱失了，凍成一體，上浮一層白色豬油，像抹臉的雪花糕，拿筷子挖一塊，連肉帶油連泡帶凍，和著年糕青菜泡飯吃，和著新燒熱米飯吃，是杭州鄉(xiāng)下過冬的當(dāng)家菜。

年豬宰了，留兩刀肉，用粗鹽腌上，半個月后，即可蒸食，也叫腌肉。我吃過這浦沿上一些家的腌肉蒸蛋，肉香可口，湯香不膩。我的同學(xué)袁、俞、陳家的腌肉蒸蛋，至今記得那桌上的肉香。我問母親，母親說，年豬吃野草、吃礱糖，一年才長一百來斤，怎能不香？

九

快過年了，第一樣事是理發(fā)。大隊(duì)部理發(fā)室要排很長的隊(duì)。老塘的阿文叔叔開出一爿店，是在家里理。這叔叔笑口常開，理一個頭，講一通笑話，把一屋子的人都逗樂了。我愛去那兒理發(fā)，安靜地坐著。在臺基廠或王府井理發(fā)，我一坐下來，馬上想起阿文叔叔的理發(fā)店，少則三兩人、多則七八人，頭理得好，心理得也好。這叔這店，給了我童年少有的歡笑。理了跑北塘上轉(zhuǎn)一圈，看那大江奔流，又多幾分開闊。

年去歲來，從雀白草舍到香杉瓦舍，父親總是和紅星、袁家浦、八一的小弟兄家們在一起，談天說地。我印象最深的是康伯。五十年，君子之交，我見第一面起，一樣的篤實(shí)。阿伯一雙帆布大手，砌過石磡，做過石匠，一副猛虎的寬肩，拉過大車，做過纖夫，有好酒量，能吃皮肉。最憶寒夜里，一海碗老酒，一缽頭凍肉，一布袋花生，喝到半夜踏雪歸去。最喜阿伯的豪爽、厚道，是我童年的偶像。我曾想，做人要做阿伯這樣的人。

六號浦沿，我最懷念的朋友是浩哥，時常想起。阿哥的話不多，我從哥手里接過去北京的車票。阿哥是木匠，我家大門、窗子，是哥做的。阿哥是店主，我?guī)Щ乇本┑牟枞~，是哥置辦的。阿哥站在瓦舍里，憨憨地笑，這笑天真而又深邃，樸素而又輝煌。阿哥走的這一天，天上的雨忍著，未流下來。

十

六號浦兩岸的水杉，如今棵棵亭亭玉立。拔將杉兒，一口氣爬四十年，攀過四層樓，興浦香杉，作了小江引人繁盛處。

六號浦兩岸的瓦舍，從二十世紀(jì)九十年代起，陸續(xù)拆了去，瓦舍變新樓。我卻常想那瓦舍，那瓦舍里的人兒，那瓦舍里的事兒。

丙申年，恰逢六號浦南段開挖四十周年，謹(jǐn)以此文紀(jì)念香杉瓦舍年代。