格尼

馬蘭店人遇到不合群的，會(huì)概括成一個(gè)字：特。這個(gè)字放在明處，基本是玩笑話。說(shuō)你怎么那么特呢，意思是和常人兩樣，無(wú)謂好壞。但是，出現(xiàn)在背地里，就不大好。說(shuō)那人很特，是包含著反感的，不討人喜歡的。就像屯前那片茫茫雪原，極其白，純，平坦，統(tǒng)一，中間卻冒個(gè)黑土包出來(lái)，怎么看怎么礙眼，突兀，怪異，不隨和，具有破壞性。

田萬(wàn)方家就很特。田萬(wàn)方家的特當(dāng)然不是因?yàn)樗易≡谕臀魍钩龅母邖徤?，也不是因?yàn)樘?yáng)一出來(lái)率先照在他家紅瓦上，晚上又遲遲不肯離去，讓那紅瓦持久地奪目。這種特涉及田萬(wàn)方的整個(gè)家，歸咎到個(gè)人，田萬(wàn)方的孫子田地首先排除在外，五歲小孩肯定把持不了一大家。有人說(shuō)當(dāng)然是田萬(wàn)方這個(gè)人特，有人說(shuō)是田萬(wàn)方的兒子田全有，也有說(shuō)到老田太太和田家媳婦的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后歸結(jié)為他們家每個(gè)人都特，那是一種整體的特——長(zhǎng)得太像！

兒子像爹自不必說(shuō)，天經(jīng)地義，這婆婆像公公，媳婦像兒子，兩代人都有夫妻相的實(shí)在少有，使得婆婆和媳婦看起來(lái)是母女。整個(gè)一家人，跟同種大小不等的模子刻的一樣，黑，瘦，小尖牙，豬腰子臉，很是統(tǒng)一。

人的長(zhǎng)相天給定的，誰(shuí)也控制不了，誰(shuí)也無(wú)法干涉。田萬(wàn)方家的特自然不僅在長(zhǎng)相上，不是他們家人整體使用一個(gè)口頭語(yǔ)，話說(shuō)完了用“對(duì)勁兒”結(jié)尾，也不是他們家人像中邪一樣都喜歡跟天跟地跟莊稼苗說(shuō)話，更主要的是他們家飯桌子上人太齊，一個(gè)也不缺。

早些年，人們沒(méi)發(fā)現(xiàn)田萬(wàn)方家很特。田萬(wàn)方一家人都喜歡笑，小眼睛一瞇，嘿嘿兩聲，齔出一排小尖牙。樣子狡詐了些，人卻是憨實(shí)耿直，樂(lè)于助人的。那時(shí)，龍老三家還沒(méi)兒女，眼看年紀(jì)往上長(zhǎng)，非親非故的，田萬(wàn)方倒急得睡不好，常去尋些偏方，不是挖蚯蚓就是抓螞蟻，泡了酒給龍老三喝。龍老三四十多歲得了雙胞胎，田萬(wàn)方樂(lè)得像撒歡的耗子。看起來(lái)倒像他家生了雙胞胎。屯里不管誰(shuí)家有啥難事，田萬(wàn)方都是這樣熱心，平時(shí)也不招誰(shuí)惹誰(shuí)，遇見(jiàn)兩家互不待見(jiàn)的，田萬(wàn)方就兩頭勸。田萬(wàn)方認(rèn)為，人都是一個(gè)媽生的，這個(gè)媽就是土地。人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵一點(diǎn)兒用沒(méi)有，到頭來(lái)眼睛一閉啥也不知道了。人們當(dāng)然不同意這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)媽的一點(diǎn)兒功勞沒(méi)有，白生養(yǎng)了。田萬(wàn)方說(shuō)：“反正我沒(méi)看見(jiàn)我媽生我，我記住的就是睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)自己在地上爬。你們要是誰(shuí)看見(jiàn)我媽生了我，那說(shuō)明我是借她肚子用用。不過(guò)我肯定要管她叫媽。對(duì)勁兒。”那時(shí)，人們還沒(méi)意識(shí)到這就是田萬(wàn)方一家人整體很特的預(yù)兆，他們是多么喜愛(ài)田萬(wàn)方那黑不溜秋的一家人??！

也不知從什么時(shí)候起，屯里的壯年男女開(kāi)始往外走，他們看夠了低眉順眼的土坯房和一聲不吭的漫天繁星，去那滿(mǎn)眼高樓大廈燈紅酒綠的地方，賺錢(qián)，生活。一般每年過(guò)完正月十五走，有的把地租了，有的農(nóng)忙回來(lái)，種了地再走，臘月底回家過(guò)年。由于管理粗獷，地里也收不了多少，一門(mén)心思也就撲在外面了。

田萬(wàn)方家的兒子媳婦沒(méi)走，一直沒(méi)走。人們問(wèn)田全有為啥不出去，田全有說(shuō)爹不讓出去，后來(lái)說(shuō)自己不想出去。“種地就好好種地，地里啥都有。對(duì)勁兒！”

起先誰(shuí)也沒(méi)在意，出不出去是人家自家的事，別人管不著也礙不著誰(shuí)。屯里年老的人只是在老天爺用冰雹、山洪、烈日、狂風(fēng)把莊稼毀了的時(shí)候奉勸田萬(wàn)方：“讓你的兒子出去吧，外面好找活兒，好賺錢(qián)?！碧锶f(wàn)方挺起枯瘦的脊梁嘿嘿兩聲笑，露出兩排小尖牙?！耙皇且?yàn)殄X(qián)能換拖拉機(jī)換衣服換電，我不種那么多地，種夠口糧完事。不出去?！贝蠡飫裉锶f(wàn)方讓兒子出去見(jiàn)見(jiàn)世面，外面和莊稼院不一樣，一個(gè)天上一個(gè)地下。田萬(wàn)方說(shuō)：“別看我們沒(méi)出去，我們知道，電視上有，我看明白了，咱這地方災(zāi)多，那地方禍多。不好。不去?！庇忠粋€(gè)災(zāi)年之后，大伙又勸田萬(wàn)方讓兒子出去，再不出去找點(diǎn)活兒，褲子都穿不上了。田萬(wàn)方望望天，看看地，俯身抓把黑土揉捏半晌，又慢慢起身把花白的頭發(fā)捋了很久。都以為田萬(wàn)方要讓兒子出去了，哪知田萬(wàn)方仍是一頭轉(zhuǎn)不過(guò)彎的老倔驢?！安怀鋈?！對(duì)勁兒！”田萬(wàn)方扯扯破舊的衣襟，斬釘截鐵地說(shuō)。

如果不是因?yàn)楹⒆?，人們不?huì)意識(shí)到田萬(wàn)方家特，心尖上也不會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)生出矛頭來(lái)。田地到外面玩，不是手里的豆包被搶了，就是褲腰上別著的木頭槍給折斷了。田地哭，回家拱到爹媽?xiě)牙锊渖弦粫?huì)兒就好了。這讓那幫爹媽不在身邊的孩子心里尤其氣惱，回家朝著爺爺奶奶姥姥姥爺要爹要媽?zhuān)牙项^老太太要得直抹淚。他們開(kāi)始想方設(shè)法慫恿田全有出去，說(shuō)不通田萬(wàn)方和田全有，就找老田太太說(shuō)。老田太太不管事，他們又讓外面回來(lái)團(tuán)圓的人給田家媳婦說(shuō)，把外面說(shuō)得天花亂墜。他們還用外面寄回來(lái)那些花里胡哨的東西饞田地，讓田地找爹媽要。哪知田萬(wàn)方一家人穿連襠褲的，就是不為所動(dòng)。田家媳婦很會(huì)哄孩子，她坐在夏天的田埂上抱著田地，一只手裝著田地一對(duì)小腳丫。

“咱們家姓啥呀？”

“姓田?！?/p>

“田字怎么寫(xiě)？”

田地探出身子用手指在地上笨拙地畫(huà)了個(gè)彎彎曲曲的“田”。

“嗯，寫(xiě)得真好。你看像不像一條條的壟溝呀？”

“像?！?/p>

“這就對(duì)了。咱們姓田的人家就得吃地上長(zhǎng)出來(lái)的糧食，你那木頭槍也是地上長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)做的?！?/p>

“他們那槍會(huì)響?！?/p>

“打著鳥(niǎo)了嗎？”

“沒(méi)打著。鳥(niǎo)都飛了?！?/p>

“這就對(duì)了，鳥(niǎo)飛了就看不著鳥(niǎo)了，你有一群鳥(niǎo)圍著，就是因?yàn)槟绢^槍不響?！?/p>

再有孩子來(lái)顯擺，田地不理會(huì)，跟著鳥(niǎo)玩得起勁，一會(huì)兒喊爸來(lái)看，一會(huì)兒喊媽來(lái)看。田地有時(shí)爬到田全有肩膀上，像個(gè)小巨人出現(xiàn)在孩子們中間，惹得那些孩子回家鬧騰。人們?cè)箽庖簿蜕蟻?lái)了，背地里少不了講究。

“那家人特，不是一般的特?？此移鹉切┟?，田萬(wàn)方，田全有，田地，越叫越?jīng)]邊。簡(jiǎn)直是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，掉田字格里出不來(lái)，一輩子和土坷垃打交道，沒(méi)出息的貨?！?/p>

田萬(wàn)方一家人明顯感覺(jué)到人們對(duì)他們的排斥怨懟，使人們牙根癢癢的是這家人即使撞見(jiàn)大伙講究，也仍然是那副樣子，小眼睛一瞇，嘿嘿兩聲，齔出一排小尖牙。讓人有怨氣也找不到正地方發(fā)。有時(shí)老田太太和田家媳婦手挽手出現(xiàn)在傍晚話家常的人群中，田家媳婦時(shí)不時(shí)給婆婆揉揉肩捶捶背，更讓屯里的老太太們心生忌妒，氣得呸呸直吐唾沫?！斑@年頭裝腔作勢(shì)的人總是有，礙手礙腳礙眼睛?！崩咸锾吞锛蚁眿D像聽(tīng)不懂一樣，雙眼帶笑，黝黑的豬腰子臉凹成深槽，把黃燦燦的夕陽(yáng)盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“這家人，不是一般的特！”人們說(shuō)。

龍年的前一年又是一個(gè)災(zāi)年，田萬(wàn)方家一塊黃豆地遭了雹災(zāi)。那時(shí)黃豆剛長(zhǎng)出小豆苗，被一場(chǎng)雹子掃射得干干凈凈。那場(chǎng)雹子也怪，就像天空發(fā)射的導(dǎo)彈，專(zhuān)門(mén)對(duì)準(zhǔn)了田萬(wàn)方家的地。山那邊別的村屯的地，完好無(wú)損。大伙嘴上怨田萬(wàn)方家，說(shuō)老天給他戴眼罩呢，誰(shuí)讓他不出去。心里明鏡，孩子想爹媽?zhuān)先讼雰号?，還不是看著眼饞。再嫉恨也不能讓人家遭災(zāi)。大伙到田萬(wàn)方家勸慰，田萬(wàn)方家能坐的地方都坐了老老少少的人。

“五十多歲的人了，不能上火，想開(kāi)點(diǎn)兒。”

“天要下雹子，誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法。”

“活人還能讓尿憋死，路子多得是?！?/p>

安慰了一陣，見(jiàn)田萬(wàn)方一家人大眼瞪小眼地聽(tīng)，人們很有成就感。想這老田家到底還是扛不住了，歸根結(jié)底要走大伙都走的路。人們消沉許久的精神突然蘇醒，隨之振奮起來(lái)，成了一個(gè)個(gè)勸降的戰(zhàn)士，輪流上陣，一會(huì)兒拍拍田萬(wàn)方，一會(huì)兒拽拽田全有，想把田萬(wàn)方孤零零的一家人攏到集體中來(lái)。

“看看吧，讓你們出去你們不出去，靠天吃飯，靠不住，還是得出去。將來(lái)孩子上學(xué)，要花錢(qián)的地方多??！”

“你這衣裳哪像小媳婦穿的，又土又舊，現(xiàn)在誰(shuí)還穿這過(guò)時(shí)的衣裳，你才三十歲的人呢！”有人對(duì)田家媳婦說(shuō)。

人們?cè)俅我?jiàn)識(shí)了這家人的特，他們的統(tǒng)一不僅表現(xiàn)在長(zhǎng)相上，他們的思想也是整齊劃一的，使得語(yǔ)言和行動(dòng)都朝著一個(gè)方向使勁，那就是土地。這讓人們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，這家人真是從土里生出來(lái)的，根還在土里，使勁往深處扎呢！

只見(jiàn)田萬(wàn)方不慌不忙走向屋中央，清清喉嚨說(shuō)：“我不著急，大家伙兒比我著急，這心里熱乎乎的，對(duì)勁兒。要說(shuō)天啊，天是誰(shuí)？是爹！地呢，是娘！”田萬(wàn)方舉起麻稈似的胳膊揮了一圈，“咱們大家就是天地生的。天和地是兩口子，兩口子哪有不吵架的。兩口子吵架，孩子們要看爹娘臉色，爹娘吵過(guò)了，也就太平了。話說(shuō)回來(lái)，爹娘為啥吵架？還不是孩子們不爭(zhēng)氣！放心吧，爹娘不會(huì)眼睜睜看著孩子們餓死的。對(duì)勁兒?！?/p>

老田太太走向田萬(wàn)方，站在丈夫身邊，沖丈夫笑笑。老田太太說(shuō)：“俺家老田說(shuō)得好，對(duì)勁兒！”

田地蹦到爺爺奶奶身邊，扭頭對(duì)金家兒子說(shuō)：“你那塑料槍有味熏人，遙控汽車(chē)不會(huì)翻坎，我不喜歡?！?/p>

接著，田全有、田家媳婦、田地依次向田萬(wàn)方靠攏，圍成一座黑塔，笑瞇瞇地望著大伙。人們感到要想把這塔推倒摧散，把這塔抬起來(lái)端出去，簡(jiǎn)直太難了。

有人說(shuō)：“你們爹娘不管你們了，還傻呵呵地胡尋思，早晚吃虧！”

田萬(wàn)方說(shuō)：“不是我們爹娘，是咱們爹娘。咱們犯了錯(cuò)，給爹下跪，給娘磕頭，團(tuán)結(jié)著，不東的東，西的西，爹娘氣啥？都往外走，我們幾個(gè)跪著，心氣不足哇……”

“跪著？你們真跪了？全都跪著？”

“當(dāng)然跪著……”

大伙陸續(xù)往外走，有人走出門(mén)突然折回來(lái)。“田萬(wàn)方，你說(shuō)地是娘，那你娘給你喂過(guò)奶嗎？”

只聽(tīng)田萬(wàn)方一聲長(zhǎng)嘆：“我怎么忘了給你們說(shuō)。屯子面前那南河就是娘的奶，大伙天天吃著呢，咱不能忘恩負(fù)義吧……”

“對(duì)勁兒！”大伙替田萬(wàn)方傳誦了口頭語(yǔ)，覺(jué)得這家人實(shí)在是可氣又可笑。他們走出田萬(wàn)方的家，都不自覺(jué)地向南河瞄，竟好似做了虧心事般，紛紛低下頭，頭皮陣陣發(fā)麻。

進(jìn)入隆冬，前些年人們會(huì)盼雪，俗語(yǔ)講“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”，預(yù)示一年好收成。現(xiàn)在，人們沒(méi)心思惦記雪的薄厚，只念嚴(yán)冬臘月。臘月能把外面的親人拽回來(lái)。外面人一批批回來(lái)，大家都被團(tuán)聚的喜氣摟抱著，充分享受團(tuán)圓的分分秒秒?；貋?lái)這些天，時(shí)間好像突然長(zhǎng)了八只腳，怎么也拽不住，沒(méi)有閑心去想別人，就把屯西高崗上那家人從腦子里擠出去了。那家人天天在一起，是嘗不到這種滋味的。

正月初，一個(gè)年輕人從鎮(zhèn)上帶來(lái)消息，說(shuō)是蘿卜瘋了。問(wèn)清楚，才知是蘿卜價(jià)格瘋漲，原來(lái)幾毛錢(qián)的大蘿卜，現(xiàn)在要一塊五甚至兩塊錢(qián)，真是瘋了！漲價(jià)總要有個(gè)緣由，商家說(shuō)二〇一二年讓人害怕，往年不啃春的今年也要咬咬春，希望風(fēng)雨調(diào)順一些，沒(méi)災(zāi)沒(méi)難?！斑@人啊，抽起風(fēng)來(lái)沒(méi)法整，城里蘿卜脫銷(xiāo)了，買(mǎi)不著蘿卜，就像吃了多大虧。蘿卜不叫蘿卜，叫小人參了！”

提起蘿卜，人們就想到了田萬(wàn)方這家子。

田萬(wàn)方的黃豆地被雹子毀了之后，全種了蘿卜。大伙勸田萬(wàn)方，蘿卜不值錢(qián)，自家吃不完，到時(shí)爛了糠了，白費(fèi)力氣。田萬(wàn)方種蘿卜是為了預(yù)防第二年又有災(zāi)，真瞎了莊稼，就吃這些蘿卜。田萬(wàn)方為這些蘿卜，挖了三個(gè)地窖，倉(cāng)房里，柴垛下，菜園子里，加上屋里原本有一個(gè)，共四個(gè)地窖。屋里的地窖是裝土豆的。秋末，守在屯里的老小天天看見(jiàn)田萬(wàn)方一家人往地窖里下蘿卜，院里隨處可見(jiàn)一堆堆大蘿卜。為了長(zhǎng)久保鮮，防止傷著蘿卜，下窖時(shí)不用筐裝著往里倒，一家人站成一排，一個(gè)傳一個(gè)，愣是把那堆成小山似的蘿卜一一歸堆了。人們經(jīng)過(guò)田萬(wàn)方家門(mén)前，有點(diǎn)兒恍惚，仿佛這不是個(gè)人家，而是一群忙忙碌碌儲(chǔ)存糧食的耗子。不，耗子精。只有成精的耗子才能把活兒干得那么精細(xì)，才會(huì)一邊干活兒一邊對(duì)那些蘿卜說(shuō)話。到底說(shuō)些什么，怎么也聽(tīng)不清。人們?cè)绞窍肼?tīng)清，田萬(wàn)方家越是神秘。都認(rèn)為田萬(wàn)方家太特了。“蘿卜能聽(tīng)懂什么？種那些蘿卜，還不把人吃綠了？！”

除了田萬(wàn)方家，其他人家有幾年不種蘿卜了。早些年都要種一些，平時(shí)吃，更重要的是在立春那天吃。人們管立春叫打春，打春這天要啃春，啃春就是啃蘿卜，傳說(shuō)啃蘿卜能把春天啃醒，四季分明風(fēng)調(diào)雨順。啃春是有精確時(shí)辰的。先把地窖里的蘿卜掏出來(lái)洗凈備著，有的人家蘿卜沒(méi)保存好，不是掛著冰碴兒就是糠空心了。不過(guò)，總是要啃的。瞅著快到時(shí)辰了，就把蘿卜像切西瓜那樣切成一牙一牙的長(zhǎng)條。家里專(zhuān)門(mén)有人守著鐘點(diǎn)，聽(tīng)到喊啃春了啃春了，就咔嚓咔嚓一陣猛啃。都知道蘿卜這東西頂辣根騷，吃蘿卜應(yīng)該吃當(dāng)腰，但那個(gè)時(shí)刻誰(shuí)也不怕，辣的騷的全消滅掉，直辣得眼淚鼻涕長(zhǎng)流，嘶嘶哈哈的，那春天怎么也該給鬧醒了。人們仿佛聽(tīng)見(jiàn)冰河開(kāi)始解凍，土地窸窸窣窣蘇醒的聲音。有時(shí)，打春時(shí)辰晚，哪怕三更五更也要爬起來(lái)，閉著眼都要把蘿卜啃了。逐漸地，人們一心向外，收不收成不那么重要，也就懶得啃春了。剩下的老小看重的是怎么把日子混走，吃不了多少，沒(méi)精力種那些沉甸甸的蘿卜。到了立春那天，有些年老的人懷念啃春的日子，去田萬(wàn)方家要了蘿卜來(lái)，到時(shí)辰卻并不啃，只側(cè)起耳朵聽(tīng)?！疤锶f(wàn)方家那窩耗子啃得真夠響的，能咋，還不是經(jīng)常瞎了莊稼?！?

現(xiàn)在情形變了，田萬(wàn)方家那幾窖蘿卜哦……

人們腦袋有點(diǎn)兒反應(yīng)不過(guò)來(lái)，有點(diǎn)兒發(fā)懵。事情一旦出乎意料，其真實(shí)性往往被懷疑。到底蘿卜是不是漲價(jià)了，到底田萬(wàn)方家有沒(méi)有那么多蘿卜成為議論的焦點(diǎn)。事實(shí)終歸是事實(shí)。蘿卜確實(shí)漲價(jià)了，而且瘋漲。田萬(wàn)方家確實(shí)有蘿卜，很多蘿卜，假不了。田萬(wàn)方家往窖里下蘿卜的場(chǎng)面重新浮現(xiàn)在人們的腦海，快把腦袋撐破了。那蘿卜上半身翠綠，下半身雪白，又大又肥，田地兩只小手勁太小，還不大抱得動(dòng)。天，他們家像耗子一樣準(zhǔn)備越冬防災(zāi)的糧食竟然是“小人參”，太難以置信了！粗略估算，田萬(wàn)方家那些蘿卜能賣(mài)三萬(wàn)塊。三萬(wàn)塊呀，打三年工也不一定掙上三萬(wàn)塊。一時(shí)間，田萬(wàn)方家的地窖仿佛裝的不是蘿卜，而是一捆捆嶄新的鈔票！田萬(wàn)方家和馬蘭店其他人家好比是分別坐在蹺蹺板兩端比賽的兩支隊(duì)伍，輸者必定歸依對(duì)方。原本，其他人家人多勢(shì)眾，勝券在握，把田萬(wàn)方一家翹得老高，看這家很特的人在上面孤獨(dú)地掙扎，以為終究會(huì)熬不住，早晚要無(wú)可奈何地從蹺蹺板上下來(lái)，和大伙坐在一起。畢竟，靠天吃飯的確不是個(gè)好主意，守著地壟溝能有什么出息?，F(xiàn)在，田萬(wàn)方家那些蘿卜實(shí)在太沉了，把其他人家反翹起來(lái)，懸在空中，心里沒(méi)著沒(méi)落的，走路時(shí)總覺(jué)得一腳重一腳輕，偏偏倒倒找不到重心，拿不準(zhǔn)是不是該像田萬(wàn)方家那樣規(guī)規(guī)矩矩種地過(guò)日子。

人們承受不了這巨大的打擊。的確是一種打擊。怎么能這樣啊，不合常理！可事情擺在眼前，就是這樣的。人們開(kāi)始安慰自己，也是他田萬(wàn)方碰上了，就算這些人不跑外，誰(shuí)會(huì)想到種那些蘿卜啊，天上掉餡餅的事八百年攤不上一回，他田萬(wàn)方還不是因禍得福。心里這樣想著，腿腳仍不自覺(jué)往田萬(wàn)方家院子里邁，眼睛朝幾個(gè)地窖瞄?！疤锶f(wàn)方啊田萬(wàn)方，你行啊你，這下可撈上了，打算初幾去賣(mài)蘿卜，需要人手吱一聲??！”田萬(wàn)方眨巴著小眼睛說(shuō)：“留著吃的，現(xiàn)在氣候怪，嚇人倒怪的，明年再瞎了地，我就不挨餓了。對(duì)勁兒?！倍疾桓蚁嘈盘锶f(wàn)方的話。居然不賣(mài)，馬上開(kāi)春了，等著蘿卜爛在窖里？

田萬(wàn)方早就想好了，天氣熱起來(lái)時(shí)，就把蘿卜曬成蘿卜干，再腌些蘿卜咸菜。脾氣好的勸田萬(wàn)方還是賣(mài)一些，再怎么也吃不完那么多蘿卜。勸幾句了事，害怕聽(tīng)見(jiàn)田萬(wàn)方斬釘截鐵的聲音：“不出去！不賣(mài)！”脾氣不好的說(shuō)話不那么客氣。屯里賈二今年脾氣特別暴，賈二的地是甸子地，挨著河，黃豆掛莢快收割時(shí)被洪水淹了，快六十的人，差點(diǎn)沒(méi)氣過(guò)去。賈二沒(méi)補(bǔ)種蘿卜，來(lái)不及。賈二喝了酒來(lái)到田萬(wàn)方家對(duì)著田萬(wàn)方一陣嘶吼：“你憑什么不賣(mài)那些蘿卜，燒包呀你？你怎么就那么兩樣？?jī)鹤硬怀鋈?，蘿卜漲價(jià)不賣(mài)，你們家怎么那么特呢？！”田萬(wàn)方撓撓頭，張著大嘴，一臉無(wú)辜地望著賈二，不明白賈二怎么發(fā)那么大火。賈二不依不饒：“你快說(shuō)，為啥不賣(mài)蘿卜，敲敲腦袋瓜子好好想想?！碧锶f(wàn)方就用拳頭敲敲腦袋，眨巴著小眼睛想了一會(huì)兒，蔫悄悄地說(shuō)：“這年年賣(mài)黃豆苞米，沒(méi)賣(mài)過(guò)蘿卜，那蘿卜不是糧食?。　辟Z二氣得呼哧上喘：“你……你到底是缺心眼還是唱反調(diào)？你絕對(duì)是唱反調(diào)，和全屯子人唱反調(diào)，太特了你！懂不懂？特！特！我他娘就是看不慣搞特殊的人。你說(shuō)，你們家神神道道地對(duì)那些蘿卜土豆辣椒茄子說(shuō)了些什么？還有那些鳥(niǎo)，怎么不怕你們……”賈二越罵越氣，罵到最后，忘了蘿卜的事。“你小心著田萬(wàn)方，過(guò)了正月十五，再看見(jiàn)你兒子在家，我……我打斷他的腿！”田全有年輕氣盛，架起黝黑的胳膊想和賈二較量一下，被大伙拉住勸回家去了。勸賈二的人，沒(méi)有不夸賈二的。他們說(shuō)賈二做得對(duì)，這號(hào)人就該收拾一下，太特了，太能顯擺了?！八€不賣(mài)蘿卜，太過(guò)分了！”

經(jīng)過(guò)一夜深思熟慮，田萬(wàn)方做了個(gè)決定，還是賣(mài)些蘿卜。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家這樣關(guān)心，不能不領(lǐng)情，更不能傷和氣，看把賈二氣得，看著怪可憐的。田全有不同意，田家媳婦勸田全有：“賈二可憐，兒子媳婦過(guò)年都沒(méi)回趟家，心里悶。再說(shuō)那天喝醉了，不喝醉不能說(shuō)那些。”田全有想想也是，腿在自己身上，想站哪兒站哪兒，哪能說(shuō)打斷就打斷了。田萬(wàn)方著手準(zhǔn)備賣(mài)蘿卜的事，天寒地凍的，蘿卜出窖就需要保暖。田萬(wàn)方和田全有商量去誰(shuí)家借個(gè)大點(diǎn)兒的車(chē)斗，多鋪幾層被，外面除了蓋被還得蓋苫布。想了想，就借賈二家的車(chē)斗吧，一來(lái)讓他別生那么大氣，二來(lái)讓他知道老田家沒(méi)記他氣，還聽(tīng)他勸。

當(dāng)?shù)弥锶f(wàn)方家要賣(mài)蘿卜的時(shí)候，人們似乎心氣過(guò)了，反倒激動(dòng)不起來(lái)，做出和自己沒(méi)什么關(guān)系的樣子。有人站在自家大門(mén)前，仰望著高崗上被朝陽(yáng)映得紅光閃閃的瓦，皺著眉，說(shuō)不出話來(lái)。遇上過(guò)路的，就朝高崗上指：“猜他就得賣(mài)，還能不賣(mài)？肯定要賣(mài)。要賣(mài)了……”

幾天時(shí)間里，蘿卜在人們心目中已變得異常神圣。蘿卜不是錢(qián)，不是小人參，那是寶貝。那賤得沾土就活見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)的蘿卜頭子，以前用它撒氣，一腳踢多遠(yuǎn)，現(xiàn)在它是寶貝。田萬(wàn)方和田全有借了賈二家拖斗，就要把那些“寶貝”拉到鎮(zhèn)上，換成錢(qián)，成為馬蘭店最富的人家。有人考慮是不是明年也不出去了，以后在家種地。念叨幾遍，想來(lái)想去，覺(jué)得不可能。

在老潘家的熱炕頭上，也不知是誰(shuí)提起來(lái)的，今年的確該啃春，多少年沒(méi)啃春了，真挺想念的，再說(shuō)是老祖宗傳下來(lái)的。不說(shuō)別的，就說(shuō)那蘿卜吧，不是一般東西，不切沒(méi)味兒，切開(kāi)就活了，香味滿(mǎn)屋竄，既清涼又濃厚，真是好聞。城里賣(mài)的大白蘿卜，一色漂白，不生蛆，中看不中吃，沒(méi)蘿卜味兒。田萬(wàn)方家蘿卜也不生蛆，那是伺候得好，綠皮，味兒濃，甜的甜死人，辣的辣得過(guò)癮，真正的土蘿卜。有人說(shuō)起小時(shí)候蘿卜啃多了連打嗝帶放屁，兩頭冒氣，都臭得要命?？辛舜?，春天醒沒(méi)醒不知道，只聽(tīng)到呱兒呱兒的打嗝聲和叮嘣叮嘣的放屁聲。美好的回憶是容易讓人動(dòng)情的，也容易讓人沖動(dòng)。熱炕頭上的幾聲屁響成了吹響的集結(jié)號(hào)。

“對(duì)，啃春，去田萬(wàn)方家要蘿卜去！”

有人立即提出異議：“怎么能要蘿卜，蘿卜那么貴，不好意思張嘴。應(yīng)該買(mǎi)，花不了多少錢(qián)，當(dāng)買(mǎi)寶貝過(guò)過(guò)癮?！?/p>

正月十二清早，刮著不急不緩的北風(fēng)，把田萬(wàn)方家菜園里的地窖上覆蓋的苞米秸稈吹得簌簌抖動(dòng)，沙沙作響。好像在為那些即將出窖的蘿卜鼓掌助威。田萬(wàn)方早起打掃了地窖周?chē)难议_(kāi)窖門(mén)上的棉被，打開(kāi)窖門(mén)敞了一會(huì)兒，怕那些仍然硬實(shí)的風(fēng)傷了蘿卜，急忙蓋上了。一群家雀圍過(guò)來(lái)看，田萬(wàn)方說(shuō)：“咱要賣(mài)蘿卜了，去叫它們一塊兒來(lái)看。”家雀聽(tīng)懂了，激動(dòng)地在苞米秸稈上啄幾下，呼啦一聲不見(jiàn)了。飯后，田萬(wàn)方和田全有把拖斗推到菜園門(mén)口，一家人戴好頭巾棉帽手套，開(kāi)始往外掏蘿卜，仍然不用筐，用手捧著傳。田萬(wàn)方?jīng)]戴帽子手套，地窖有點(diǎn)兒深，暖和。田萬(wàn)方站在一架梯子上，一會(huì)兒將黑黢黢的雙手伸出地窖，捧個(gè)冒熱氣的大蘿卜。蘿卜很快被老田太太接過(guò)遞給媳婦，媳婦小跑幾步遞給田全有，田全有跑得快，很快遞給拖斗上的田地，田地把蘿卜抱在棉被上一一擺好，像哄孩子般輕捋幾下，嘰嘰咕咕對(duì)蘿卜說(shuō)著什么。堆起來(lái)的蘿卜有田地雙腿那么高了。田萬(wàn)方手里忙活，嘴也忙。田萬(wàn)方說(shuō)：“土地老會(huì)不會(huì)翻臉，讓咱再也種不出蘿卜？對(duì)勁兒？”老田太太聽(tīng)不清田萬(wàn)方甕聲甕氣說(shuō)什么，她讓田萬(wàn)方悶得慌就出來(lái)透透氣，別憋壞了。時(shí)而，有幾只雞湊過(guò)來(lái)探頭探腦，撿了多大便宜似的，叼起掉落的蘿卜纓子飛跑。家雀站在高高的苞米秸稈垛上，越聚越多，歪著小腦袋瞧熱鬧。

人們挎著大筐小筐陸續(xù)來(lái)到田萬(wàn)方家當(dāng)院，對(duì)老田太太、田家媳婦、田全有說(shuō)要買(mǎi)蘿卜?！百I(mǎi)什么買(mǎi)，拿回去吃。對(duì)勁兒?！碧锶姓f(shuō)。老田太太說(shuō)：“大伙別見(jiàn)外了，吃幾個(gè)蘿卜咱們哪能要錢(qián)。”田家媳婦就把接到手的蘿卜裝進(jìn)身邊人的筐里。人們又朝地窖里的田萬(wàn)方喊：“大伙來(lái)買(mǎi)蘿卜來(lái)了。”田萬(wàn)方從地窖探出頭來(lái)，喜得眉開(kāi)眼笑：“你們別想用錢(qián)換我的蘿卜，去車(chē)上裝吧，可勁裝，把筐裝滿(mǎn)了，不夠再來(lái)?。　闭l(shuí)也不好意思往筐里裝，站在地窖周?chē)?，扭捏地?fù)u晃著筐，用鞋底把干枯的玉米葉蹍得細(xì)碎，嚇得雞不敢前來(lái)打蘿卜纓子的主意。田萬(wàn)方看他們都不動(dòng)，就把掏出的蘿卜直接往筐里擱，拎筐的人趕緊雙手接住，嘴里推辭：“這……你看看這……多不好意思！”看著那翠綠白嫩的大蘿卜又有些舍不得放手，就勢(shì)裝進(jìn)筐里，生怕到手的“寶貝”飛了，劈開(kāi)雙腿緊夾著筐。剩下拎筐的人就朝拖斗去了，田家人把拖斗上的蘿卜往筐里裝。人們想這老田家要不是有點(diǎn)兒特，真是個(gè)世上少有的好人家。人心眼好了，連那些麻雀都不怕生，飛來(lái)飛去要搶蘿卜似的。人們有些犯糊涂，仔細(xì)琢磨老田家到底特在哪，想來(lái)想去，老田家似乎還是以前那老田家，一點(diǎn)兒沒(méi)變。

“老田哪，明天就立春了，賣(mài)蘿卜要緊，好不容易倒騰出來(lái)的，先去賣(mài)了吧。”

“是啊是啊，先去賣(mài)了吧。明天一過(guò)，蘿卜就不值錢(qián)了。”

“明個(gè)傍晚六點(diǎn)二十二分二十三秒打春，最多能賣(mài)個(gè)上午，下午不趕趟了?！?/p>

田萬(wàn)方擺擺手，斬釘截鐵地說(shuō)：“不著急！對(duì)勁兒?！?/p>

田萬(wàn)方忙得滿(mǎn)頭汗，把一個(gè)帶土的蘿卜遞給一個(gè)年輕人，叫年輕人聞聞香不香。年輕人湊到鼻子跟前聞聞?wù)f：“沒(méi)切開(kāi)沒(méi)味兒。”田萬(wàn)方搖搖頭：“別聞蘿卜。”年輕人納悶手里只有蘿卜，不聞蘿卜聞啥。田萬(wàn)方伸出一根粗黑的指頭在蘿卜上捻了捻：“來(lái)，再聞聞，你聞上面的土?！蹦贻p人呆呆地看著老田，看了一會(huì)兒，雞皮疙瘩在臉上蔓延開(kāi)來(lái)?！跋悴幌?？跟你小時(shí)候吃奶一個(gè)味兒，只是你那時(shí)不懂。”田萬(wàn)方一本正經(jīng)地把一些土面兒倒在手心：“來(lái)，你揣兜里，城里肯定聞不到這味兒。對(duì)勁兒?！蹦贻p人張開(kāi)雙手，不知如何是好。這時(shí)有汗珠順著田萬(wàn)方的額頭流淌，田萬(wàn)方癢，伸手抹汗，一雙泥手成了泥板子，把土面兒抹進(jìn)縱橫交錯(cuò)的皺紋里，人看起來(lái)倒年輕了些。田萬(wàn)方?jīng)_著年輕人嘿嘿笑，一些土面兒又被皺紋擠了出來(lái)，很像一只從地洞鉆出的怪物。年輕人愣了好一會(huì)兒，抖擻著把帶土的蘿卜還給田萬(wàn)方，挎著半筐蘿卜走了。田萬(wàn)方急得直喊：“喂，小子你揣著，我問(wèn)了，那土說(shuō)它稀罕你……”年輕人回頭，看見(jiàn)老田家人都看他，帶著一臉討好的笑。年輕人嚇得不輕，使勁咬咬舌頭，分辨到底是夢(mèng)是真，舌頭咬疼了，撒腿就跑?！斑@家人成精了……”

太陽(yáng)快落山了，田萬(wàn)方家菜園子里那窖蘿卜全都分給了各家各戶(hù)。人們挎著滿(mǎn)筐蘿卜陸續(xù)往回走，心里替田萬(wàn)方心疼。“不能這樣白要人家蘿卜，他家要是再瞎了地，大伙都拉扯一把，抬也得把田全有抬出去，讓他見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外面?！币恍┤诵睦镞€是過(guò)意不去，蘿卜送回家，又來(lái)到田萬(wàn)方家，替田萬(wàn)方把柴垛下那窖蘿卜掏出來(lái)，裝上拖斗，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣，明天一早，田萬(wàn)方騎著四輪車(chē)就可去鎮(zhèn)上賣(mài)蘿卜了。

打春的時(shí)候是正月十三傍晚。去年是什么時(shí)辰只有田萬(wàn)方家記得。大多數(shù)人記住的只是這一天，這天和去年的這天沒(méi)什么兩樣。風(fēng)大了，卻不那么硬，吹在臉上不那么疼，有點(diǎn)兒柔軟了；天也不那么白，透出些深藍(lán)來(lái)，似乎春天正一點(diǎn)點(diǎn)攀上天空，時(shí)辰一到，就會(huì)稀里嘩啦灑向大地，使大地不再那么硌腳。放眼望去，雪還是那些雪，卻和身下的土地產(chǎn)生了深厚的感情，沒(méi)那么刺眼，春天一到，它們就逐漸融為一體。與去年所不同的，是家家有筐價(jià)格不菲的寶貝蘿卜。

多數(shù)人家沒(méi)有在那關(guān)鍵時(shí)刻啃這些蘿卜。飽吃蘿卜餓吃蔥，不吃晚飯就啃蘿卜，辣心的滋味不好受。所以，到時(shí)辰還沒(méi)吃晚飯的人家沒(méi)來(lái)得及啃春。還有的忙著收拾包裹，后天是正月十五，過(guò)了正月十五就得出去了，提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備，家里再好好安排安排。一忙活，錯(cuò)過(guò)了時(shí)辰，再?zèng)]啃蘿卜的心思，只把孩子攬?jiān)趹牙镆粋€(gè)勁兒地啃，讓孩子聽(tīng)話，別惹爺爺奶奶生氣，夏天別去河里洗澡。有的人家洗了蘿卜，受不住誘惑，時(shí)辰?jīng)]到，先啃幾口，全不是當(dāng)年的味道，隨手丟進(jìn)了豬食槽子?！翱袀€(gè)屁，破蘿卜頭子，能啃出個(gè)啥?！睍r(shí)辰一過(guò)，筐里的蘿卜就不是寶貝了，倒不知如何打發(fā)，不值當(dāng)下窖，剩下老小一時(shí)又吃不完，怕?tīng)€壞了筐，倒在墻旮旯，讓它自生自滅吧。

田萬(wàn)方家是要啃春的，再忙都要啃。田萬(wàn)方家忙著把那拖斗蘿卜再裝回地窖，擔(dān)心棉被保護(hù)不了那么長(zhǎng)時(shí)間，蘿卜會(huì)被風(fēng)吹透凍壞了，只得抓緊時(shí)間倒騰。路程有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，從大門(mén)外的前街路邊，上個(gè)大坡到高崗上的家，再拐到柴火垛的地窖。時(shí)辰快到的時(shí)候，田家媳婦把切好的蘿卜條一牙一牙接力給了一家人，守在離家最近的地方田地拿著一塊電子表，站在大門(mén)口，用稚嫩的聲音向大家吶喊：“時(shí)辰到，啃春嘍——”田家人把這喊聲向外傳，傳完了就用兩排小尖牙對(duì)著蘿卜咔嚓咔嚓一陣子啃咬，他們啃了滿(mǎn)嘴呼呼的風(fēng)聲。

正月十三早上，田萬(wàn)方和田全有騎著四輪車(chē)去鎮(zhèn)上賣(mài)蘿卜。田全有開(kāi)車(chē)，田萬(wàn)方坐在車(chē)頭翅膀上，四輪車(chē)的馬達(dá)發(fā)出響亮的噔噔聲，把田萬(wàn)方的棉帽子震得上下顫抖。四輪車(chē)帶著滿(mǎn)滿(mǎn)一拖斗被稱(chēng)作“小人參”的蘿卜往大門(mén)口外走，蘿卜實(shí)在有點(diǎn)兒沉，四輪車(chē)冒著黑煙，瘦骨嶙峋的車(chē)身瑟瑟抖動(dòng)，要熄火的樣子，像一頭不?？人缘睦吓＃林氐睦?。四輪車(chē)撲騰了很久，終于緩過(guò)氣來(lái)，吭吭哧哧駛出大門(mén)外。車(chē)開(kāi)到拐彎處，田萬(wàn)方偏頭看見(jiàn)媳婦和孫子使勁揮著紅頭巾，就讓田全有停車(chē)。媳婦和孫子氣喘吁吁跑來(lái)，朝著拖斗指。田萬(wàn)方下車(chē)圍著車(chē)斗貓腰走了一圈，嘿嘿笑了兩聲，露出兩排小尖牙。田全有下車(chē)看見(jiàn)車(chē)斗的四個(gè)車(chē)轱轆全癟了。田全有迅速跳上四輪車(chē)，站在駕駛座上，朝屯里環(huán)望著，兩排小尖牙咬得咯吱作響，一些白氣從齒縫噴射出來(lái)，眼睛露出憤怒的光芒。田萬(wàn)方望著藍(lán)瑩瑩的天空自言自語(yǔ)：“這是天意，天是爹，爹不讓咱賣(mài)蘿卜。對(duì)勁兒。”田萬(wàn)方說(shuō)完，把棉被掀開(kāi)一條縫，探進(jìn)一只手摸了摸，急忙蓋上了。

責(zé)任編輯 宗永平

·創(chuàng)作談·