羅偉章

我先認(rèn)識(shí)格尼，然后讀她的小說(shuō)。第一次讀，便詫異于她的文字和人，風(fēng)格迥然。記得那篇作品叫《上山》，發(fā)在《山花》雜志，行文大刀闊斧，很有些莽漢的味道；而格尼卻是個(gè)文靜女子，披一頭長(zhǎng)發(fā)，人也如長(zhǎng)發(fā)般安靜，即使朋友聚會(huì)，也不怎么說(shuō)話，喜歡亮了眼傾聽(tīng)。后來(lái)知道她是內(nèi)蒙古人，在內(nèi)蒙古與黑龍江交界的鄉(xiāng)村，家門(mén)前有條河，叫格尼河，由此成了她的筆名“格尼”。格尼寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間不長(zhǎng)，發(fā)在《山花》的那篇，不知道是不是她的處女作，大抵是；此后短短的六七年時(shí)間里，她以勤奮和執(zhí)著，創(chuàng)作并發(fā)表了眾多中短篇，且出版了短篇小說(shuō)集《馬蘭店》，中篇小說(shuō)集《和羊在一起》。

格尼走過(guò)的路，表面上沒(méi)什么特別，成年后，離開(kāi)草原，出門(mén)務(wù)工。這期間，姻緣相系，遠(yuǎn)嫁四川，最終落腳于川南的南充市。南充乃四川重鎮(zhèn)，物阜民豐，但對(duì)格尼而言，這些暫時(shí)還說(shuō)不上意義，她的意義在于：從此，她就是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人——不僅從方位上，而且從身份上；她必須在一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地界，安身立命。因務(wù)工時(shí)在餐館干過(guò)，到南充后，便依己所長(zhǎng)，開(kāi)起小餐飲店。起步總是艱難，恰恰是這份艱難，激發(fā)并錘煉著她的韌性。經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，日子小有潤(rùn)澤，生活稍顯安定。這時(shí)候，另一個(gè)格尼蘇醒過(guò)來(lái)。這是一個(gè)渴望表達(dá)的格尼。她的話嘴上不說(shuō)，但心里想說(shuō)。這是埋在她骨子里的情結(jié)：文學(xué)情結(jié)。這才是最真實(shí)的格尼，是她最深的自我。一個(gè)人的抉擇，就是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，是她走出餐館，走出生意，回到家中，開(kāi)始創(chuàng)作。這當(dāng)然是一次冒險(xiǎn)，一次精神與生存間的博弈。僅靠純文學(xué)稿費(fèi)維持生計(jì)，談何容易，何況那時(shí)候的她還寂寂無(wú)名。偶爾談及此事，她的回答只有兩句話：第一句是，我沒(méi)法離開(kāi)小說(shuō)；第二句是，我只想寫(xiě)出自己認(rèn)為的好小說(shuō)。我不以為這是自信，而是一種自我要求。人與人之間的差距，往往就在于自我要求的不同。事實(shí)證明，她的呼喚和堅(jiān)毅，得到了回報(bào)。務(wù)工期間，她除了在餐館干過(guò)，還做過(guò)公司文員、報(bào)社情感類欄目記者，接過(guò)眾多情感傾訴電話，回答過(guò)無(wú)數(shù)離奇古怪的情感問(wèn)題，這些都成為她的營(yíng)養(yǎng)。然而，她最深厚的營(yíng)養(yǎng)，來(lái)自生養(yǎng)她的草原。

從格尼河到格尼，這是一條回家的路。一個(gè)寫(xiě)作者，無(wú)論走多遠(yuǎn)，飛多高，其實(shí)都是在尋找一條返回本源的道路。格尼目前的作品，主要有兩種視角，首先就是對(duì)鄉(xiāng)村的偎依、守望和審視。這部分作品，集中在她的短篇集《馬蘭店》里，小說(shuō)多以節(jié)氣命名，諸如冬至、大寒、霜降、大雪等，描寫(xiě)鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化背景下的固守、變異和不適。大千世界的晴朝雨夕、滄海桑田，個(gè)人無(wú)能為力，但世間的每一種變化，都會(huì)在人心留下投影，格尼就執(zhí)念于那種投影?！犊写骸芳词侨绱??？写菏撬亦l(xiāng)的風(fēng)俗，在立春這天啃蘿卜，意為喚醒春天。小說(shuō)中，村民都順應(yīng)潮流，但凡有點(diǎn)力氣的，都外出打工掙錢(qián)，唯獨(dú)田萬(wàn)方一家按兵不動(dòng)，他們深信，身為農(nóng)人，就得守住土地，土地之外，別的都靠不住，都是宿命。這家人的固守，在變異的村莊中顯得突兀，甚至鋒利，以至于人人都看不順眼，也覺(jué)得扎眼，所以彼此都想改變和影響對(duì)方。這機(jī)會(huì)在立春時(shí)到來(lái)，那些外出務(wù)工的，荒廢了土地，而這年又因城市所需，蘿卜價(jià)格攀升到令人眼紅的地步。村民都羨慕田萬(wàn)方賺了，可田萬(wàn)方看到的，卻不是這個(gè)，而是憂慮立春這天村民沒(méi)有蘿卜可以啃春，因此他根本沒(méi)賣蘿卜，而是早早準(zhǔn)備著，把蘿卜送到每家每戶；他也掌握著啃春的準(zhǔn)確時(shí)間，在這個(gè)村子里，已沒(méi)人再記得啃春的準(zhǔn)確時(shí)辰了，田萬(wàn)方那聲“時(shí)辰到，啃春嘍！”的呼喊，便成為一塊界碑，界碑以里，是傳統(tǒng)，界碑以外，是當(dāng)下。活在當(dāng)下的村里人，眼中所見(jiàn)的蘿卜，不是蘿卜，是錢(qián)，大沓大沓的錢(qián)，他們啃了田萬(wàn)方家的春，并不如田萬(wàn)方想象的那樣，簡(jiǎn)單地回歸老路，而是心懷好意，希望田家人能明白事理，跟上時(shí)代，把蘿卜賣掉，否則真是糟蹋了錢(qián)。許多人上門(mén)勸說(shuō)。田萬(wàn)方經(jīng)不住勸說(shuō)，決定退一步。事實(shí)上，這是田萬(wàn)方內(nèi)心的矛盾和妥協(xié)。賣蘿卜的那天早晨，田萬(wàn)方和兒子起著小四輪拖拉機(jī)，懷著某種不安駛向城市。然而，途中壞了車輪，是天意還是人為，已無(wú)法知曉。城市依舊在遠(yuǎn)方。城市所代表的沖突物，依舊在遠(yuǎn)方。田萬(wàn)方在沖突中回避，在妥協(xié)中自省，但這種自省是否有價(jià)值，留給讀者去打量。總之他們就這樣，以一種脆弱的方式，守住古老的信念。這個(gè)結(jié)局，可以說(shuō)是格尼內(nèi)心的某種愿景，更可以說(shuō)是一種無(wú)力。無(wú)力，是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)碰撞的真相。

格尼而今住在城市，且生活有年，因此她不放棄對(duì)城市的觀察。只是，在她以城市為背景和視角的小說(shuō)中，依然貫穿著那三個(gè)關(guān)鍵詞：固守、變異、不適。中篇小說(shuō)《末日黃花》集中展示了這種糾結(jié)。顏小菊和江師傅從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)，想掙了錢(qián)回老家結(jié)婚，他們?cè)诓宛^里埋頭苦干，江師傅掌廚，顏小菊做服務(wù)員。如果僅僅這樣，事情倒也順利，偏偏顏小菊不僅人來(lái)了，還帶來(lái)了鄉(xiāng)村的貞操觀，認(rèn)為處子之身圣潔、高貴。她周邊的城市人最初不信，都什么時(shí)代了，還如此老套。她卻一次次要證明自己，上演了一幕幕既荒誕又辛酸的鬧劇。這種表達(dá)，其實(shí)已很難說(shuō)是城市的還是鄉(xiāng)村的，這是一種跨界。人心深處，必有幽微的通道。格尼想找到那條通道。顏小菊的固守，引起了另一種不適，不適本身，就證明了通道的存在。顏小菊讓通道那邊的人，看見(jiàn)了自己內(nèi)心隱藏的小蛇，跟鄉(xiāng)村里的田萬(wàn)方一樣，用力回避，回避不成，就希望盡快讓顏小菊成婚，擺脫處子之身。為此，無(wú)論是餐館老板還是工友，都毫不惜力地投入到婚禮的籌備之中，到婚禮結(jié)束，送入洞房，仿佛整個(gè)城市都在等待，等待一個(gè)神圣的時(shí)刻：將不適之感盡情拋棄的時(shí)刻。這荒誕又瘋狂的等待，像守候最后一只瀕危物種的滅絕。這種銳利，是格尼作為作家的銳利，是她文靜外表下的內(nèi)心，難怪在她想說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)說(shuō)很多，想喝酒的時(shí)候，也會(huì)喝很多。

近年來(lái)，表現(xiàn)城鄉(xiāng)進(jìn)程的小說(shuō)到處都能看到，其中不乏優(yōu)秀作品，但格尼有其獨(dú)特的一面。她捕捉微妙世相的敏銳，鄉(xiāng)村與城市并存的經(jīng)驗(yàn)，以及來(lái)自大草原的寬度、隱忍和倔強(qiáng)，讓她在城市與鄉(xiāng)村的中間地帶，從容游走。對(duì)于小說(shuō)，她希望自己的作品能到達(dá)這樣一種境地：超越顯著的時(shí)代標(biāo)志，超越符號(hào)化的城鄉(xiāng)、民族和國(guó)界，成為人人皆能體味的人性書(shū)寫(xiě)。