文/黃友義

我與外文局 “老專家”的點(diǎn)滴故事

文/黃友義

從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始， 30多年間，全國(guó)政協(xié)活躍著一批特殊的加入了中國(guó)籍的外國(guó)人，他們都是在中華人民共和國(guó)成立前后來(lái)到中國(guó)，一輩子扎根中國(guó)的外國(guó)友人。他們大多在對(duì)外傳播領(lǐng)域工作。作為在中國(guó)外文局工作的同事，我和他們當(dāng)中一些人有過(guò)近距離的接觸，從他們身上深深感受到他們的國(guó)際主義精神，有幸得到他們?cè)跇I(yè)務(wù)上的諄諄教誨，至今難以忘懷。

一心撲在中國(guó)對(duì)外傳播事業(yè)上的愛(ài)潑斯坦

他們當(dāng)中知名度較高的是愛(ài)潑斯坦，熟悉他的人都稱呼他艾培。他1915年出生于波蘭，早年在哈爾濱、天津等地上學(xué)，后來(lái)在中國(guó)擔(dān)任美國(guó)合眾國(guó)際社的駐華記者。1944年，他以美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》雜志和聯(lián)合勞動(dòng)新聞社記者的身份，參加了中外記者西北參觀團(tuán)，到過(guò)延安。1951年，受宋慶齡之邀，他來(lái)到中國(guó)，參加創(chuàng)辦《中國(guó)建設(shè)》雜志英文版。在思想大解放、對(duì)外傳播事業(yè)大發(fā)展的80年代，他擔(dān)任了該雜志的總編輯。他曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)多部著作，包括《人民戰(zhàn)爭(zhēng)》、《中國(guó)未完成的革命》、《西藏的變遷》、《宋慶齡傳》、《見(jiàn)證中國(guó)》，為對(duì)外傳播中國(guó)做出了突出的貢獻(xiàn)。

我1975年到外文出版社工作時(shí)，艾培正在英文部當(dāng)改稿專家。這讓我有機(jī)會(huì)得到艾培手把手的指導(dǎo)。我參加工作翻譯的第一篇稿件，就交給他修改潤(rùn)色。等我拿回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，我用老式打字機(jī)打印出來(lái)的稿件每一頁(yè)都被他用紅筆畫(huà)成了大花臉。艾培手寫(xiě)的英文猶如中文草書(shū)，山花爛漫，個(gè)性突出，不熟悉還真的難以辨認(rèn)。我對(duì)自己翻譯的稿件被改成花臉有充分的思想準(zhǔn)備，但是對(duì)艾培生花妙筆的筆跡很不熟悉。然而，辨認(rèn)字跡的過(guò)程正是字斟句酌研究他的修改的一個(gè)難得機(jī)會(huì)。實(shí)在辨認(rèn)不出來(lái)，我就干脆站到他的辦公桌前一一請(qǐng)教。他對(duì)一個(gè)年輕人的打擾絲毫不反感，反而仔細(xì)解釋他為什么這么修改。也就是從這篇稿件開(kāi)始，我們開(kāi)始了30多年的工作友誼。從那時(shí)開(kāi)始，他那口清脆而又厚重的美式英文像悅耳的音樂(lè)一直激勵(lì)著我學(xué)習(xí)和熱愛(ài)對(duì)外傳播工作。

上個(gè)世紀(jì)80年代末和90年代初期，中國(guó)的對(duì)外書(shū)刊出版發(fā)行工作進(jìn)入了一個(gè)特殊的低潮時(shí)期。對(duì)外出版圖書(shū)對(duì)編者和譯者要求高，出版周期長(zhǎng)，是慢工細(xì)活，作用長(zhǎng)遠(yuǎn)，不像電視節(jié)目容易產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該放棄對(duì)外出版。我記得艾培無(wú)論大會(huì)小會(huì)都主動(dòng)給從事對(duì)外圖書(shū)工作的人員打氣鼓勁。他說(shuō)，在國(guó)外，電視節(jié)目早就很發(fā)達(dá)，但是人們?nèi)匀粚?xiě)書(shū)、出書(shū)、看書(shū)。他從國(guó)外同行那里了解到，很多電視節(jié)目都來(lái)源于圖書(shū)的靈感，制作者是看了書(shū)后，才開(kāi)始編制電視節(jié)目的。

艾培是這樣說(shuō)的，自己也是這樣做的。在那段時(shí)間，他先是用英文撰寫(xiě)了《宋慶齡傳》，接著又開(kāi)始撰寫(xiě)自己的回憶錄《見(jiàn)證中國(guó)》，希望通過(guò)講述個(gè)人的故事來(lái)展示中國(guó)的變化和發(fā)展。

艾培選擇了中國(guó)，入了中國(guó)國(guó)籍，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他以赤子之心撰寫(xiě)的個(gè)人回憶錄完成以后，打算在美國(guó)尋找一家出版社。但是上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，西方一直在等待中國(guó)的垮臺(tái)。與現(xiàn)在不同，在那時(shí)的氣氛下，一本為中國(guó)發(fā)出正面聲音的圖書(shū)在美國(guó)很難找到出版社接受，美國(guó)出版社說(shuō)，唯一的可能是艾培修改書(shū)稿，改變對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)。

陳必弟

艾培委托一位美國(guó)友人在當(dāng)?shù)貙ふ页霭嫔?。?jīng)過(guò)一番徒勞的努力后，這位美國(guó)出版界友人找到我，說(shuō)明難以實(shí)現(xiàn)在美國(guó)出版的愿望，又不愿意讓艾培失望。正好這時(shí)外文局和一家香港公司在美國(guó)合作成立了長(zhǎng)河出版社。我請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，又同我們?cè)诿绹?guó)工作的同事商量決定由我們?cè)诿绹?guó)的出版社出版此書(shū)，也得到了艾培的同意。我們?cè)诿绹?guó)聘用的編輯認(rèn)為，要讓該書(shū)影響大，得把艾培是猶太人作為賣點(diǎn)之一，堅(jiān)持在英文書(shū)名中加上“美國(guó)猶太人記者”的字樣。艾培寫(xiě)書(shū)的目的在于傳播中國(guó)，而不是宣傳自己，一開(kāi)始對(duì)此有些保留意見(jiàn)。其實(shí)，一個(gè)外國(guó)人，在中國(guó)一干就是數(shù)十載，蒙冤坐過(guò)監(jiān)獄，當(dāng)過(guò)媒體高管，是全國(guó)政協(xié)常委，受到中國(guó)人民的高度愛(ài)戴，70歲生日和80歲生日得到鄧小平和江澤民在人民大會(huì)堂的單獨(dú)會(huì)見(jiàn)，已經(jīng)說(shuō)明了他不平凡的一生，充滿傳奇故事的一生，足以引起讀者的興趣。然而，出版業(yè)在國(guó)際上既是高度商業(yè)化又是高度意識(shí)形態(tài)化的領(lǐng)域，光憑正面故事和良知有時(shí)得不到應(yīng)有的效果。在我們的鼓動(dòng)下，艾培最終也無(wú)奈地接受了美國(guó)編輯的建議。果然，這本書(shū)后來(lái)得到了很好的書(shū)評(píng)，也成為一些大學(xué)新聞專業(yè)的必讀。

艾培是嚴(yán)肅的。他每次見(jiàn)到我第一句話總是“小黃，你在忙什么工作？”（Xiao Huang, What are you working on?）進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代，我在外文局主要分管對(duì)外傳播報(bào)道工作，也包括外國(guó)專家的管理。此時(shí)艾培很少到辦公室來(lái)，但是我常常接到他的電話。除去永遠(yuǎn)不變的“你在忙什么”之外，他還就單位的業(yè)務(wù)、隊(duì)伍培養(yǎng)提出自己的意見(jiàn)和建議。他人在家中，心在工作上，家中用來(lái)工作的電腦壞了，他會(huì)打電話找我安排人幫他修理。

愛(ài)潑斯坦

艾培發(fā)現(xiàn)外國(guó)人不了解中國(guó)，而許多外國(guó)人在中國(guó)革命成功前后幾十年撰寫(xiě)了正面解讀中國(guó)的著作，于是他和一些同志決定發(fā)掘這批作品的現(xiàn)實(shí)作用。利用朱镕基總理會(huì)見(jiàn)的機(jī)會(huì)，艾培提出了把這些著作重新出版一套名為“中國(guó)之光”的叢書(shū)，希望得到國(guó)家的支持。朱總理很快做出了批示，這套書(shū)不久就與讀者見(jiàn)面了。

自然規(guī)律是無(wú)情的。就是這么一位令人敬佩的老人，也在一步步走向生命的終點(diǎn)。他的晚年，我們一起吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他雙手的自控能力在下降，看到他有時(shí)不能保證食品干凈利落地入口，我心里很不是滋味。幸虧有他夫人黃婉碧女士的細(xì)心照料。我希望能有更多的機(jī)會(huì)聽(tīng)他說(shuō)話，但又不忍心看到老年人的衰老。最后一次看到他，是在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。這一次，我沒(méi)有聽(tīng)到他那句清脆而又渾厚的英語(yǔ)“What’re you working on？”（你在忙什么工作？）

2005年，90歲高齡的艾培終于停止了他的奮斗歷程。然而，他留下的敬業(yè)精神、不朽的作品仍然在激勵(lì)著中國(guó)的外宣人講述中國(guó)的故事。所不同的是，今天人們面臨一個(gè)更愿意傾聽(tīng)中國(guó)聲音的世界。艾老如能活到今天，他一定會(huì)十分欣慰的。

“厲害”、堅(jiān)強(qiáng)的魏璐詩(shī)

原籍奧地利的魏璐詩(shī)也是一位具有傳奇色彩的人物。她1932年在維也納大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1933年來(lái)到上海。通過(guò)中外進(jìn)步人士，特別是宋慶齡的影響，了解了學(xué)生運(yùn)動(dòng)及中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命，決定長(zhǎng)期留在中國(guó)，為中國(guó)革命貢獻(xiàn)自己的力量。魏璐詩(shī)1946年到美國(guó)紐約，在聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處任職。1951年回到中國(guó)，成為中國(guó)對(duì)外宣傳戰(zhàn)線的英文和德文專家。是第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員。2006年她走完了中國(guó)之旅。

我剛參加工作，就聽(tīng)人介紹說(shuō)魏璐詩(shī)對(duì)待工作是一位十分“厲害”的人，“不好惹，很多人怕她?！惫粵](méi)多久就領(lǐng)教了一回。有一次，單位請(qǐng)了幾位當(dāng)紅作家和在中國(guó)工作生活的外國(guó)專家座談。那天話題廣泛，其中談到中國(guó)的傳統(tǒng)婚姻觀和喪葬習(xí)俗，我去參加翻譯。座談會(huì)舉行一下午，只安排了我一個(gè)人翻譯。會(huì)議開(kāi)到下半節(jié)時(shí)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的高度集中，我大腦過(guò)度疲勞，顯然已經(jīng)難以繼續(xù)準(zhǔn)確工作。一開(kāi)始話題是喪葬習(xí)俗，講話人談到在中國(guó)農(nóng)村正提倡喪葬習(xí)俗的改革，提倡火葬，減少土葬。在這個(gè)話題中，出現(xiàn)次數(shù)最多的英文字是“bury”。接著，話題轉(zhuǎn)到婚姻習(xí)俗，講話人介紹了中國(guó)人的傳統(tǒng)，如找對(duì)象講究門當(dāng)戶對(duì)，訂婚要送什么聘禮等，關(guān)鍵詞是結(jié)婚和婚姻，這個(gè)話題中出現(xiàn)次數(shù)最多的英文字是“marry”。此時(shí)，我心里想的是“marry”，嘴里出來(lái)的卻反復(fù)是“bury”?，F(xiàn)場(chǎng)效果可想而知。隔著好幾排聽(tīng)眾，我看到魏璐詩(shī)頻頻擺手，嘴里大聲喊著什么。在場(chǎng)的中外聽(tīng)眾只要沒(méi)有打瞌睡，大概都發(fā)現(xiàn)了我的錯(cuò)誤，他們心里都明白我的翻譯是一時(shí)口誤，甚至可能理解到我翻譯了一下午，疲憊之下難免口誤，出于禮貌他們都一聲不吭，唯獨(dú)魏璐詩(shī)不給情面，在眾人面前，高調(diào)大動(dòng)作指出一位年輕疲憊翻譯人員的一時(shí)錯(cuò)誤。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)終于派上場(chǎng)一位老翻譯，對(duì)我說(shuō)：“你太累了，休息一下。”下了臺(tái)，我才有機(jī)會(huì)了解到凡是該用“marry”的地方，我說(shuō)出口的都是“bury”，真是南轅北轍，且這兩字用反，更是十分滑稽。認(rèn)識(shí)到自己的荒唐口誤，我真感謝魏璐詩(shī)及時(shí)出手，沒(méi)有讓我繼續(xù)出丑。其實(shí)，當(dāng)一個(gè)人犯錯(cuò)誤時(shí)，能有人及時(shí)指出制止，乃一大幸事。

后來(lái)類似的糾錯(cuò)，我遇到魏璐詩(shī)干過(guò)多次，只不過(guò)后來(lái)出丑的翻譯恰巧不是我?；叵肫饋?lái)，魏璐詩(shī)的這種嚴(yán)格對(duì)年輕業(yè)務(wù)人員的確是一副良藥。俗話說(shuō)，嚴(yán)師出高徒。魏璐詩(shī)這種不講情面的做法對(duì)翻譯的成長(zhǎng)是十分有利的。我認(rèn)為不能把她的做法簡(jiǎn)單歸結(jié)于嚴(yán)厲，而是對(duì)年輕人的一種愛(ài)護(hù)和幫助。

如果說(shuō)魏璐詩(shī)對(duì)別人嚴(yán)格，她對(duì)自己更加嚴(yán)格。進(jìn)入暮年，她的身體越來(lái)越差。有一次因?yàn)槟[瘤和發(fā)燒住院，我去看望她。此前，我已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到她了。這次，見(jiàn)到她躺在病床上，沒(méi)有了往日的精神，一雙炯炯有神的大眼也不見(jiàn)過(guò)去的洞察力。她依然白凈的臉上長(zhǎng)了好幾個(gè)腫瘤，額頭甚至嘴唇上也有了病灶。當(dāng)時(shí)，她還發(fā)著高燒，其痛苦可以想見(jiàn)。我問(wèn)候她，她平靜地告訴我：“不疼，不難受。”還說(shuō)，“謝謝你們來(lái)看我?！蔽覇?wèn)她有什么要求，我們可以為她做些什么。她都表示不需要。聽(tīng)著她的話，看到她的狀況，我感到了她的堅(jiān)強(qiáng)和毅力。一個(gè)外國(guó)人，幾十年生活在一個(gè)與家鄉(xiāng)文化完全不同的環(huán)境中，尤其是進(jìn)入老年時(shí)期，遇到的問(wèn)題和碰到的孤獨(dú)可想而知。老太太硬是這么挺過(guò)來(lái)了。

她去世后，安葬在上海宋慶齡陵園，繼續(xù)廝守著她終生的老朋友宋慶齡。

好客、勤快的陳必弟

陳必弟1915年出生在加拿大，后在美國(guó)俄勒岡州長(zhǎng)大，1936年來(lái)到中國(guó)進(jìn)入嶺南大學(xué)學(xué)習(xí)，1937年回到美國(guó)繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)。1940年第二次來(lái)到中國(guó)，在天津安家，1961年開(kāi)始在外文出版社英文部做改稿工作。曾經(jīng)是第六、七、八、九、十屆全國(guó)政協(xié)委員。

與魏璐詩(shī)的“嚴(yán)厲”和“倔強(qiáng)”不同，她給人的印象更多的是慈祥溫柔。老同志告訴我，去陳必弟家，必有茶點(diǎn)招待。她喜歡交往，在還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的那個(gè)時(shí)代，她經(jīng)常給各地的熟人寫(xiě)信，全國(guó)各地與之通信的朋友男女老幼都有。信是英文的，信封得用中文來(lái)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)她住在外文局大院辦公樓后面的專家樓，距離辦公室很近，隔一段時(shí)間她就叫我去她家?guī)退龑?xiě)信封，少時(shí)五六封，多時(shí)十幾封。每次，她都沖好茶，準(zhǔn)備好蛋糕。

她家里經(jīng)常有來(lái)自海外的外國(guó)友人寄宿。在她那里，我見(jiàn)過(guò)好幾位國(guó)際知名的記者、作家和翻譯家。有一次，她說(shuō)最近休息不好，原因是她家住著一對(duì)美國(guó)人，其中的夫人夜里不睡覺(jué)，有時(shí)小便也不能自理。這對(duì)夫婦跟中國(guó)交往很深，先生是一位著名記者，長(zhǎng)期堅(jiān)持正面宣傳中國(guó)，雖然專業(yè)出色，但是在美國(guó)大的新聞機(jī)構(gòu)找不到工作，日子過(guò)得不富裕。這次來(lái)華采訪，就住在陳必弟家。我隨便問(wèn)了一句，那位老太太患的是什么病，陳必弟說(shuō)：“Alzheimer’s”，這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)英文詞，意識(shí)到這是“老年癡呆”的一個(gè)外文說(shuō)法。我建議陳必弟向單位提出來(lái)，讓組織幫助想辦法安排一下這對(duì)老夫婦的住宿。陳必弟說(shuō)，他們要住一個(gè)多月，住賓館更不方便，還是在她這里舒適一些。

她書(shū)寫(xiě)工整，字體大方清晰美觀。看她對(duì)稿件的修改，有一種美的享受。各位老專家風(fēng)格不同，陳必弟屬于勤于動(dòng)筆的人，拿到別人的稿件通常改動(dòng)較大。聽(tīng)說(shuō)有一次，一道工作的一個(gè)美國(guó)人想捉弄她，用打字機(jī)打了一段美國(guó)大作家杰克·倫敦小說(shuō)里的話，交給陳必弟過(guò)目。不知其中有詐，陳必弟按照習(xí)慣，在稿件上修改了一番，然后被那位同事嘲弄了一番。其實(shí)，作者寫(xiě)作時(shí)代不同于陳必弟生活的時(shí)代和環(huán)境，她在不知情的情況下，做些修改是完全可以理解的。

魏璐詩(shī)（左）

對(duì)于我們這些中國(guó)翻譯來(lái)說(shuō)，要把母語(yǔ)中文翻譯成地道的英文，是一件難上加難的任務(wù)，要達(dá)到正式出版水平，離不開(kāi)外國(guó)人的潤(rùn)色修改。在很多情況下，我們拿出的是半成品，只有經(jīng)過(guò)他們的打磨，才可以成為拿給外國(guó)讀者的成品?；谶@種考慮，我一直希望陳必弟對(duì)我的稿件大修大改。

和她在同一間辦公室共事多年，我受益最多的是跟她一起合編了一本教授外國(guó)人中文的小冊(cè)子。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，來(lái)華旅游的外國(guó)人逐年增多。為了幫助他們?cè)谌A生活方便，領(lǐng)導(dǎo)決定編寫(xiě)一本簡(jiǎn)易的漢英對(duì)照口語(yǔ)小冊(cè)子。于是，陳必弟一句英文我一句中文，按照外國(guó)人來(lái)華生活經(jīng)歷順序編寫(xiě)。有一章節(jié)內(nèi)容是關(guān)于發(fā)廊的。陳必弟說(shuō)出了一句英文，而我長(zhǎng)期在街頭小店理發(fā)，不知道用哪個(gè)中文詞應(yīng)對(duì)她的英文，她脫口而出：“做頭發(fā)?！边@次我學(xué)的不僅是英文，還跟外國(guó)人學(xué)了中文！隨著編寫(xiě)工作的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)她承擔(dān)的工作越來(lái)越多，許多時(shí)候我只不過(guò)把她說(shuō)的中文和英文打下來(lái)。這本書(shū)編寫(xiě)完畢準(zhǔn)備出版時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我如何署名。我表示陳必弟貢獻(xiàn)大，她應(yīng)該署名，我不該署名。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)決定，我們都用假名，借用我們的姓的諧音，以“程荒”作為該書(shū)的編者。

說(shuō)到署名，陳必弟堅(jiān)持她的名字不用“弟”而用“第”字。但是，出于習(xí)慣，有人把她的名字寫(xiě)成陳佩蒂，有人寫(xiě)成陳碧娣，更多的人寫(xiě)成陳必弟。一有機(jī)會(huì)，她都認(rèn)真糾正。我?guī)状蜗雴?wèn)問(wèn)她，為什么要堅(jiān)持用“第”字，但一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)，留下永遠(yuǎn)的遺憾。

陳必弟孩子小的時(shí)候，跟她住在一起，后來(lái)陸續(xù)成家，又去了美國(guó)。隨著外文局專家樓的停用，陳必弟也搬到了友誼賓館。離辦公室遠(yuǎn)了，我去看她的機(jī)會(huì)也逐漸少了。直到2006年她去世前，她經(jīng)常托人給我口信，希望我去看她。漸漸地我感覺(jué)到了，她一個(gè)人住在友誼賓館的寂寞。當(dāng)時(shí)，上級(jí)部門決定撥款給在華生活了一輩子的外裔老專家每家購(gòu)買一套房子。住在友誼賓館的大部分老專家都陸續(xù)買了房，搬走了。但是陳必弟決定不買公寓房，就住在友誼賓館。為此，她也放棄了國(guó)家撥給的購(gòu)房款。

如今，她在友誼賓館的住所早已是人去樓空。在我的辦公室還保留著和她一起編寫(xiě)的那本漢英簡(jiǎn)易對(duì)話手冊(cè)。令人欣慰的是，出版社的同事告訴我，該書(shū)還在銷售中。

這些德高望重的外裔老專家一個(gè)個(gè)都走了，2014年10月份又送走了沙博理，他們都是我的老師，他們對(duì)我的幫助讓我終生受益。

(本文作者為中國(guó)外文局原副局長(zhǎng)、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))