趙明+李增

一、社會認(rèn)同與身份焦慮

社會是不同群際關(guān)系的組合，人們根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)可以劃分為不同的社會范疇，例如：種族、宗教、政治身份、職業(yè)、性別等。社會范疇是社會認(rèn)同的外在形式，泰弗爾把社會認(rèn)同定義為個體知曉他/她歸屬于特定的社會群體，而且他/她所獲得的群體資格會賦予其某種情感和價值意義。社會認(rèn)同是社會學(xué)、心理學(xué)共同發(fā)展的產(chǎn)物，人們通過自己在社會群體中的身份建構(gòu)社會認(rèn)同，尋找自我歸屬感，當(dāng)人們游走于某個群體的邊緣，被這個群體的文化價值體系所拒絕、排斥時，也就成了這個群體的他者，身份焦慮也就隨之產(chǎn)生?！吧矸莸慕箲]是一種擔(dān)憂。擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪取尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度；以及擔(dān)心我們當(dāng)下所處的社會等級過于平庸，或者會墮至更低的等級?！鄙矸萁箲]或多或少伴隨著人生的不同階段，阿蘭得·波頓把身份焦慮的背后原因概括為：渴求身份、勢力傾向、過度期望、精英崇拜、制約因素。其中身份的渴求就是對社會認(rèn)同的渴望。社會認(rèn)同的缺失與身份焦慮密不可分，而對于迪斯雷利而言，他的猶太裔英國人身份是其身份焦慮背后的主要原因，作為出生在英國的局外人、徘徊在猶太文化和英國文化之間的中間人，這種雜糅身份帶給他更多的是尷尬、無奈與焦慮，反映了一代流散在外的猶太人內(nèi)心的孤獨(dú)與對社會認(rèn)同的渴望。

二、迪斯雷利的雜糅身份

雜糅理論是薩義德、霍米·巴巴等后殖民理論家在殖民地矛盾日益激化的背景下提出的理論。文化雜糅理論認(rèn)為：“不同民族的文化無論優(yōu)劣大小總是呈現(xiàn)出一種‘雜種形態(tài)，特別是在全球市場化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化的今天，文化交流如此迅速和頻繁，民族文化之間的雜交及由此引起的形變廣泛而深刻，民族文化要保持自己鮮明獨(dú)特的民族性已成為不可能。殖民地宗主國文化也當(dāng)作如是觀?！蔽幕s糅是文化流動、互動的結(jié)果，反映了不同文化之間你中有我、我中有你的雜糅現(xiàn)象。對于十九世紀(jì)流散在外的猶太人，他們作為猶太文化的載體不斷地與異質(zhì)文化交流、融合與碰撞，其身份也在經(jīng)歷著潛移默化。李紅燕在《身份的焦慮：任碧蓮移民小說研究》中針對流散移民的身份觀提出了三種觀點(diǎn)：意識超然身份觀、雜糅身份觀和流動身份觀。迪斯雷利正是在雜糅文化的縫隙下成長起來的中間人。他雖出生在英國，但他是一個“無根”的人，他雖與上帝立下了盟約，但是又皈依基督教，他的身份始終是一個矛盾的綜合體。被英國主流社會所拒絕，又無家可歸，迪斯雷利被孤立在一個獨(dú)立的第三空間中，雜糅身份帶給他更多的是內(nèi)心的焦慮與對自我的懷疑。在十九世紀(jì)，對于流散在外的猶太人、移民和殖民地的居民，這已經(jīng)成為一種普遍存在的現(xiàn)象。作為英國社會的邊緣人物，在這種雜糅的文化背景下，迪斯雷利對其生活狀態(tài)極其不滿，為了擠入主流社會，他辭去了父親為他安排好的律師事務(wù)所的職務(wù)，決心大干一番事業(yè)。他決定投資美洲礦業(yè)，但是，生意從一開始不如意，并欠下了巨額債務(wù)。與此同時，迪斯雷利在文學(xué)的道路上也險象環(huán)生。1825年，迪斯雷利與馬雷合資創(chuàng)辦了名為《代表》的報紙，但由于經(jīng)營不當(dāng)，該報館迅速倒閉。接連的失敗使得迪斯雷利頹廢至極，幾乎崩潰，甚至患上了神經(jīng)衰弱。但是身份的焦慮和生活中的挫折并沒有把他徹底擊垮，相反，從某種程度上，它激勵了迪斯雷利開始探尋真正的自我，顛覆他所不認(rèn)同的社會秩序，重新構(gòu)建自我。

三、對現(xiàn)實(shí)的逃避

身份并不是永遠(yuǎn)固定的，它是一個“可移動的宴席”，在與我們在文化系統(tǒng)中被表征或書寫的方式的關(guān)系中持續(xù)地被形構(gòu)與轉(zhuǎn)化。當(dāng)自我的身份得不到社會認(rèn)同時，主體或者顛覆他所質(zhì)疑的社會認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，或者與主流社會妥協(xié)，重塑和構(gòu)建自我。迪斯雷利早期小說中的自我探尋正是這一過程的再現(xiàn)，其中對現(xiàn)實(shí)的逃避是其身份探尋的首要方式。在其早期小說中，魯莽和不成熟是大部分主人公性格的主要特點(diǎn)。他們多是社會的邊緣人物，或者游走在靈魂深處的孤獨(dú)者。他們天性莽撞，有著雄心壯志，但是命運(yùn)多舛，在遇到問題后，他們更多的是選擇逃避，但是每個主人公身后的逃避又包含著不同的寓意，代表了迪斯雷利對自我身份的困惑與探尋。

《維維安·格雷》被公認(rèn)為是一部關(guān)于迪斯雷利的自傳體小說。格雷的故事背景和敘述風(fēng)格是廣泛而多變的，反映了主人公對自我的探索和對理想的追求。在這部小說中，迪斯雷利表達(dá)了對自我的迷茫、懷疑和探索，正如“拜倫詩歌《查爾德·哈羅德》中不被世界所理解的彷徨者”。格雷扮演了一個缺乏社會經(jīng)驗、初出茅廬的毛頭小子。他懷揣偉大理想，卻由于自己年少輕狂，屢遭失敗。在與克利夫蘭的決斗中，格雷失手殺死了克利夫蘭，與此同時他也失去了克拉巴斯侯爵的信任，成為人們眼中的背叛者和陰謀家。面對失敗，格雷逃到了歐洲，開始了他漫長的療傷旅行，希望旅行能夠洗刷掉他痛苦的記憶和在英國所犯下的幼稚的錯誤。如果說格雷的逃避更多的是對現(xiàn)實(shí)的失望和對自己行為的悔過與反省，而小說《天堂的伊克希昂》的主人公——伊克西昂的逃跑則暴露了其不思悔改、不計后果的瘋狂性格。由于岳父破壞了他的發(fā)財夢，他將岳父推進(jìn)火坑活活燒死，以至于遭到眾叛親離。出于同情，朱庇特幫助伊克西昂逃到天庭。他非但沒有感激朱庇特，竟然忘恩負(fù)義，挑戰(zhàn)天神權(quán)威，最終遭到了朱庇特的懲罰，被綁在了阿波羅的戰(zhàn)車上，投擲地獄。伊克西昂反映了迪斯雷利對自我認(rèn)識的進(jìn)步與發(fā)展。

《阿爾洛伊歷險記》中的阿爾羅伊是迪斯雷利筆下的另一個逃跑的主人公。作為一個失去了國家的猶太王子，他是十九世紀(jì)處于亡國中的猶太民族的縮影，表達(dá)了對自我的迷茫、焦慮與困惑，反映了流散在外的猶太民族對社會認(rèn)同缺失后的焦慮和惆悵。

“我的內(nèi)心充滿了憂慮，我的靈魂憂郁而悲傷。我是誰？這到底是怎么回事？一片陰云籠罩在我心頭，上帝啊，讓它爆發(fā)吧！”

但是與格雷的逃跑不同的是阿爾羅伊的逃跑更帶有積極的含義。雖然同樣是殺人后負(fù)罪潛逃，但是阿爾羅伊堅信自己是猶太人的彌賽亞，他懷揣猶太復(fù)國的夢想，與其說逃跑，倒不如說是走向猶太復(fù)國之路，這也是阿爾羅伊重尋自我的開始。

與以往主人公相比，小說《康泰里尼·弗萊明》中弗萊明的逃跑不是為了逃避魯莽行為的后果，而是被尋找本我的欲望所驅(qū)使。弗洛伊德認(rèn)為，本我是人類出生固有的心理沉淀物，是人類最原始的欲望，它遵循的是快樂的原則。弗萊明的內(nèi)心一直駐扎著兩個矛盾的自我，正如他的父親和母親分別代表了世俗自我與原始自我。為了追尋原始自我，他放棄了現(xiàn)實(shí)中的政治與表妹——阿爾切斯特私奔。但是他們的逃避并沒有徹底擺脫世俗自我的糾纏，阿爾切斯特意外死于難產(chǎn)，這使他認(rèn)為對原始自我的探尋是錯誤的。最終在父親的影響下，弗萊明在世俗自我與原始自我的掙扎中選擇了前者，暗示著迪斯雷利對政治、名望的向往與崇拜，同時也表達(dá)了他對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

四、對主流社會的顛覆

身份的焦慮使得迪斯雷利希望突破異邦人的身份枷鎖，重新定義自己的人生。他不斷表達(dá)對自我身份的困惑，并渴望主流社會的認(rèn)同，在逃避的同時，他也嘗試著顛覆主流社會秩序，其中包括國家、學(xué)校、家庭、天庭與地獄，構(gòu)建屬于自己的社會認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，重塑自我。

國家是權(quán)力的象征，是統(tǒng)治階級的代表，對于不被國家所接受、認(rèn)同的群體，他們要想被這個社會所接納，要么談判、妥協(xié)，成功滲入主流群體，要么采取暴力、革命的方式推翻現(xiàn)有的政權(quán)，迪斯雷利把對國家的顛覆變成了一次轟轟烈烈的革命?！栋柭逡翚v險記》以12世紀(jì)庫爾德猶太人反抗塞爾柱土耳其帝國統(tǒng)治的歷史為原型，在伊斯蘭貴族的壓迫下，猶太人過著被剝削、被欺凌的生活，許多猶太人被販賣成奴，阿爾洛伊帶領(lǐng)猶太人反抗土耳其暴政，推翻現(xiàn)存的國家政權(quán)，建立屬于猶太人的國家。但是他的顛覆是建立在對權(quán)力的貪婪和信仰的背叛上，最終導(dǎo)致猶太復(fù)國的失敗，再次迷失了自我。

學(xué)校是迪斯雷利試圖顛覆的另一文化場域，維維安-格雷是迪斯雷利學(xué)生時代的影子，其中透露著迪斯雷利的孤獨(dú)、沮喪和對社會的反抗。主人公格雷作為學(xué)校新轉(zhuǎn)來的“陌生人”憑借自己的努力，很快成了班級最受歡迎的人?！八赂?、陽光，性格溫順，一切都如魚得水。”但是他的到來無疑威脅到了學(xué)校固有的勢力。他組建屬于自我認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的社會群體，暗地里排練學(xué)校明令禁止的戲劇，挑戰(zhàn)學(xué)校霸權(quán)，但是遺憾的是他的顛覆最終化成了泡影，格雷再次淪落為學(xué)校的邊緣人物。與國家和學(xué)校相比，迪斯雷利對家庭秩序的顛覆卻是成功的。小說《亨利埃塔·坦普爾》以阿邁恩城堡為紐帶，將斐迪南與其背后的家庭緊緊捆綁在一起。為了媽媽心中的大房子，斐迪南甚至出賣了自己的情感，與并不喜歡的表妹訂婚，但是當(dāng)他遇到亨利埃塔小姐后，他那真實(shí)、善良的自我被喚醒。斐迪南決定不再做家庭的傀儡和犧牲品，他甚至希望“讓阿邁恩城堡沉到地球底端”，他要主宰自己命運(yùn)，與生活在家庭控制下的自我徹底決裂。

迪斯雷利的顛覆不僅縱橫人間，還跨越天庭和地獄。他筆下的主人公作為人類穿越天庭和地獄，瓦解其內(nèi)部的政權(quán)，顛覆其社會認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)。在伊克西昂負(fù)罪逃亡天庭后。他不但沒有悔過自新.反而表現(xiàn)傲慢、輕狂。對天神指手畫腳，調(diào)戲朱庇特的妻子，褻瀆天神，妄圖成為“指揮者”。在《地獄婚姻》，俄耳甫斯是迪斯雷利的化身，他代表著地獄的入侵者、破壞者、顛覆者。他和冥王王后普羅塞爾皮娜象征著地獄外部與內(nèi)部的瓦解力量。俄耳甫斯的到來破壞了地獄原有的律法，使得整個地獄處于“革命的邊緣”。

五、政治身份的期待與政治思想的形成

從迪斯雷利早期小說來看，身份的焦慮和社會認(rèn)同的缺失使得迪斯雷利無時無刻不在尋找著自我。經(jīng)歷了迷茫、逃避、幻想，迪斯雷利開始開始探索新的自我，確定屬于自己的社會地位和身份。迪斯雷利不甘于游走在主流社會的邊緣，成為其附屬群體，他要突破群際之間的壁壘，按照自己的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，建造屬于自己的社會。政治是迪斯雷利實(shí)現(xiàn)自我、拒絕強(qiáng)加在他身上的社會認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的一個重要途徑。迪斯雷利的文學(xué)作品正是自己政治夢想的舞臺，他用小說記錄了自己對政治的幻想和對政治身份的探尋，見證了自我產(chǎn)生的過程。正如迪斯雷利所言：希望我能像我所寫的一樣生活。維維安·格雷，刻畫了我積極、真實(shí)的理想；阿爾羅伊表達(dá)了我理想中的抱負(fù)；弗萊明則代表了我的詩性人格。這三部曲是我私人情感歷史的流露，我不會再寫更多關(guān)于我自己的作品。

在迪斯雷利最初的作品中，雖然他的政治思想模糊，但是卻表達(dá)了迪斯雷利對政治的濃厚興趣與對政治身份的渴望。格雷“棄法從政”，成了克拉巴斯侯爵黨派的“政治顧問”；圣詹姆士公爵通過自我改造，成了英國貴族階級的政治代言人；弗菜明成了外交事務(wù)副部長；阿爾羅伊欲當(dāng)爭霸世界的國王。迪斯雷利通過賦予主人公不同的政治身份滿足自己對政治的幻想和對政治身份的渴望。迪斯雷利通過主人公對英國的政治、社會、外交針砭時弊，象征著其政治思想的萌芽，并為后來的政治小說代表作“青年英格蘭三部曲”埋下了伏筆。主要包括以下幾個方面：一、對商業(yè)與功利主義的厭惡?！毒S維安·格雷》中，格雷表達(dá)了對英國商業(yè)主義的不滿，并痛恨商業(yè)價值觀對人們思想意識的影響和對英國社會結(jié)構(gòu)的改變。例如昔日的菲茨羅姆是一個紡紗工人，如今變成了議員。商業(yè)的崛起在震撼著英國古老的社會體系和價值觀。二、對英國底層階級的同情。格雷對深受斯塔皮爾頓剝削的農(nóng)業(yè)工人——科尼爾斯的同情?！赌贻p的公爵》更是將貧富之間的差距提升為小說的另一大主題，并成為后來小說《西比爾》的前身。三、對英國封建農(nóng)業(yè)生活的留戀。格雷對阿斯特拉——前工業(yè)的田園生活的向往；弗萊明對溫特一家人安靜祥和的田園生活的羨慕；圣詹姆士公爵暢想自己和梅生活在小木屋中，寧可每天為了面包而忙碌，也不愿被巴比倫的美女所圍繞。四、對英國貴族階級保守勢力寄予政治厚望。《年輕的公爵》是迪斯雷利代表英國貴族階級所做的政治宣言，迪斯雷利認(rèn)為英國貴族階級是天生的貴族，只有他們才能勝任英國領(lǐng)袖的職務(wù)。五、對英國政黨的看法。托利黨才是英國的政黨，它是英國真正的民主政黨。六、對英帝國外交政策的看法。迪斯雷利作為英國首相，他的重要貢獻(xiàn)之一是帶領(lǐng)英國成為世界殖民大國，他的外交政策對英帝國主義的歷史發(fā)展有著重要的意義?！霸缭凇毒S維安·格雷》中，迪斯雷利的外交政策已經(jīng)初露端倪”。格雷即表達(dá)了對希臘文化的崇拜，也表達(dá)了對土耳其的厭惡。弗萊明化身為蘇丹的勇士和意大利的愛國者，阿爾洛伊作為反抗土耳其的壓迫的猶太王子，同時也宣布了他要稱霸東方、世界的帝國夢想。經(jīng)過前期的幻想與探索，迪斯雷利開始為自己的政治身份付諸行動，1831年他正式參加競選海威科姆區(qū)的議員職位。1832年，迪斯雷利發(fā)表了反對輝格黨的著作——《英國和法國：或?qū)?nèi)閣中法國狂的治療》痛斥了英國的外交政策，同時首次宣揚(yáng)了自己的政治信仰：我的政治可以用一個詞來形容，那就是：英格蘭。1835年12月，他出版了《英國政制辯護(hù)》撰寫，在布拉德福德的眼中，概括了他終生堅持的政治思想。描述了仁慈貴族政府的價值、政治教條的可惡和托利主義進(jìn)行現(xiàn)代化的需要。這本書代表了迪斯雷利成熟的政治思想，并受到英國政界的好評。迪斯雷利的父親大贊兒子的著作：“你在英國政治社會已受到肯定，并成為其成功的政治人物，這是你十年前夢寐以求的理想?！本瓦B后來成為迪斯雷利的政敵皮爾也說道：“他們真應(yīng)該為他在議會尋找一個位置?！?837年，經(jīng)過連續(xù)的失敗，迪斯雷利終于在第五次選舉中成功地進(jìn)入了英國的議會，他的政治生涯正式啟程，經(jīng)過早期文學(xué)的幻想與探索，迪斯雷利政治身份變成了現(xiàn)實(shí)，迷失已久的自我終于有了歸宿。

身份不是自然存在的，而是建構(gòu)的產(chǎn)物，其內(nèi)涵要看人們對他的表征。迪斯雷利的早期小說反映了作為流散在英國的猶太民族普遍面臨的身份焦慮問題，雜糅的身份是其身份焦慮的主要原因，迪斯雷利作為這一群體的代表，在經(jīng)歷了迷失、逃避后，他并沒有向主流社會屈服，相反，他積極地反抗，顛覆主流社會的秩序，構(gòu)建屬于自己的身份認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，最終將自己的政治夢想寫成現(xiàn)實(shí)。迪斯雷利的早期小說反映了其尋找自我、探索自我的心路歷程，記錄了其政治身份產(chǎn)生的過程。