武建中

親愛的媽媽：

您在哪里？您在天國好嗎？您唯一的兒子好想你呀！

自從九年前那個陰冷的隆冬，您受厄于肺阻塞、肺心病最后瘋狂的折磨，奮力抗爭無效之后，您不得不離開您至親至愛的兒女、孫子外孫、親戚朋友，離開您無比熱愛的生活，撒手人寰而去，到今天，已經(jīng)整整九年三個月了。在這漫長的日子里，雖然兒常常在夢中和您相見、談笑，一旦夢醒，兒總不禁心中失望、惆悵和陣陣痛楚……

在今年清明節(jié)來臨之際，一想到您那大起大伏的傳奇人生，剛烈、勤奮的獨特個性，長期積淀在兒心底的、那些我聽到的和我經(jīng)歷過的、關(guān)于您的感人故事，就像火山爆發(fā)般噴涌出來……

跌宕童年

1925年4月7日，一片驚喜聲里，您出生在甘肅省天水一個富商大戶人家。天水古城坐落在秦嶺西端，以有全國最大的伏羲廟和麥積山石窟而聞名于世，水肥土關(guān)，商業(yè)繁榮。我姥爺經(jīng)營著一個集豆制品生產(chǎn)、豬羊飼養(yǎng)、屠宰、加工、銷售、農(nóng)田出租為一體的大型農(nóng)工商企業(yè)。親友圈也多是名門富賈。您兄弟姐妹五男二女，共七人。排行老六、老七的您和我姨，從小和我姥爺姥姥同住，姥爺給您請來私塾老師教學，您倆白天吃著名飯館送來的美食，入夜和父母乘馬拉轎車，去秦州劇院觀看西安劇團演出的秦腔戲，過著小公主般的優(yōu)裕生活。

您自幼聽話，膽子大。有一年，傳聞馬步芳的土匪軍要來攻打天水城，我大舅和二舅被征用，住在城頭上協(xié)同官兵守城，但連守六晝夜，也不見土匪軍前來。年僅七歲的您，一日三餐爬上城頭，給我倆舅送飯。第七天一早，您照例送飯上了城頭，見城頭上所有軍民都累得睡著了，鼾聲一片。您像往常一樣，跑到女墻口看城外風景。忽然，您見城外黑壓壓一大片人潮，向城門前悄聲涌來，您不禁高喊：“土匪軍來了，土匪軍來了！”遂嚇得一陣頭暈，滾下了城內(nèi)坡道。多虧您的高喊，驚醒守城軍民，軍民火速就位御敵，擊退了土匪軍的瘋狂進攻，守住了天水城池。第二天的隴南日報載文，稱贊您是“救城小英雄”！

隨著土匪軍攻城頻發(fā)，得手搶劫，國民黨市府日趨腐敗，賦稅如山，我姥爺?shù)钠髽I(yè)受害慘重，經(jīng)營日趨困難。他長年疲于奔命，終于積勞成疾，一年之內(nèi)，不幸與我姥姥相繼病逝。大家庭失去了頂梁柱，更受強人威逼敲詐，每年還要花巨資免除我五個舅舅被抓壯丁之勞，加之連年大旱，個別家人染上毒癮，管理不善、內(nèi)盜猖獗，企業(yè)巨廈迅速傾倒，陷入了入不敷出、負債累累的困境……

當時，剛九歲的您和四歲的我姨，境遇一落千丈，從小公主變成了沒娘沒爹的可憐娃，和我大妗子、二妗子、舅舅們一起生活。由于家里不再雇傭人，我倆妗子孩多嬰幼，大家庭吃飯的人多，您既要照看不懂事的四歲小妹妹，還要幫我妗子做飯。您個子太低，常站著小凳搟面條、做菜……過起了小大人的生活。您小姐妹倆常穿著破舊衣裳，露趾鞋襪，鄰居們看見無不抹淚嘆息。而往日富有的親友，唯恐避之不及。多虧我小老姨，她雖家窮，給人打工，省吃儉用，抽空常來看您倆，送衣送鞋送食物；常流著淚水幫您倆梳頭、洗衣、做飯，教您倆做人；一年又一年，您倆度過了艱辛的童年和少年時光。

為兄遠嫁

那時的天水古城，有“女不遠嫁”、“城里姑娘不嫁鄉(xiāng)里人”的習俗?？赡艢q上，精明能干、主管家事的我二舅，被強人連連綁架、逼債所迫，沒問您是否愿意，就簽字畫押，為了二百塊大洋，把您許給了天水在我大伯管理的京貨鋪作店員、大您九歲的我爸為妻。我大舅聞聽自己俊秀賢淑的大妹妹被賣了，且買主老家遠在山西農(nóng)村，擔心您將來受罪，一時火冒三丈。他手提一把鍘刀，怒眼圓睜，四處尋找我二舅，要劈他。我二舅萬般無奈，找見您哭訴、認錯、跪求您救命，求您跟我大舅說，這樁婚事是您自己找的，自己愿意的，不關(guān)他的事。看著眼前為支撐敗落家庭被累得骨瘦如柴的二舅，您憐恨交加，淚如泉涌，二話沒說，依言照做，我二舅才免遭兇險。

1947年春，您生下我還沒滿月，我爸老家山西來信，說我奶奶病重，需要我爸回去照看。您瞞著娘家人，毫不猶豫地跟著我爸，抱著我，乘卡車，翻秦嶺，過黃河，行程兩千余里，從天水輾轉(zhuǎn)回到山西榮河縣（今萬榮縣）我爸的老家北楊村。北楊村地處黃河西岸舉世聞名的后土祠附近，丘陵起伏，溝壑縱橫，塬高缺水，井深一百二十米。咱全家人僅有二畝半旱地，生活十分艱苦。村里人聞聽我爸娶的天水城里的俊媳婦，抱著兒子回村了，奔走相告，前往賀喜。咱家門庭若市，來人送的雞蛋盛了一大筐。都說，真想不到，城里關(guān)女也愿意嫁到咱這窮鄉(xiāng)僻壤。

您回山西后，我二舅追悔莫及，賤賣了我二妗子出嫁的首飾，一定要到山西看看你的生活狀況，說如果不好，就把您贖回天水。當他徒步走到陜西潼關(guān)黃河岸邊，要找船過河時，才知道對面的山西已解放，無船渡河。面對波濤洶涌的黃河，二舅捶胸頓足，號啕痛哭了三天三夜。他無法過河，欲投河自盡，經(jīng)好心人一再勸阻，才返回了天水。不久，年僅二十九歲的二舅，就在自責、抱愧中病逝了，當時解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)不通郵，您全然不知。

民國“知青”

您到山西農(nóng)村，成了民國時期罕見的城市“插隊知青”?；氐嚼霞也痪?，萬榮開始轟轟烈烈的土改運動，因您曾上過三年私塾，有點文化，又來自城市，被選為北楊村婦聯(lián)主任、縣婦聯(lián)執(zhí)委。我奶奶病好后，您抱著未滿周歲的我，沒明沒黑地四處奔波，參加各種會議，做群眾工作。因您工作出色，榮河縣委決定吸收您入黨并參加工作，給了您入黨申請書和參加工作登記表?？晌夷棠膛履帮w了”，兒子打光棍，執(zhí)意反對，因而您一拖再拖，始終沒有填寫和上繳。

土改結(jié)束后，為了咱家能過上好日子，您一邊照顧我奶奶，一邊學當?shù)赝猎?，學農(nóng)活和農(nóng)家技藝，邊干邊學，勤問苦學。一年后，您不光學會了使用轆轤從一百二十米的深井里打水，學會了推磨磨面，還由一個剛來時把麥苗誤認為韭菜，把棉桃錯當成核桃的城里女子，變成了一個既會犁地、種菜、種麥、種棉、鋤地、割麥、摘棉，還會紡線、漿染、織布、繡花的地道村婦。平時您樂于助人，有求必應(yīng)；誰家有事總搶著去幫忙；還給村里媳婦教識字、打毛衣。您愛干凈整潔，做得一手好飯萊，村里常請您給下鄉(xiāng)干部做派飯。您不光把我爸照料得十分周到，還非常孝順娘家也是甘肅的我奶奶。奶奶二十九歲守寡，靠吃苦把三個兒子一個女兒拉扯大，您同情不已。每當奶奶從我大伯家輪飯到我家時，您每天給奶奶早問安、磕頭，晚洗腳、鋪床，一日三餐做我奶奶喜吃的飯菜。您常常白天干地里活，夜晚加班紡線、織布，直忙到半夜……幾十年后，您右手食指中間，被紡車磨出的一圈深槽，仍清晰可見。

我奶奶最心愛的女兒——我姑，人樣和女紅十里八鄉(xiāng)有名，不想嫁到鄰村后，才知丈夫有肺癆病，不能干重活，她從地里回來，還得推磨磨面，伺奉公婆，吃盡了苦頭。哪知她生了一男一女后，也被傳染上肺癆病，在男孩七歲、女孩四歲時，夫妻倆不幸相繼病逝，一雙小兄妹由公婆撫養(yǎng)，常來咱家找姥姥舅舅。您一看到他倆，就同病相憐，想起自己的辛酸童年，給她倆好吃好喝，做鞋襪衣裳，還常到鄰村去照看她倆。男孩大些上學路過咱村，您總在村口等他，給他書包里塞好吃的。村民們波你的言行深深感動，都親切地叫您“天水好媳婦”。

我兩歲時，發(fā)燒四五天，村里沒醫(yī)生，只喝煮蔥根水治療，后高燒昏迷不醒，您和我爸輪換抱著我，步行二十里到鎮(zhèn)上，找見全鎮(zhèn)唯一的老中醫(yī)。哪知他檢查后，說我是瘟病，來得晚了，我不行了。您頓時抱頭痛哭，跪求救命。老中醫(yī)無奈，開了兩副中藥，說死馬當活馬醫(yī)吧。您倆抱著我，哭著往回趕。走到半路，忽然看見一只老鷹，正同一條金蛇在路上打斗，一會兒蛇纏住了老鷹，一會兒老鷹掙脫，將蛇抓到半空中，蛇在空中舞動，又掉了下來，反復不斷。您突然高興地大叫：咱娃有救了，咱娃有救了！我爸不解，您忙說：這是龍鳳呈祥，吉兆呀！果然回家吃藥后，我的病竟奇跡般地好了。

您是村婦聯(lián)主任，時常在村里宣傳男女平等，最反對家暴。一個盛夏的傍晚，咱家人在院中乘涼，閑聊時，結(jié)婚一年的我三嬸，向我奶奶告狀，說我三叔昨晚因瑣事打了她。平時，您妯娌倆相處得像親姐妹，您聽了憤憤不平，說了我三叔幾句。不料捅了馬蜂窩，我三叔大怒，打出的媳婦，揉出的面，我打我媳婦你管得著嗎？您說，現(xiàn)在解放了，你做得不對，我就能管！話音未落，冷不防，我三叔沖過來打了你一耳光。您氣得昏死了過去，搶救了好長時間才活過來。大家紛紛指責我三叔。我武家老族長聞聲趕來，指著我三叔鼻子說，你嫂子說你說得對，你竟然打了她。你嫂子娘家要是在咱當?shù)兀o你一百個膽，你敢動她一指頭試試？我三叔只好低頭認錯，再不敢打我三嬸了，三嬸對您很是感激。一月后我三叔出了遠門，咱家來了兩名解放軍。原來三嬸不知道，自己是時任察哈爾省省委書記楊××的女兒，1937年楊××在咱鄰村渡黃河去延安時，遇到敵人追趕，他年輕的妻子和四歲的女兒走失，過不了黃河，沿村乞討，迫不得已作了當?shù)匾晃晦r(nóng)民的妻女。第二年，其妻和農(nóng)民生了個兒子。一解放，楊××就派人來萬榮沿黃河尋找妻女，終于找到了妻女的下落。楊××決定派人接十六歲、已嫁人的三嬸去北京上學。鄉(xiāng)政府以包辦婚姻為由，解除了二人的婚姻。三嬸去京前，還將自個心愛的陪嫁玉鐲贈給了你?！拔母铩鼻?，已是北京一高校副校長的她，回萬榮探望老母時，還專門看望了您。

病重返城

長期超負荷的奔忙勞累，加上上次挨打生氣，您經(jīng)常胃痛，胳肘窩出現(xiàn)幾個大腫核，夜不能眠，想念兩千里之外的娘家親人。當?shù)貨]有醫(yī)療條件，我爸勸您去天水治病，連給我舅、我姨去幾封信，皆無回音。我爸便借了頭毛驢，馱著您走到二百里外的芮城縣風陵渡，卻因陜西還沒有解放，過不了黃河而返回來。

1949年5月陜西解放后，您才拖著病體，帶著我乘船倒車，艱難來到天水。在我四舅、五舅、我姨資助下，成功地做了胃部和腋部手術(shù)。

手術(shù)后，你驚聞我二舅因為擔心您到山西受罪，曾到過潼關(guān)，過不了黃河，返回天水不久病逝的噩耗，急忙跑到二舅墳前祭奠，哭得死去活來，繃開了腹部的刀口，險些感染了內(nèi)臟。

之后，我爸不放心，收完小麥，也去了天水。為了生計，您還沒完全康復，就和我爸在一家國營工廠參加了工作。

翌年，你喜得千金。過完產(chǎn)假，沒錢雇保姆，你就和我爸上班前，將我妹妹捆綁在床上；及至我妹妹會爬走后，離家時把她拴在窗上的窗欞上……

你工作認真吃苦、任勞任怨，多次被評為廠里的勞模。時值“大躍進”年代，您既要上班，又要背礦石煉鋼鐵，還要下鄉(xiāng)幫農(nóng)民收莊稼。因長期缺覺，我多次見您回家給妹妹喂飯時，喂著喂著就打起盹來，“咣當”一聲，把手里的碗勺掉在了地上……

二次“插隊”

1960年，咱家生活剛剛好過了，國家遇到了經(jīng)濟困難。黨中央號召城市干部職工自愿報名，下放到農(nóng)村支援農(nóng)業(yè)。我姨、舅聞知，趕來說，你家好不容易進城了，千萬別報名，不報名就下放不了。但廠里開會一動員，您和我爸就積極響應(yīng)，第一家寫了申請書。申請批準后，僅發(fā)給您倆三百元安家費，您倆就毅然帶著十四歲的我和三歲的妹妹，從甘肅天水回到了遭受嚴重旱災(zāi)的萬榮老家。您第二次又當了農(nóng)民。

回村以后，咱家生活與天水發(fā)生了天壤之別。在天水的時候，每月花錢有工資，每人供應(yīng)米、面二十八斤，油、肉、蛋各一斤。農(nóng)村生產(chǎn)隊是掙工分，沒錢花，吃飯實行食堂制。每人每月只吃糧十三斤，油一兩，根本沒有肉蛋。咱家人每天吃不飽，餓肚子。村民們家中，還有點吃食堂前的存糧，食堂吃不飽，回家還能補充點?？稍奂翌w粒糧沒有，又沒錢買。一次，我爸給天水我姨寫好信，封了口，但全家人四處尋找，也湊不齊買郵票的八分錢，您急得團團轉(zhuǎn)……

常有好心人點拔您：你家情況特殊，中午沒人時到地里掰些玉米回來充饑，即便被發(fā)現(xiàn)，你放心，也沒人狠心報告你的。可您總是說，謝謝你的好意，餓死事小，失節(jié)為大，我背不起賊名。

您說您不愛吃食堂的菜窩窩，把您的那份菜窩窩，分給我奶奶和小妹吃，自己煮些野菜、玉米芯、油渣等充饑。后來您全身浮腫，險些喪命。鄉(xiāng)鄰們見實在可憐，間或這家給您一碗面，那家給您半碗米。天水我姨、舅得知，也省吃儉用不時寄錢來接濟咱家。

家里買不起煤炭，我初三時，每到周日回家，都要去溝里挖酸棗刺當柴燒。一次挖酸棗刺時，腳下崖土塌陷，我從七八丈的高崖上滑落，雙腳著地，昏厥過去，下肢腫得如象腿。家里沒錢去公社醫(yī)院醫(yī)治，就找村里會捏骨的農(nóng)民，捏了我的雙腳腕后說，骨頭沒斷，肌肉和韌帶嚴重挫傷了。您硬是用熬青石、頭發(fā)水洗的土辦法，每天給我洗腳五次，洗了半年多，我才能下地走路，但腳腕仍經(jīng)常疼痛難忍。為了我再苦再累您也從不言語，讓您心疼的是，這次墜崖了耽誤了我升高中的考試，我不能上高中了。

即便這時，你還是時常教育我和妹妹要刻苦學習，積極上進，好走出困境，為國出力。一年后，您聽說中專要招生，不讓我再下地干活了，把我鎖在一座沒人居住的院子里，讓我學習備考。您每天三送飯，送了半年多，我以高分考上山西財經(jīng)學院中專部。畢業(yè)工作后，我又被推薦到山西大學中文系讀書。我在太原讀書的七八年里，您一邊和我爸干地里的活，一邊養(yǎng)豬養(yǎng)雞，紡線織布，撿柴拾糞，賣錢供我上學。您很愛吃肉，卻從來舍不得買，每年過年時全家也只買一斤豬肉，包頓餃子吃。直至我大學畢業(yè)參加了工作，您才開了肉戒。可您叉因勞累過度，營養(yǎng)極度缺乏，患上了肺結(jié)核，骨瘦如柴。您一米六四的身高，體重卻僅有八十斤。我知道后，硬把你接到太原，才醫(yī)治好您的病。

“文革”后，農(nóng)轉(zhuǎn)非難于上青天。天水來文件，可以給下放農(nóng)村的你和我爸轉(zhuǎn)成城市戶口，您卻笑笑說，我和你爸沒這個必要了。一直沒轉(zhuǎn)，堅持在農(nóng)村生活，村里人很不理解您。

您脾氣不太好，在家管教我和妹妹很嚴，對村里個別不講理的賴人，您敢追到他家門口去講理。但您對好人和弱者很和氣，很關(guān)心。我和妹妹每次回家看望您，帶給您和我爸的糕點什么的，您總合不得享用，常送村里貧困、多病的孤寡老人吃。您待鄰里好，待親戚更好。我祖父輩在天水、蘭州一帶經(jīng)商，我大伯和三叔也是解放前和經(jīng)濟困難時期先后返鄉(xiāng)的。他兩家壯勞力多，分田到戶以后，咱家沒有壯勞力干活，每逢收麥、收秋，我都請假回村收割。到家后，每當我爸向我訴說我大伯、三叔不關(guān)照咱家時，您總是說，人家雖然壯勞力多，可地也多活也多，也有難處呀。說罷，您總是拿出我?guī)Щ厝サ暮贸缘?，讓我?guī)先タ赐麄z，叮囑我千萬別提這事兒。

對待兒女的大事上，只要您認為您是替兒女一生幸福著想的，您著想的是對的，而兒女們是錯的，您就會堅決反對，甚至不怕得罪我們。事后也證明，您往往是對的。

我在省報搞文藝文化報道時，認識了一個姓倪的對象，她老家是南方人，在太原一個大國企文工團當報幕員，一米七一的個子，因人長得十分出眾，綽號“蓋塢城”。其父是省城一所大學外語系的主任，解放前曾是中國駐乏大使館一秘，其母是大學圖書館館長。我很愛她，相處得很密切，她常來找我，我也常去她家，她爸媽和弟妹都很喜歡我。她多次說她很愛我，希望能嫁給我。您聽說此事后，趕到太原，和她相處了一個禮拜，認定她好吃懶做，性格不穩(wěn)，我找上她肯定會受罪。您便堅決不同意，我卻怎么也想不通，對您說我非她不娶！我?guī)状魏湍鸂幊车妹婕t耳赤。適逢麥熟了，您要帶我回萬榮收麥子。她送咱倆上火車前，對我一再說，她真心愛著我……收麥二十天，我一閑下就做您的工作，懇求您能同意她，可直到收麥結(jié)束也沒做通您的工作。您反而要我回到太原后別再和她見面了。我萬沒想到，等我回到太原，多次給她打電話約會，她都找借口推脫了。經(jīng)過打聽，才知她正和一個副廳長的兒子談得火熱。

然而，對您認識到自己做錯了的事，您也敢認錯改錯。我妹自幼有唱蒲劇的天賦，她十六歲上，臨汾蒲劇院的編導下鄉(xiāng)時，見她五官俊俏，身材高挑，嗓音高亢，便發(fā)錄用通知書，要培養(yǎng)她。收到通知書后，您卻堅決不同意我妹妹去，我妹妹哭了一整天。過了幾年，您為此事深深后悔，曾對我自責地說，那事都怪我太自私了，只擔心你已去了太原，你妹妹再去了臨汾，我和你爸身體不好，身邊沒勞力，沒兒女關(guān)照，硬是沒考慮你妹妹的愛好和前途。要不，你妹妹早成蒲劇名角了。再往后，我妹妹要去鎮(zhèn)上、去永濟市工作，去省中醫(yī)學院學習，您都十分支持，再也有沒阻攔過。

超級“保姆”

1976年我成家。一年后，經(jīng)過您悉心的照料，您的孫子平安降生在萬榮。因我夫妻倆兩地生活，您又趕到永濟市伺候兒媳和孫子。為減輕兒媳負擔，讓她安心工作，您孫子十一個月大時，就把他帶回了萬榮農(nóng)村，和我爸一同照看。您孫子因沒母乳，晚上整夜啼哭，白天不好好吃飯。您倆老人，既忙孫子，又忙家務(wù)，還要忙農(nóng)活，就這樣帶了您孫子六年，其甘苦可想而知。直到我由省報社調(diào)到中央某報駐山西記者站當了站長，您才把孫子送到太原來上小學。

1990年10月28日，我爸不幸在永濟市我妹妹家病逝。辦完喪事，為了讓您換個新環(huán)境，走出悲痛的陰影，我把您接到太原生活。哪知，已經(jīng)六十五歲的您，不僅不讓兒子和兒媳伺候您，反而當起了兒子、兒媳、孫子的保姆。您每天凌晨五六點就起來打掃衛(wèi)生、做飯，飯后上街買菜，一日三餐花樣不斷，您做的天水羊肉哨子面、雞絲餛飩等幾十種美食，不僅咱家人百吃不厭，凡吃過的親戚朋友都贊口不絕。生活富裕了，您仍不忘節(jié)儉，說吃不窮喝不窮，不知節(jié)儉必受窮。您常為買一斤豆腐能便宜三分錢，多走七八里路；洗衣、洗漱水，從舍不得倒，積攢在桶里沖廁所。每次我給您買回衣物或好吃的，您總是心疼埋怨，嫌亂花錢。您從不舍得丟棄一點兒剩飯剩菜，不許遺撒一點兒米面，總說這是我們農(nóng)民用血汗換來的，可不敢糟蹋。

您每天再忙，也總抽空督促、教育孫子和住在我家的外孫女、甥孫，不要貪玩，要用功學習，不斷上進，正派做人，好為國出力。

不服病魔

您大半生苦累，身體多病，從您到太原第二年起，我先后給您雇過四任保姆?？赡廊粠Р『捅Ｄ芬黄鹱鲲垺⒘侠砑覄?wù)，每個保姆都很是感動。您在兒子身邊開心地生活了十二年，最后五年您受肺氣腫、高血壓等病困擾，多次住院醫(yī)治，身體每況愈下，叫我很揪心。但您總是說，我不信，一個人的命就那么容易讓病魔奪走！開始，我見您走路不穩(wěn)，怕您摔跤，給您買了一個手杖。不料，您很不高興地說，我用得著手杖嗎？你嫌我不得老？不久，疾病使您不得不拄手杖時，我見您走路很吃力，給您買了個輪椅，哪知您勃然發(fā)怒，我有那么老嗎？給我退了去！后來，您哮喘嚴重，雖每天仍堅持鍛煉，可雙腿顫抖，離不開輪椅了。您除了每天服藥或輸液，每周還要吸一大鋼瓶氧氣，但您總認為你身體沒啥事。

2005年3月，您開始臥床不起，經(jīng)常住醫(yī)院，病情發(fā)展成了肺阻塞、肺心病，經(jīng)常喘不上氣來，氧氣也無力吸了。因此，我給您買了一臺當時最好的德國產(chǎn)的加壓呼吸機，你用上呼吸輕松多了。您卻跟來看您的鄰居大娘悄悄說，這機器四萬多元哩，我真心疼我娃，你不知道，我娃的錢是熬夜寫稿，用瞌睡和健康換的！之后，我擔心您老臥床不活動，不利消化，給您買來臺灣的搖椅；見您床上解手不方便，又給您買了上海的特護床。

兩年多病榻生涯中，您常被病痛折磨得嘴唇青紫，滿頭大汗，徹夜難眠，眼角淌淚，叫兒心如刀割。但您強忍著從不喊叫，問您，您老說不難受，沒事兒，叫兒放心。病稍好些，您又說，我不信，一個人的命就那么容易讓病給奪走。固執(zhí)地讓兒子別陪你，快去工作；讓遠道回來服伺您的女兒別操心，快回去上班。您不愿吃高價藥，每次買來，只得把藥價說得很低您才服用。

您是個牢記感恩，知恩必報的人。病痛中，您多次叮囑我，要我加倍感謝丟下家庭、不怕苦臟累、陪侍您兩年的我天水倆表妹和偏關(guān)的小保姆。我記得，咱家經(jīng)濟情況好轉(zhuǎn)后，你不時給困難時期接濟過咱家米面的親鄰們送東西；給天水的舅、姨寄衣物；他們一有事，您就吩咐我一定要盡力幫助，我每次去天水，您都給我準備了很多送親戚的山西特產(chǎn)，大包小包的；您還指派我?guī)е乙逃瘟吮本?、大同、五臺山；每到年節(jié)時，您總叮囑我給我爸燒紙時，一定要給逝去的我姨、舅，村里接濟過咱家的恩人燒紙祭奠。天水我姨一個外孫，因嬌生慣養(yǎng)，生性貪玩，中技畢業(yè)當了工人后，不好好工作，老惹事。您去天水探親時，不顧自己年高有病，把他領(lǐng)回太原我家，進行教育幫助，對他生活上關(guān)愛，學習上嚴管。您費了五年多的心血，他不僅考取了大學自考本科文憑，還考上了律師和公務(wù)員資格，去年他被提拔為天水市某法庭庭長了。

2007年正月十五以后，您病情驟重，意識時有時無。彌留之際，您一清醒過來，就對我斷斷續(xù)續(xù)地說，不要忘記幫過咱家的恩人；不要再熬夜寫稿了；要多幫受冤的老百姓鳴屈申冤……您不時輕喊著您最疼愛的遠在澳洲留學的孫子的小名，一再叮囑我，您去逝后千萬別告訴他，一怕影響他學業(yè)，二來往返機票太貴……

您病逝后，我單位為您召開了隆重的追悼會，領(lǐng)導致悼詞，追憶了您的人生經(jīng)歷、不凡的精神和高尚的品德，會場上泣聲不斷。

您的遺體火化后，我和您從澳洲趕回來、哭成淚人的孫子一起，親手給您揀拾了骨灰。

翌年清明節(jié)早晨，濃云低垂，陰雨淅瀝。遵照你要與我爸合葬的遣愿，我抱著您的骨灰盒，乘坐汽車從太原向萬榮進發(fā)。中午，當汽車駛到咱村村口時，聞訊趕來的村民，冒雨穆立成兩行，夾道迎接北楊村“天水好媳婦”的骨灰。在場人無不熱淚盈眶、感嘆不已，埋怨我為何不活著時送回村來，好讓他們再見上您最后一面。第二天，全村人為您召開了追悼大會，村委主任致悼詞，回憶了您兩次從甘肅天水來到北楊村當農(nóng)民，飽受苦難，賢慧明理，被譽為“天水好媳婦”的感人事跡。臺下一片哭泣聲……

完滿料理您與我爸的合葬后，按照您生前的吩咐，您的喪事一律不收禮，我和妹妹設(shè)村宴款待了全村鄉(xiāng)親，并請運城市劇團在咱村唱了臺大戲，以答謝鄉(xiāng)親們對您的的深情厚誼。

依照您的心愿，你的小部分骨灰，由前來參加葬禮的天水親戚們帶回去，在天水給您舉行了安葬儀式后，撒在了天水耤河岸畔。

您還活著

親愛的媽媽，您出生在以盛產(chǎn)“白娃娃”（美女）著稱的甘肅天水，記得年輕時您五官俊秀，皮膚白晰，長發(fā)烏黑，喜愛打扮，穿著入時，尤喜黑色；愛唱秦腔青衣戲《三娘教子》；因你姓汪，廠里人愛叫您“汪青衣”。即便您當農(nóng)民后，依然穿著不一般，家里常打掃得窗明幾凈，被褥收拾得十分整齊；土布衣裳雖有補丁，卻把我爸、我和我妹穿得有模有樣；您八十多歲了還很愛美，絕不肯穿寬大的“老太服”。我曾問您，您上年紀了，衣裳穿寬大些舒服，你為啥還要穿可體衣裳？您笑答，沒啥，我覺著穿可體衣裳干啥都利索。及至您病重時，一聽說有人要來看您，便趕緊讓人給您擦擦臉，梳梳頭。生前您除了在農(nóng)村想娘家人時，抽抽自種的煙葉、聽聽收音機外，不會打撲克牌，不會打麻將，不愛閑聊天，整日忙碌。生產(chǎn)隊時，每天您和我爸一起下地干活，中午回來我爸睡覺，您做飯，吃了飯，您又和我爸一起下地干活。您晚年時，我曾不解地問您，這輩子什么是您的娛樂？您不加思索地答道，做家務(wù)呀。我聽后心如針扎。您對于家人和他人，一生只知道犧牲和奉獻，而對于自己，卻不知道什么是娛樂。

我永遠不會忘記，早年您給我談了幾次您的經(jīng)歷后，我曾異常感動地說，我將來一定給您寫一本傳記。可由于我工作太忙，慢慢淡忘了此事。沒想到，在您八十大壽那天晚上，您鄭重其事地問我，你不是說要給我寫傳記嘛，寫成了沒有？我不禁雙耳發(fā)燙，滿臉通紅，說，媽，我還沒寫呢。見你一臉的失望，我忙說，您曉得我工作太忙，等退休后，有了時間，我一定要寫好給您看，叫您滿意。您高興地說，那我等著看吧?？芍钡侥ナ溃乙矝]有動筆寫。今天這封信，權(quán)當是我對您承諾的一個小小兌現(xiàn)，只可惜您未能生前看到。

親愛的媽媽，您走后九年多來，每當想您或夢到您的時侯，一股暖流就不禁涌遍全身，您傳奇的人生畫面，就像過電影般一幕幕呈現(xiàn)在兒的腦際，您的諄諄教誨猶如天籟之音，回響在兒的耳畔，讓兒心潮澎湃、熱淚盈眶。

詩人臧克家的著名詩歌《有的人》中說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”您雖只上過三年私塾，卻能深明大義，曉難知危，委曲求全，舍己救兄。您雖身為天水城市女子，卻能甘當農(nóng)婦，飽經(jīng)苦難，愿葬山鄉(xiāng)。您雖不是黨員，卻能自愿下放，為黨分憂，正派做人，備嘗艱辛。您雖個性剛烈，卻能孝敬婆婆，相夫教子，愛親睦鄰，助人感恩。您雖德高望重，卻能功高不傲，甘做保姆，伺候晚輩，直至病重。您雖沒給兒女留下什么錢財，卻給全家人留下一筆價值連城的精神遺產(chǎn)。您是中華文化古城天水的驕傲女兒！你是華夏民族發(fā)祥地萬榮的光榮母親！

愿親愛的媽媽在天國永遠幸福安康！