劉宏

一

我姓皮，單名一個(gè)“寧”字。這個(gè)姓氏絕對(duì)稀有，在我的記憶里，歷代名人中似乎只有晚唐詩人皮日休和開國中將皮定鈞。在我的生活圈子里，至今沒有找到第二個(gè)皮氏同人，我因此常有形孤影只的感覺。上高中的時(shí)候，因?yàn)檫@個(gè)名字還跟同學(xué)打過一架。同學(xué)嘴賤，有段時(shí)間總拿我的名字搞惡作劇。一天自習(xí)課的下課鈴聲剛剛響過，這家伙從后面跑過來在我耳邊很響亮地喊了一聲“皮炎寧，一擦就靈”。說完就跑開了，這是電視里常見的廣告詞，引來全班同學(xué)的哄笑。我終于按捺不住，追上去就是一陣拳打腳踢，倆人頓時(shí)扭成了一團(tuán)。

就連我媳婦常蓉蓉也常常夾槍帶棒地帶出這些詞來，也難怪，我跟她第一次談話的時(shí)候就這樣自我介紹：“我叫皮寧，嬉皮笑臉的皮，列寧同志的寧?！边@一包含著自嘲意味的開場白還給她留下了不錯(cuò)的印象，笑過之后當(dāng)場答復(fù)：“你還挺有幽默感的。”

比如說這一天，她一邊做著家務(wù)一邊埋怨。我們正在喬遷新居，采取的辦法是日復(fù)一日的“螞蟻搬家”。她每天都忙著整理，雖說是件高興的事，但有時(shí)候累得心煩氣躁也是意料之中的。

“老皮老臉的了，好意思說這個(gè)？我那輛車是一輛紅色MINI，明顯就是女士專用，為什么非要過戶給你？那不是結(jié)婚紀(jì)念日給我買的禮物嗎，怎么著，現(xiàn)在后悔了？”

我趕緊解釋：“這不是公司要發(fā)車補(bǔ)嘛，職工的私家車上都要張貼廣告，既宣傳了公司形象，也是為了給大家搞一點(diǎn)福利。咱要主動(dòng)配合才好，豈有拒絕的道理？”

蓉蓉一邊收拾一邊頭也不抬地說：“行了行了，你也別皮笑肉不笑的，你當(dāng)我真不明白呀，大街上已經(jīng)有很多了，都是你們這些有錢單位。上面印個(gè)公司名稱，下面是電話，955xx，怎么你們賣保險(xiǎn)的也要搞這個(gè)？永和保險(xiǎn)，哼，我看還不如永和豆?jié){呢，電話打死了也沒人接。讓我納悶的是，只要是職工的私家車就行，老婆的戶名，老公領(lǐng)車補(bǔ)，為什么非要去過戶，給他看結(jié)婚證還不行嗎？”

蓉蓉的說法也正是我的想法，我也很不理解，沒法跟她解釋清楚。上前幫她把幾件毛衣塞進(jìn)樟木箱子，趕忙繼續(xù)進(jìn)言：“這是公司的規(guī)定，好多人都跑車管所過戶了，必須雙方到場才行，咱還是抓緊去一趟吧。我這樣的中層干部，一個(gè)月五百塊呢，普通職工才_(tái)一百。”

“五百塊錢就把你買通了，就要出賣老婆是吧?！?/p>

我知道她的語氣開始緩和了，這就要說通了，趕緊收拾東西上路。我還是第一次到東山的這個(gè)車管所，根本就連北都找不著，別說辦事了。我心里早就一團(tuán)糟，就在剛才快到的時(shí)候，接到了一個(gè)討厭的電話。還是那個(gè)趙偉民，我電大時(shí)候的同學(xué)、東明彩色印刷有限公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，催問那筆保險(xiǎn)賠款什么時(shí)候到賬。

還是為了這事，我已經(jīng)不勝其煩。什么時(shí)候到賬，本來就不是我的工作職責(zé)，我耐著性子說，我這邊會(huì)盡力的，我不是讓你多跟理賠部的人聯(lián)系嗎？趙偉民也挺夠意思，在那邊不緊不慢地說，這話我也說了，也跟理賠部聯(lián)系了，可我們老總說，當(dāng)初就是你皮總硬拉著我們上了保險(xiǎn)。還說，還說要找就找你，意思是加快一下進(jìn)度，公司正等著恢復(fù)生產(chǎn)重建家園呢。

我知道這只是偉民說的客氣話，他們老總在背后還指不定怎么埋汰我呢。其實(shí)我只是這筆業(yè)務(wù)的營銷人員，當(dāng)初也是費(fèi)了老大的力氣的。出了事故本來就相當(dāng)于永和保險(xiǎn)公司欠了債務(wù)，現(xiàn)在好像是我皮寧個(gè)人做了對(duì)不起他們的事情。

我趕緊安慰偉民幾句，說我一定盡力，讓你們領(lǐng)導(dǎo)放心。誠信經(jīng)商，也是永和的宗旨，不會(huì)拖太久的。

掛掉電話，站在車管所的大門前，正尋思著怎么辦這個(gè)車輛過戶。蓉蓉站一旁一副事不關(guān)己的模樣，人家肯來已經(jīng)給了我天大的面子。早有幾個(gè)車托圍攏過來，是辦過戶嗎，保險(xiǎn)公司的吧？你瞧連他們都知道了，可見名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。一番討價(jià)還價(jià)，一百五十塊錢搞定，也花了大半天時(shí)間。再翻開藍(lán)色的行車證和綠色的車輛登記證，上面的名字果然已經(jīng)從常蓉蓉變成了皮寧。蓉蓉氣得又要罵人，她還要回單位加班，怪我浪費(fèi)她的時(shí)間。

您說得不錯(cuò)，我是一個(gè)保險(xiǎn)從業(yè)人員。用蓉蓉那種不無鄙夷的口氣來說，“不就一個(gè)賣保險(xiǎn)的嗎？大街上多了去了?！逼鋵?shí)，事情遠(yuǎn)不是這樣簡單，我們保險(xiǎn)這個(gè)行業(yè)重要著呢。西方有句諺語：“上帝照顧不了那么多人，所以發(fā)明了保險(xiǎn)?！敝袊ｋU(xiǎn)業(yè)先驅(qū)呂岳泉老先生說：“備者，立身處世之大要也。”這么理解就對(duì)了，保險(xiǎn)就是有備無患，就是用眾人的錢為眾人消災(zāi)，人人為我，我為人人。

二

據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)顯示，我國保險(xiǎn)業(yè)年保費(fèi)收入已經(jīng)突破二萬億，成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影。未來的十到二十年，仍是保險(xiǎn)業(yè)的黃金時(shí)期。我就是全國幾百萬保險(xiǎn)大軍中的一員，正樂此不疲著?，F(xiàn)在大家都說日子不好過，這個(gè)行業(yè)尤甚。我這樣的中年人，最上心的當(dāng)然是事業(yè)和家庭，兩頭兼顧，一刻也不得空閑。

這半年多以來，我剛經(jīng)歷了一次裝修，我在千峰南路的金地花園買了新房，將近180平米，被同事們稱為“豪宅”。我有點(diǎn)喜不自禁，因?yàn)槲覍?duì)這套新房還是比較自信的。首先位置優(yōu)越，鄰近市區(qū)，出行方便，再則就是房屋質(zhì)量、結(jié)構(gòu)也都還算滿意。最大的亮點(diǎn)是小區(qū)環(huán)境好，現(xiàn)在剛剛初具規(guī)模，各種桃、杏、山楂以及梧桐、銀杏、欒樹等稀有樹種遍布林間，到處綠草茵茵，曲徑通幽。大門前豎立著一個(gè)不銹鋼的招牌，上寫“繁華與靜謐的邂逅”，定位還算準(zhǔn)確。從我家陽臺(tái)上放眼望去，立刻就有心曠神怡之感。我打算專門擺一張舒適的躺椅，沒事的時(shí)候就坐在陽臺(tái)上看風(fēng)景。呵呵，想想這個(gè)意境，是不是有點(diǎn)美？

我這人還是很有一點(diǎn)社會(huì)正義感的，常有憂國憂民之想。我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，分兩個(gè)方面。一是在各種裝修材料上，除了水泥、沙子，幾乎再見不到本地的產(chǎn)品。再就是工人的構(gòu)成，水電工、泥瓦工、木工、油漆工、安裝工等等，大多都來自江蘇、安徽、河南這些地方，山西老鄉(xiāng)少之又少。許多業(yè)內(nèi)人士一致反映，太原的價(jià)格，比北京還要高出不少。這事就發(fā)生在“晉商”的故鄉(xiāng)，山西人都干嘛去了？我媳婦常蓉蓉這兩年?；乩霞姨接H，快言快語地評(píng)價(jià)，“干嘛去了，不是鉆屋子里打牌，就是村口裹著棉襖曬太陽。”山西經(jīng)濟(jì)畢竟連年靠后，前不久省委剛開過大會(huì)，再次號(hào)召“轉(zhuǎn)型發(fā)展、加快發(fā)展”，發(fā)誓要振興這個(gè)行業(yè)那個(gè)行業(yè)?？蓡栴}到底出在哪呢？想起八十年代早期，太原街頭出現(xiàn)了眾多的釘鞋攤位、彈棉花的窩棚以及裁縫鋪?zhàn)?、理發(fā)鋪?zhàn)樱徽莵碜哉憬?、來自溫州這些地方？莫非里面果真有多大的技術(shù)含量，真的是山西人“不會(huì)”做生意？在北方凜冽的寒風(fēng)里，在露天搭建的簡易窩棚里，他們瘦小的身材頂著漫天飛舞的棉絮，日復(fù)一日地彈著弓子，為本地人獻(xiàn)上一床又一床的棉被，新一代浙商就是從這里起步的。說溫州人的致富都來自投機(jī)倒把和坑蒙拐騙，你信嗎？

事實(shí)證明我和蓉蓉都是很有些眼光的人，屋內(nèi)裝修絕對(duì)算得上高大上。當(dāng)然不是說花錢多，也不是以“土豪”自夸，而是那個(gè)風(fēng)格、那個(gè)品位，起碼讓人不覺得后悔。我的首要原則是，決不輕易與人雷同，一定要有自己的特色，“似曾相識(shí)”是裝修的大忌。

所以我極力想探索出一點(diǎn)新意來。比如說客廳，正面的位置本來是大片的空檔，看來設(shè)計(jì)師就是有意要讓你們自由發(fā)揮的。我用石膏板延長了將近兩米寬，正面是電視墻，背面也不浪費(fèi)，定制了一個(gè)小型的博古架，達(dá)到了實(shí)用性和觀賞性的高度統(tǒng)一。電視墻也不像好多人家那樣的微晶石上墻，那樣太顯得千篇一律，還容易審美疲勞，而是直接貼了壁紙，再做一個(gè)簡單的造型，將來看厭了換一層壁紙就行。大門正對(duì)面我設(shè)計(jì)了一個(gè)玄關(guān)，左上方一輪圓月，主圖是北方不多見的白玉蘭，下邊空白處“花好月圓”幾個(gè)藝術(shù)字體，還有一方朱紅的篆章：福。雖是玻璃制品，卻追求了一種中國畫的效果。就連賣玻璃的都嘖嘖稱奇，臨走時(shí)掏出手機(jī)連連拍照，我想他們用不著跟我故弄玄虛。

除了買房、買車位，我們還買了一個(gè)儲(chǔ)藏雜物的地下室，這一下就花了一百多萬。還要面臨裝修，資金就有些緊張，不得已找銀行貸了三十萬，按月還本付息，是以蓉蓉的名義辦的。每個(gè)月底是還款付息日，銀行提前一周就會(huì)短信通知的，可蓉蓉總要等到最后一天才把錢轉(zhuǎn)過去，早了總覺得讓銀行占了便宜。誰成想有兩次就忘記了，過幾天再去還的時(shí)候才知道已經(jīng)被扣了兩百塊的罰息，氣得她埋怨是我不按時(shí)提醒她。

蓉蓉以前不是這樣，年輕時(shí)候的蓉蓉渾身都透著干練灑脫，發(fā)生變化完全是這兩年的事情。我跟她原本并不認(rèn)識(shí)，也不是經(jīng)人介紹，而是“單車奇遇結(jié)良緣”。

我那時(shí)年輕，精力旺盛得很，在家也閑不住，常騎著我父親那輛老飛鴿出來瞎逛，曾經(jīng)一個(gè)下午連續(xù)往返兩趟晉祠公園。六十里地乘以四，那就是二百四十里地呢，回來臉都白了，屁股蛋子磨得幾天都疼。也是一個(gè)夏天的傍晚，我閑逛到了杏花嶺附近，那時(shí)候這里還有個(gè)體育場，我上學(xué)的時(shí)候來這里參加過市里的足球聯(lián)賽。就見一個(gè)穿著細(xì)花連衣裙的姑娘從前一閃，也看不清眉眼，紅色的發(fā)卡隨著一條馬尾辮不停地跳躍，我就覺得眼前一亮，立刻尾隨了上去。穿過一條條小街巷，我也不知道名字，后來知道了，就是南華門、雙龍巷這一帶，著名的朱元璋三子、晉王朱桐的王府花園所在地，舊時(shí)遍植杏樹，因此名日杏花嶺。繞來繞去，反倒把自己繞得找不到了，姑娘也不見了蹤影，于是加緊騎行準(zhǔn)備從五一路回家，那時(shí)我家住在河北里的皮革廠宿舍。剛走到一個(gè)岔道正準(zhǔn)備猛拐，就察覺到后輪把人掛了?；仡^一看，正是那個(gè)姑娘，已經(jīng)倒在了地上。她怒目圓睜訓(xùn)斥我這個(gè)小流氓，說我不懷好意跟蹤她（看來她早知道），還故意別倒了她。那張臉透著清純和靦腆，兩條腿光滑細(xì)圓，用現(xiàn)在的活那叫相當(dāng)?shù)摹梆B(yǎng)眼”。我對(duì)一個(gè)陌生姑娘也不知道如何是好，她提出來要我修車，在一個(gè)車攤上換了輻絲，重新安了鏈條，整了輪轂。我這才發(fā)現(xiàn)渾身沒有一分錢，修車的老頭惡狠狠地訓(xùn)斥我，要我把車留下回家拿錢。我說我家遠(yuǎn)，來回需要好長時(shí)間，附近也沒個(gè)熟人，懇求他允許我明天給他送回來。老頭滿臉不屑，明天？似乎是難以致信。最后還是姑娘出了錢，回頭瞥我一眼，不滿地走了。

后來嘛，我常去這一帶轉(zhuǎn)悠，果然又遇到了她。我把車橫在前面，要給她還錢，她卻不接。路邊買兩瓶格瓦斯，大約是真的有點(diǎn)口渴了，猶豫著終于接了。沒事的時(shí)候我再去，就好像這里放著一塊磁鐵。她家就住這附近，只要用心，就一定會(huì)等到。這樣就有了一點(diǎn)來往，一次我拿了兩張電影票，說是別人單位剛好發(fā)的，不看就浪費(fèi)了。她似乎也不想揭穿，矜持一番還是一起去了。

我們騎著自行車到處瘋跑，一口氣吃二十根雪糕。去臥虎山上看搬遷，巨大的長頸鹿怎么就能裝進(jìn)卡車運(yùn)走。去城南的大學(xué)里參觀，艷羨地看著一個(gè)個(gè)天之驕子，裝模作樣照一張相，假裝自己就是大學(xué)生。一次看一群學(xué)生在操場上踢球，止不住心里發(fā)癢，下場比劃了幾下。有蓉蓉在邊上看著，我就越發(fā)賣力。那些學(xué)生見我水平還相當(dāng)可以，大聲問我是哪個(gè)系的，是新生吧，聯(lián)賽的時(shí)候怎么沒見你呢？我下來的時(shí)候蓉蓉一邊給我擦汗一邊哈哈笑了起來，說快走吧，小心把你當(dāng)騙子抓起來。我舍不得離開，大學(xué)的生活我實(shí)在是向往。我跟蓉蓉發(fā)誓，咱們也要上大學(xué)，上不了正式的，電大、夜大也要上。

那時(shí)我還在待業(yè)，后來勉強(qiáng)進(jìn)了工廠。蓉蓉正在上幼師，準(zhǔn)備將來當(dāng)孩子王，她倒是滿喜歡這個(gè)職業(yè)。我們都還小，也比較單純，雖說她的鄰居們都說我們是在搞對(duì)象，可我的心里一直都含含糊糊，聽了這話還有點(diǎn)害羞呢，真正有了這個(gè)念頭還是很久以后的事了。有次在長風(fēng)劇場看電影，看著銀幕上人面桃花般的女主角，我俯在她耳邊說，你長得很像李琳。她聽了緊緊攥住我的手，我第一次有了心跳的感覺。結(jié)婚以后她常抱怨，哼，兩塊錢就讓你給騙了。我才知道那次修車的費(fèi)用，實(shí)在是一筆低成本業(yè)務(wù)。三

今天要給蓉蓉審車，哦當(dāng)然，現(xiàn)存我是車主。她負(fù)責(zé)開，我負(fù)責(zé)審，這也是從一開始就有了的分工。當(dāng)然我不是自己去審，而是交給我們單位的蔡隊(duì)長去審。當(dāng)然也不是老蔡親自去審，他也是委托一個(gè)車托朋友去審，我只負(fù)責(zé)出錢。我從來沒有去過審車的地方，只是聽說一般人去了根本就難以過關(guān)，勞神費(fèi)力也更費(fèi)錢。事先跟老蔡說好了，今天把車開到單位。

行車難是現(xiàn)代城市病，煩心的事常有。就說這次審車吧，回家就讓蓉蓉把我一頓痛罵。車倒是審了，可偶然開一回車，就讓貼了罰單，還就在永和保險(xiǎn)公司的門前，你說憋氣不憋氣。這都是新來的總經(jīng)理郁國興干的好事。本來我們單位有個(gè)不小的院子，中間一桿國旗，周圍能停放幾十輛汽車。那天我也來得不晚，誰知過了一個(gè)雙休日，車輛進(jìn)不去了，這里早變成了一個(gè)大工地，只好把車停在了外面。上樓才知道，人家要在院子里種草種樹。還聽說，前不久來過一個(gè)堪輿大師，帶著郁國興樓里樓外一通濫轉(zhuǎn)。大師穿著一件挺古怪的中式襖子，到處指指點(diǎn)點(diǎn)。不用說，這都是他出的主意，而且經(jīng)過總經(jīng)理會(huì)議研究通過了。

郁國興振振有詞，說是咱們單位沒有一點(diǎn)綠色，缺少生機(jī)和活力。還說，已經(jīng)給大家發(fā)了車補(bǔ)了嘛，可以停到收費(fèi)停車場嘛。從此，后院改成了花園，因?yàn)槭怯魢d操辦的，職工們背后都叫它“御花園”。到頭來，會(huì)上說的是“增加生機(jī)和活力”，而在私下里，到處都能聽到人們學(xué)說那位大師的高論，一個(gè)個(gè)都繪聲繪色：“夫以土地為皮肉，以草木為毛發(fā)，以泉水為血脈。”

這還不算，因?yàn)檐囎拥氖虑椋厝貨]過多久就又是好一頓聲討，讓我立刻去把車體廣告撕下來。我們的廣告補(bǔ)貼計(jì)劃實(shí)行了兩個(gè)月就夭折了，我也只領(lǐng)過一千塊的補(bǔ)貼。因?yàn)楣靖揪蜎]有這么多費(fèi)用，很快就捉襟見肘，于是緊急叫停。蓉蓉氣憤地說，要不搞當(dāng)初就不該搞，朝令夕改這都什么決策水平。去，我的車憑什么給他義務(wù)做廣告，馬上給我撕下來。還煞費(fèi)苦心辦了過戶，是不是你們公司都窮瘋了想出這辦法讓你們回家騙老婆？去，再把車主給我變更回來！

蓉蓉就是這樣，得理不饒人。何況人家說得不錯(cuò)，這都什么決策水平，小孩子過家家一樣沒有三分鐘熱度。區(qū)區(qū)一千塊的車補(bǔ)，比起各種費(fèi)用來說，簡直就是一筆賠錢買賣。我趕緊跑出來一點(diǎn)一點(diǎn)撕廣告，省得她硬逼著我再去過戶。才知道貼是分分鐘的事情，摳卻需要大半天。

在新家住過第一次之后，我向毛主席保證，就再不愿回到舊家去?？梢娤残聟捙f是人的本能，不值得大驚小怪。小住幾日發(fā)現(xiàn)，小區(qū)環(huán)境雖好，也有不盡人意之處。比如進(jìn)出大門，西門是直通地庫供汽車使用的，其余的都需要刷卡。南門只需刷一次，西門和北門都是兩道門，必須刷兩次方可通過，每到夜晚還要定時(shí)關(guān)閉，尤其感到了不便?！胺忾]式管理”本來就是人家的亮點(diǎn)，誰也無可奈何。

蓉蓉的幼兒園今天放假，一大早就約了人要去逛街。我很少逛街，現(xiàn)如今我的衣服基本都由蓉蓉包辦，她倒是很注重對(duì)我的包裝。

就見一件優(yōu)雅的連衣裙從里屋飄然而出，一股脂粉味道隱約傳來。咱媳婦本來就是杏花嶺出了名的美女，當(dāng)然不是浪得虛名。我有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，蓉蓉一個(gè)指頭就止住了我，又交代，你也別閑著，你的任務(wù)是收拾家，新家就要有新家的樣子，有人住更得有人拾掇才行。

蓉蓉對(duì)咱的關(guān)心是無微不至的，又問：“你午飯?jiān)趺唇鉀Q？”

“自己動(dòng)手，豐衣足食?！?/p>

頻頻點(diǎn)頭，又環(huán)顧四周，就跟在幼兒園調(diào)教小朋友一樣循循善誘：“記得你的任務(wù)哦，要保質(zhì)保量完成?！?/p>

“是?！?/p>

“臥室呢？”

“一塵不染?！?/p>

“陽臺(tái)呢？”

“窗明幾凈?！?/p>

“廚具的擺放——”

“鱗次櫛比。”

“衛(wèi)生間要讓人——”

“流連忘返，如沐春風(fēng)?！?/p>

“地板——”

“锃明瓦亮，光可鑒人——抬頭看，裙子；低頭看，內(nèi)褲。”

蓉蓉經(jīng)常批評(píng)我“發(fā)賤”。果然，她輕輕啐了一口，還賞了我一個(gè)巴掌。

公休日比上班還累，新家尤甚。我擦拭著簇新的實(shí)木家具，不勝愛惜。昨天聽見蓉蓉打電話，說是要把她的老母親、我的丈母娘接過來“小住幾日”。說實(shí)話我就有點(diǎn)不大情愿，老太太是抽煙的，癮還不小，可別把我的壁紙薰黃了啊。

剛把地板掃了一遍，正在擦汗，其實(shí)要光是揮汗如雨也還罷了，不時(shí)有人打擾。就聽到電話響起，是電大的同學(xué)趙偉民，我趕緊接了。偉民說聽說老同學(xué)喜遷新居，怎么也不告一聲，我正在附近，能否賞光上去看看，也好學(xué)習(xí)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

人家都找上門來了，也不知道哪里透露了風(fēng)聲。偉民也是剛買了新房，想必真是來參觀的。我趕忙穿衣下樓，剛到大門口，就見一輛轎車停在了路邊，下來的不只是他一位，而是一車人。我頓時(shí)就明白了，這哪是參觀新居，怕是彩印公司上門討債了吧。心里直埋怨，這個(gè)偉民，怎么使出了這種招數(shù)，你還欠著我五千塊錢怎么就不說。保險(xiǎn)賠款之所以還沒有到位，問題不在我而在理賠部和公司老總那里，可顯然他們就是認(rèn)準(zhǔn)了我。我當(dāng)時(shí)就來了主意，既然說到了賠款，有些東西必須看著材料才能講得明白，這樣吧，一起去我公司吧。

其實(shí)說來并不十分復(fù)雜，這家東明彩印公司年初的時(shí)候在我們永和公司投保了財(cái)產(chǎn)綜合險(xiǎn)。當(dāng)然就是趙偉民牽線做成的，他們剛進(jìn)了一批新設(shè)備，就想著買一點(diǎn)保險(xiǎn)，也是破天荒的事情。這是一筆比較大的業(yè)務(wù)，偉民為我引薦了他們的老總，自然是在一個(gè)飯桌上，自然是我做東；還不敢去大飯店，而是在一家會(huì)所。而在偉民第一次表示為公司辦保險(xiǎn)的事情之后不久，我們就面談了一次，談得還比較投機(jī)。我正從心底涌出感激之意，不常聯(lián)系的老同學(xué)，原來還一直惦記著我，就聽到他略含著不好意思的口吻跟我說，“兄弟有一事相求?！痹瓉硭舱I房，問我借五千塊錢，以應(yīng)急需，最遲半年就還。我心里就是一愣，原來如此啊，怪不得他有這副好心腸。我當(dāng)然不好拒絕，這事還不能跟蓉蓉說，咬緊牙關(guān)七拼八湊把錢交給了他，還硬著頭皮問了一句，夠嗎？

至今回想起來，那頓酒喝得那叫個(gè)爽。他們的老總姓邢，一坐下就又是突然想起的樣子，拖著長音說：“你姓潑——皮，噢噢，又忘記了，皮定鈞的皮，實(shí)在抱歉?！?/p>

他媽他竟敢說我是潑皮。

接下來的一句讓我有點(diǎn)匪夷所思：“這個(gè)姓好，好記，姓以稀為貴嘛?！庇终f：“你們是臺(tái)資企業(yè)?！?/p>

請注意他用的是陳述句而不是疑問句，明顯也是把永和保險(xiǎn)當(dāng)成了永和豆?jié){；蓉蓉是故意，他可未必。我趕忙解釋：“我們不是臺(tái)資?！?/p>

“哦，那你們是國資?！?/p>

“我們也不是國資企業(yè)，是民營資本為主的股份制企業(yè)。”

“民營？”就見這位邢總納悶地看著趙偉民，目光一個(gè)個(gè)掃過他的陪同人員，一個(gè)副總經(jīng)理、兩個(gè)他的私人朋友，眾人都嘿嘿笑了起來。

這是又遇到了一個(gè)對(duì)民營企業(yè)另眼看待的人，其實(shí)我在這個(gè)城市生活了四十多年，很知道這家彩印公司的來歷，原來叫美術(shù)印刷廠，當(dāng)時(shí)的說法是“地方國營”，這些年三改兩改也成為了股份制企業(yè)，這個(gè)邢總就是大股東之一，本身就是民營。這就有點(diǎn)像丈母娘當(dāng)年對(duì)我的態(tài)度，自己也不是國家干部，憑什么嫌我是“小集體”？

非公有制經(jīng)濟(jì)也是社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，我搜腸刮肚把僅有的一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)全都傾囊而出，邢總他們的態(tài)度算是有所改變。邢總喝高興了，指著我說，相識(shí)就是緣分，啊，哈哈，現(xiàn)在開始，兄弟你每喝一杯，我就增加一萬塊的保費(fèi)；你要是把這個(gè)分酒器都干掉，我的保險(xiǎn)就從兩個(gè)車間變成四個(gè)車間。

知道我們這一行的苦衷了吧，為了收取人家的那么一點(diǎn)點(diǎn)保費(fèi)，老命都拼進(jìn)去了。我常想，現(xiàn)在要是把我倒懸起來，胃里噴出來的可不光是汾酒曲酒紅酒和啤酒，更有這些年積攢的一肚子苦水。

到了四月份的一個(gè)早上，我還沒起床就接到了偉民火急火燎的電話，說是二車間著火了，你趕快過來呀。我二話不說就打車到了現(xiàn)場，我沒法說你打955××，那是我們的客服電話，出了事故該找他們才對(duì)。

接下來自然是理賠，該賠多少，雙方卻總是談不攏，問題出在這里。他們的材料還在理賠部研究呢，我也沒太多過問，畢竟不是我的職責(zé)范圍，問得多了反倒招人嫌，說我手伸得太長。

其實(shí)這些人星期天不休息也是受了這位邢總的挑唆，找我興師問罪了。我跟他們說了情況，再次重申我一定盡力，要理賠部一定加快進(jìn)度。這幾位聞聽此言，也不再多說，想必他們也是照章辦事，這就算完成了任務(wù)。眼看到了中午，我還得招呼他們再去吃個(gè)“便飯”，酒喝了一些，但肯定不像上次。

等蓉蓉回家的時(shí)候，我剛好睡醒?？次也]有把家收拾利索，正要問責(zé)，我趕忙主動(dòng)匯報(bào)，今天臨時(shí)加班去了，現(xiàn)在繼續(xù)。

蓉蓉整理著這次采購的東西，果然，她說到了要把我的老岳母接過來住幾天，感受一下新家。正好趁著她放假，便于招呼，何況還說出了一個(gè)讓我無法拒絕的理由，“老人住過的新家對(duì)晚輩好?！?/p>

其實(shí)我對(duì)我的這個(gè)丈母娘并沒有太多好感，只是一年見幾次面而已，倒也無妨。當(dāng)初我和蓉蓉經(jīng)過不短時(shí)間的接觸，開始談婚論嫁，這個(gè)時(shí)候她媽媽出來反對(duì)了。理由之一是我家只是一個(gè)工人家庭，我也只是個(gè)“小集體”，好像配不上她的寶貝女兒。我納悶，她們家小業(yè)主出身，蓉蓉是一個(gè)幼兒教師，要說門當(dāng)戶對(duì)，嫁一個(gè)工人家庭有什么不可以？

還有更大的阻礙，她媽媽說了，你們是在街上認(rèn)識(shí)的，連個(gè)介紹人都沒有。這個(gè)這個(gè)，總覺得不大合適。

新的社會(huì)新的時(shí)尚，自由戀愛反倒成了問題，這都什么年代了，莫非我們一定還要聽從父母之命、媒妁之言，做一次新時(shí)代的梁山伯和祝英臺(tái)？我使出了渾身解術(shù)，那時(shí)我跟她們一大家子已經(jīng)非常熟悉，我搬來救兵，車輪大戰(zhàn)輪番上陣，終于打動(dòng)了這個(gè)頑固的老太太，心里暗暗地跟她結(jié)下了梁子。

那時(shí)候我跟蓉蓉一起報(bào)考了電大，我一個(gè)年輕工人交學(xué)費(fèi)都有點(diǎn)吃力。我高考落榜，參軍又被人擠了下來，憑著父親的關(guān)系勉強(qiáng)進(jìn)了工廠——我父親是皮革廠一個(gè)老實(shí)巴交的工人，我的脾氣性格很多都傳承于他——卻是廠子里的自辦三產(chǎn)，難怪丈母娘嫌我是“小集體”。我在一個(gè)皮具門市部當(dāng)售貨員，店里還有幾個(gè)大媽和大嫂，生意冷清得厲害。你想吧，那時(shí)全民經(jīng)商遍地開花，金利來的各種皮具席卷而來，我們這樣傻大黑粗的本地產(chǎn)品肯定少有人問津。那段時(shí)間我郁郁寡歡，我一直在思考。我感激愛情的力量，幫我撐過了這個(gè)階段。

我和蓉蓉在橋頭街上了電大，每星期幾次面授，風(fēng)雨無阻。我倆當(dāng)然是同桌，也要讓年輕的同學(xué)們看到，蓉蓉早就名花有主，我一開始就發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人的目光不那么對(duì)頭。班長就是趙偉民，后來做了彩印公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。在這里我遇到了人生中的第一個(gè)貴人。一次考英語，身旁一位姓張的同學(xué)得到了我不少的幫助。一次課后，他問我想不想跟他出去干，就是做保險(xiǎn)。這位張經(jīng)理說公司正是用人的時(shí)候，他仔細(xì)觀察了，覺得我這人實(shí)在，還說營銷并不是光靠嘴巴，做人做事最重要的是誠實(shí)守信，這才是根本。我也不懂這一行，但總覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，就跟蓉蓉商量，沒想到又遭到了丈母娘的反對(duì)。她偏偏忘記了剛嫌棄過我“小集體”，現(xiàn)在又質(zhì)疑我“好好的工作就不要了”。她這樣一說，反倒促使我下了決心。

我隨后結(jié)束了電大的學(xué)業(yè)，正好趕上我們的孩子出生。蓉蓉初做母親，幾年不得空閑，所以她只是肄業(yè)。

四

進(jìn)入人保的第一項(xiàng)內(nèi)容是培訓(xùn)。張經(jīng)理說我是實(shí)在人，他的眼光還是非常到位的。一次學(xué)員發(fā)言，談到今后打算，別的人都是愛祖國愛人民，我說的卻是不隨地吐痰不闖紅燈不無故遲到早退不亂丟垃圾，引得哄堂大笑。

這多年過來，我的誓言我做到了，他們當(dāng)然也做到了。不是嗎，人家都是以拯救天下為己任的人，我卻總是沉湎于微不足道的細(xì)枝末節(jié)。如今的我不但開車不闖紅燈，騎車、走路也規(guī)矩得很，在人潮涌動(dòng)的十字街頭總是顯得突兀、另類和不合時(shí)宜。

經(jīng)過短暫的培訓(xùn)，我全身心地投入了新的工作。第一周，可謂信心滿滿?？深^一個(gè)月下來，又覺得心灰意冷。

我沒有經(jīng)驗(yàn)，也不知道該往哪里營銷。我的生活圈子就這么大，我開始肯定是從親朋好友當(dāng)中做起。我的老同學(xué)黃四毛，聽說我在推銷保險(xiǎn)，劍處說我的壞話，好像我是在搞傳銷。一段時(shí)間下來，效果差得可憐。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，我是深切地體會(huì)到了。

我相信機(jī)遇，我更相信天道酬勤。

今天下午我去姨父家，給他送去新的車險(xiǎn)單子。姨父的小兒子、我的表弟亮子有一輛現(xiàn)代車，一直是我給辦保險(xiǎn)。交強(qiáng)險(xiǎn)、第三者責(zé)任險(xiǎn)、基本險(xiǎn)不計(jì)免賠，加上代收車船稅，共計(jì)兩千多塊。我解釋說，因?yàn)榍迕鞴?jié)時(shí)候出過險(xiǎn)，這次就不能享受打折優(yōu)惠了。姨父聽了就是一笑，他是那次事故的親歷者，當(dāng)然知道原委。

那天剛過八點(diǎn)，就接到了亮子的電話，我就感到了一絲不妙。果然他們一家子沿太長高速回老家掃墓，剛走到武鄉(xiāng)，追尾了，還挺嚴(yán)重，連“膽汁”都流出來了。我聽了就是一驚，誰傷得這么重啊，打120了嗎？就聽到姨父在一旁說，什么膽汁，那是防凍液，我這才放下心來。他們已經(jīng)撥打了永和保險(xiǎn)的客服電話955××，可我也不能閑著，趕緊跟長治的同行打了電話，拜托他們一定好生招呼。又跟公司的拖車聯(lián)系，要他們辛苦一下把車拖回來，省去了亮子來回幾次的奔波。又趕緊開上蓉蓉的車，去武鄉(xiāng)把他們一家老少接回來。正好把我穿不完的藍(lán)工裝拿給亮子兩套，我們公司年復(fù)一年地發(fā)，放在柜子里都要成災(zāi)了。

一路上亮子還是一副驚魂未定的樣子，姨父畢竟見多識(shí)廣，不久就開始談笑風(fēng)生。我這才知道，那是一長串的連環(huán)追尾，亮子的車是最后一輛，眼看著就挨上去了。姨父認(rèn)為這場事故本不該發(fā)生，至少應(yīng)該減輕許多，批評(píng)亮子采取措施不力。亮子感到委屈，說我已經(jīng)剎車了呀，是車站不住嘛，眼巴巴地撞上去了，幸虧人沒事。姨父說是的，但是你明顯不夠堅(jiān)決和果斷，你聽到緊急制動(dòng)時(shí)候“吱”的那一聲了嗎，你看到柏油路面有制動(dòng)的痕跡了嗎？亮子恍然大悟地拍了一下腦袋。

姨父和他的孫子坐在后排，我從倒車鏡看到，姨父疼愛地摸著小孫子的腦袋，跟我說，要給孫子設(shè)計(jì)一套“少兒健康保險(xiǎn)”和“少兒教育險(xiǎn)”。我聽了當(dāng)然高興，倒不光是因?yàn)橛钟辛诵碌臉I(yè)務(wù)，姨父這樣的保險(xiǎn)意識(shí)多讓人稱贊啊。我給過他幾個(gè)保險(xiǎn)宣傳的小冊子，可見人家那么大年紀(jì)了還是很重視學(xué)習(xí)的，也透著對(duì)我的信任。折騰這么許久，回到太原的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多。我不忘記找了一家快餐店，點(diǎn)幾個(gè)小菜，為他們壓驚。

這都是我應(yīng)盡的責(zé)任，他們是我的客戶、我的親人，何況姨父還是我當(dāng)年投身保險(xiǎn)大業(yè)之后的又一個(gè)貴人。正當(dāng)我為了尋找客戶一籌莫展的時(shí)候，我想起了我的姨父，他是一家建筑公司車隊(duì)的調(diào)度，管著大大小小不下幾十部車。姨父是看著我長大的，當(dāng)面稱呼我爸姐夫，背后就沒大沒小地“老皮長”、“老皮短”，叫我則是“小皮皮”，或者干脆“小屁屁”。姨父性格外向，也因?yàn)槁殬I(yè)原因，走南闖北見識(shí)很多，也很讓我這樣的小男孩羨慕，我最愿意聽他講各地的見聞。姨父老家邯鄲，這么多年了，我記憶最深的就是他的一句口頭禪，“山西人吃醋名聲在外，河北人吃醋實(shí)實(shí)在在”，每聽一次都覺得興奮。

姨父是調(diào)度，管著不少車輛。我見到他的時(shí)候，才知道他已經(jīng)榮升隊(duì)長，我喜不自禁?！肮?，小皮皮也開始賣保險(xiǎn)了?！彼麅壕湓捑妥寛雒鏌狒[起來。他是干這一行的，不需要太多解釋，我不免有點(diǎn)興奮?？墒请S后就讓我感到一絲涼意，他竟然說，等機(jī)會(huì)吧。

我有點(diǎn)惱羞成怒，總覺得他這是故意推托，悻悻而歸了。后來積攢了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我漸漸明白，姨父不是推托。很快到了那年的中秋節(jié)，他照例來看我的父母。我的心里藏著不悅那是肯定的，可又希望奇跡發(fā)生。果然，他轉(zhuǎn)臉對(duì)我說，機(jī)會(huì)說來就來了。

我就這樣拿到了加盟保險(xiǎn)公司之后的第一筆大單子，五部東風(fēng)大貨車的保險(xiǎn)。我最終明白了姨父的“等機(jī)會(huì)”不是推托，也不是賣關(guān)子。保險(xiǎn)買不買，找誰買，決不是姨父一個(gè)車隊(duì)隊(duì)長所能夠決策。而且機(jī)會(huì)肯定不是“等”來的，是姨父為我爭取來的。具體的細(xì)節(jié)不需贅述，不妨先用一個(gè)“天助我也”概括。

保險(xiǎn)銷售就是要把誰都不知道何時(shí)才能派上用場的紙賣出去，可想而知它的難度。在那個(gè)時(shí)期，我剛投身這個(gè)行業(yè)，真是使出了渾身解數(shù)，就跟授課的老師講的那樣，臉皮城墻化，名片成堆化，嘗盡了其中的甘苦。

到了年底，我的業(yè)績在二十個(gè)新職工當(dāng)中名列前茅，算是在這里站住了腳。

今晚是姨父請客，拿出了他珍藏的好酒，二十年前的陶罐竹葉青。我陪著老人家推杯換盞，飄飄然的感覺肯定是有的。退休以后的他更樂于和我這個(gè)“小皮皮”推心置腹地狂侃，他現(xiàn)在居然熱衷于研究保險(xiǎn)，是不是覺得很有趣。他認(rèn)為現(xiàn)在中國人的保險(xiǎn)意識(shí)還在萌芽階段，他的結(jié)論是，這個(gè)行業(yè)仍然前景廣闊。他一直把我送到樓下，拍著我的肩膀說，小屁屁，好好干。

北方的夏季，天氣也是說變就變，空氣中透著涼意，像是要下雨的意思。今年的雨水偏多，我遭遇到的幾件事情也都發(fā)生在雨天。這可能是倒數(shù)第幾班公交，顯得有些空蕩，速度也有些快，車廂里回蕩著著名的薩克斯曲《回家》。

早就聽到后排有兩個(gè)人在大聲議論，也像是剛喝過酒。其實(shí)這種人經(jīng)常見到，他們擅長否定一切和肯定一切，眼前的東西非白即黑。他們熱衷于厚古薄今，看不慣現(xiàn)在所有的事物。誰要敢反對(duì)，立刻就跟你急。

這時(shí)候車上的音樂突然停止了，那倆人的對(duì)話傳了過來。

“……那時(shí)候，天是藍(lán)的，水是清的，路不拾遺，夜不閉戶。哪像現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在？毒奶粉，地溝油，投機(jī)倒把，不勞而獲，先富起來的就是這幫混蛋！靠剝削發(fā)財(cái)，靠欺騙致富，這些人都該槍斃?！?/p>

“對(duì)，什么雞巴一部分人先富起來，為什么就不是共同富裕？”

都怪我也是剛喝過酒，腦子里異常興奮。我平時(shí)就極不贊成他們的這種說法，問題歸問題，我也痛恨這些丑惡現(xiàn)象，但以偏概全是不妥當(dāng)?shù)?。一邊向后門走去，一邊竟然跟這倆醉鬼開口說話了：“人的能力生來就有不同，劉翔隔著欄桿能跑十三秒，你能跑多少？好學(xué)生一考就是九十幾分，你怎么連及格都?jí)騿?？一個(gè)馬云能抵幾萬個(gè)工人，一萬個(gè)工人未必能換來一個(gè)喬布斯。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說剝削，那不過是一種社會(huì)分工而已?！?/p>

對(duì)我這突然橫插的一杠子，那倆人顯然是出乎意料。但也很快明白了我是在指責(zé)他們，竟紛紛站了起來，搖搖晃晃地質(zhì)問：“你說什么？”又問另一個(gè)酒鬼：“這小子剛才說咱們什么？”

我站在門口凜然說道：“不可否認(rèn)有的人發(fā)了不義之財(cái)，但不能由此就否定一部分人先富起來。先富和后富，永遠(yuǎn)都是合理的。要不然，就只有共同受窮?！?/p>

眼看那倆人氣急敗壞，一個(gè)罵：“你放屁，你就是地主資本家的后代。共同受窮就受窮，老子才不怕！”另一個(gè)嘴巴跟不上了，一伸手就推了我一把。車本來就在搖晃，司機(jī)顯然是注意到了這一幕，一個(gè)急剎車，“咣當(dāng)”開了車門。我正好緊走幾步下了車，才發(fā)現(xiàn)還有好遠(yuǎn)才到站呢。

就感覺變天了，風(fēng)雨交加就要到來，街上已經(jīng)少有行人。來到小區(qū)西門，趕緊從兜里摸出卡片，放到感應(yīng)區(qū)，拉門進(jìn)去，就聽到身后一個(gè)人跟了進(jìn)來。略一回頭，發(fā)現(xiàn)是個(gè)年輕女子。這也是常事，有人恰好沒有拿卡，或是不愿意費(fèi)事找卡，正好搭個(gè)便車。

等后門“砰”一聲關(guān)閉，一陣風(fēng)刮過，又趕緊刷前門。只聽“嘀”一聲，推門，卻不見開。再刷，再推，前門紋絲不動(dòng)。我使勁晃動(dòng)幾下，嘟囔一句“怎么回事”？門里還在遛狗的大爺搭話了：“到點(diǎn)了，自動(dòng)關(guān)上了，快打電話吧?！?/p>

我突然就明白了，抬手看表，正好十點(diǎn)。時(shí)間太早尚且不說，到點(diǎn)自動(dòng)關(guān)門就是這么個(gè)關(guān)法？頭道門能開，二道門卻不能開，把人關(guān)在里面算怎么回事？

我趕緊摸出手機(jī)準(zhǔn)備給物業(yè)打電話，回頭才感到了一絲尷尬。黑漆漆的夜里大雨將至，在這一平方米的狹小空間，一對(duì)孤男寡女，這該如何是好。我記得門禁卡上就有一個(gè)號(hào)碼，趕緊撥了出去，終于通了，我大喊：“物業(yè)嗎，西大門關(guān)住人了，麻煩你趕快給開門哪！”