寓真

一，讀《坡仙集》

從學(xué)生時(shí)愛逛書店，養(yǎng)成我一生嗜好，但有閑錢便買書。及至退休，翻檢存書，竟有許多好書未曾讀過。于是選出十來種置于手邊，既已失之東隅，應(yīng)該收之桑榆了。

初到太原工作時(shí)，上肖墻有一處不起眼的店，專賣古舊書籍。家住附近，休閑日就去看書。書店一位研究版本的老先生，推薦我買了一部《坡仙集》，品相雖不甚好，尚且完整無缺。此書是李卓吾評輯的蘇軾詩文十六卷本，明萬歷四十七年程明善所刻。后來看到《中國古籍善本書目》載此版本，北京故宮、復(fù)旦大學(xué)等幾家圖書館有藏。

明代的李卓吾，是一位思想超異、風(fēng)節(jié)獨(dú)特的知識(shí)分子。人說他“好為驚世駭俗之論，務(wù)反宋儒道學(xué)之說”。因?yàn)樗磳λ枷虢d，就必然不能為禁錮思想的王朝所容忍，終于死于獄中。他的等身纂著，包括許多對于前人著作的編輯和批評。所選評蘇東坡的遺著，輯為《坡仙集》，這個(gè)書名本身便表明了一種獨(dú)具的眼光。與其說他在評賞蘇軾的文章，不如說是在表白他內(nèi)心對于超凡脫俗的東坡人格的崇拜。

此書十六卷。卷一詩賦，收錄《赤壁賦》等數(shù)篇名文。卷二、卷三為傳、碑、記、敘、祭文、祝文、雜作。卷四至卷十，有論文、表狀、書函、奏議。卷十一至十五為別集。卷十六為年譜、本傳。別集中輯錄了東坡平生的言談佚事，共472條，大多趣味十足，耐人品讀，這是本書獨(dú)一無二的特色，不同于蘇軾文集的任何其他版本。

我在文化大革命的年代，大學(xué)畢業(yè)被派遣到海南島昌江縣。其地名為昌江，乃因有一條發(fā)源于五指山的昌化江，輾轉(zhuǎn)曲折，流入島西的海洋中。宋代時(shí)，島西這一片土地，屬于昌化軍管轄。蘇東坡當(dāng)年貶謫至海南，奉旨“昌化軍安置”，即是此地?，F(xiàn)在的行政區(qū)劃，原昌化軍地域的南部為昌江縣，北部為儋州市。東坡書院所在地劃入了儋州。從昌江的南羅港北去，到達(dá)東坡書院所在的中和鎮(zhèn)，大約五十公里的路途。昌江大部為黎族居住區(qū)，文化大革命那時(shí)仍然十分貧困。我在那里艱難度日，不免常常想到蘇東坡這位古人，很想讀他的詩，尤其想知道他當(dāng)年的流放生涯?？上夷菚r(shí)手邊沒有一本東坡文集，只能從其他書中讀到他一些零星詩文。與李卓吾同時(shí)的學(xué)者焦茲，為《坡仙集》作序說：“先生之文學(xué)者，未盡讀，即讀而弗知其味，猶弗讀也！”誠如斯言，我以前的閱讀極其有限，即使讀過一些東坡的詩文，并不能真正領(lǐng)悟其深味，等于完全沒有讀過一樣。現(xiàn)在手披此書，每有會(huì)意，尤其是“別集”中那些佚事，多條涉及海南謫居期間的行跡，反復(fù)詳玩，感觸殊多。

東坡于紹圣四年（1097）渡海，是年六十二歲。其時(shí)子由（蘇轍）也謫雷州，兄弟相遇于藤州，同行南下。至雷州訣別之日，東坡因病痔呻吟，子由亦終夕不寐，互相贈(zèng)詩慰勉。東坡臨渡前對友人說道：“獨(dú)與幼子過（蘇過）南來，馀皆留惠州。生事狼狽，勞苦萬狀。然胸中亦自有翛然處也。今日到海岸，地名遞角場。明日順風(fēng)，即過瓊矣?！崩钭课峥吹竭@一段記述，感嘆說：“此數(shù)語，坡公自畫過海圖也！傷哉！痛哉！”

《坡仙集》卷末，錄有“燕石齋”的《年譜后語》，其中寫道：“謫瓊州昌化軍安置，初僦官屋。為有司迫逐，乃買地城南，結(jié)茅數(shù)椽。鄰天慶觀，極湫隘。嘗偃息桄榔林中，摘葉書銘，以記其處。在儋四年，食芋飲水，其窮甚矣！”這段話的意思是說，東坡初到昌化軍時(shí)，租賃公家的房屋暫居，但官方不允許他長住。在被迫逐之下，不得不自己買地，由當(dāng)?shù)厥棵駧椭┕?，建成了三間茅屋。此屋鄰近佛寺天慶觀（有《天慶觀乳泉賦》傳世）?！皹O湫隘”意即非常低矮狹小，湫隘必然潮濕，只有親身經(jīng)歷的人，才能知道海南那種暑熱湫濕的難忍滋味?！笆秤箫嬎笔歉爬ㄒ环N缺乏食糧和蔬菜的生活窘?jīng)r。海南昌化那一帶古來極其貧瘠，民間習(xí)慣吃薯類食物、喝涼白水。即使在東坡離去一千多年之后，文化大革命中到了那兒，仍然還是“食芋飲水”那樣的生存狀態(tài)。

盡管處在“其窮甚矣”那樣的境地，東坡卻能與當(dāng)?shù)厥棵駳g洽交處，詩文中不時(shí)流露著高邈而詼諧的趣味。其生活之樂觀，情懷之澹宕，舉幾則佚事可見。

東坡在儋耳，因試筆，自書云：“吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之，日‘何時(shí)得出此島耶？已而思之，天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)。少焉，水涸，蟻即徑去，見其類出涕曰‘幾不復(fù)與子相見！豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎？念此可以一笑。”戊寅九月十二，與客飲薄酒，小醉，信筆書此紙。

東坡老人在昌化，嘗負(fù)大瓢行歌田畝間，所歌皆《哨遍》也。馌婦年七十，云：“內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢矣?！崩锶送舸藡嫗椤按簤羝拧?。一日，被酒獨(dú)行，遍至子云諸黎之舍，作詩云：“符老風(fēng)流可奈何，朱顏減盡鬢絲多。投梭每困多情女，換扇偏逢春夢婆?！?/p>

東坡嘗從乞園蔬，出其臨別歸海北詩云：“我本儋耳民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留?！逼淠┰疲骸靶箩勆跫?，求一具，謾寫此詩，以折菜錢。”

自海還，過惠州，州牧故人出郊迎。問海南風(fēng)土人情，余謂：“風(fēng)土極善，人情不惡。其初離昌化時(shí)，有十?dāng)?shù)父老，皆攜酒饌，直至水次，送某登州，執(zhí)手泣涕而別。曰‘此回與內(nèi)翰相別，不知甚時(shí)相見。”

東坡在儋耳，謂子過日：“吾嘗告汝：我決不為海外人，近日頗覺有還中州氣象?！蹦藴斐幩骷埞P，焚香曰：“果如吾言，寫吾平生所作八賦，當(dāng)不脫誤一字?！奔葘懏?，讀之大喜，曰：“吾歸無疑矣?！焙髷?shù)日而廉州之命至。

東坡海南歸，有問者，答曰：“此乃余骨相所招。少時(shí)，入京師，有相者云‘一雙學(xué)士眼，半個(gè)配軍頭。異日文章雖當(dāng)知名，然有遷徙不測之禍。今日悉符其語矣。”

東坡初到海南時(shí)，看到天水無邊，曾經(jīng)感傷地說，不知何時(shí)才能從這島上出去。但他又想到，天地都在大水之中，中國不過是在小海之中，誰又能不是住在島上呢？雖然都在島中，但這天地間總會(huì)有四通八達(dá)的道路。好比一盆水倒在地上，將一個(gè)芥子浮在水上，一個(gè)螞蟻正爬在芥子上，過一會(huì)兒水干了，螞蟻出來見了它的同類激動(dòng)地流著眼淚說：“我差點(diǎn)兒見不到你們了！”這真是有趣，用一個(gè)螞蟻的寓言，說明了人在天地間浮游的哲理。東坡能以如此看待他的孤島生涯，那是多么博大的胸懷，又是多么幽默的情味呵！

“這個(gè)翰林過去的富貴，成了一場春夢了！”一個(gè)往田里送飯的七十歲的農(nóng)家婦女，竟然說出這話來，竟然當(dāng)著東坡的面這樣說，東坡又竟然把這個(gè)“春夢婆”寫到詩里，由此可知，東坡和昌化人民真是如同魚水，生活在一起，歡樂在一起。東坡離開昌化前，到鄰里的朋友家中留了一首詩，說他本來就是海南的人，把海南作了家鄉(xiāng)，倒把故鄉(xiāng)四川當(dāng)作寄生的地方了。這首短詩中一片真情，卻又說寫這詩是拿來換取下酒蔬菜的，出語又親切又詼諧。當(dāng)他乘船告別之時(shí)，十多個(gè)父老帶著酒菜到碼頭送行，情景足以讓人感動(dòng)?；氐酱箨懞?，人們問他海南的風(fēng)俗人情如何，他回答了“極善”兩字，正是這兩字中凝聚了四年的深情厚誼。

東坡謫居昌化的第四個(gè)年頭，一日對跟隨他的小兒子蘇過說道：“我說過我決不會(huì)老死在海南的，近來感覺有了回去中原的氣象了?！庇谑窍磧舫幣_(tái)，取出紙筆，焚香禱告說：“若是果然如我所說，把我平生所作的八篇賦默寫一遍，就不會(huì)錯(cuò)寫漏寫一字。”待將八賦寫完，竟然真的沒有一字錯(cuò)漏，立即大喜言道：“定能回去，沒有疑問了！”過了幾日，果然就有圣旨到了。此事說來蹊蹺，但我們不必當(dāng)真，也許是父子開開玩笑，卻真的兌現(xiàn)了。后來東坡又對人說，他被貶海南，是他的“骨相”的緣故，年輕時(shí)相面的人說他“一雙學(xué)士眼，半個(gè)配軍頭”。這話更不必當(dāng)真，大可能是東坡自己編造出來的雅謔。

先前拜讀東坡的詩文，覺得他是一個(gè)雄才曠世的人物，是一個(gè)何等魁偉的形象。而許多的趣味橫生的佚事，卻讓人看到真正的東坡原來如此風(fēng)趣可愛，甚至有似漢代東方朔的那種滑稽?！冻啾谫x》寫道：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”東坡身上真的有飄飄俗仙的那種仙氣。我想，這是由于他汲納了儒釋道三教的靈魂，因而他的逸懷玄識(shí)便能“浩然不見涯”。他不是“致君堯舜”而沉郁悲歌的杜甫，也不是“師古圣賢”而以文載道的韓愈；他不是辛稼軒式的金戈鐵馬的英豪詩家，更不是朱元晦那種道貌岸然的所謂醇儒。與那些正心誠意的圣賢君子相比，東坡是一個(gè)離經(jīng)叛道者；與那些憂讒畏譏的宦海中人相比，東坡就是一個(gè)神仙中人。這樣的仙氣，是杜甫、韓愈諸人所不具有的，東坡大概就只是與謫仙人李白同游于塵垢之外了。

歷代編纂的蘇東坡的文集，版本不勝枚舉。而李卓吾的輯評一出，“坡仙”名字隨之叫響，別開一格，妙不可言。

二。蘇軾詠海南的詩

我閱讀的東坡的詩集，一是《集注分類東坡先生詩》，上海涵芬樓景印《四部叢刊》本；二是《蘇文忠公詩集》，紀(jì)曉嵐評本，清同治八年刻。

《四部叢刊》本的東坡詩集，分為紀(jì)行、述懷、詠史、古跡、仙道、佛老、雨雪、風(fēng)雷、山岳、江河、泉石、亭榭等等數(shù)十個(gè)門類。分門別類雖細(xì)，但只見外物，不見內(nèi)蘊(yùn)，應(yīng)是一弊。

紀(jì)曉嵐評本，則大體以寫作時(shí)間排序，便于讀者了解詩人的人生經(jīng)歷和思想變遷。全書五十卷，收錄東坡各體詩作共計(jì)2745首。謫居海南期間所作，見于卷四十一至卷四十三，古今體詩共計(jì)136首。

讀完東坡詠海南的詩，掩卷默想，深刻之印象有如下幾點(diǎn)。

一，平和的心流出平和的語。

東坡貶為瓊州別駕，其弟蘇轍貶為雷州別駕，二人路遇又將分離，夜不能寐，子由以詩勸兄止酒，東坡和韻贈(zèng)別，其情景想必是很傷痛的，然而，詩句中并沒有顯露出凄切情緒。東坡這首詩的前幾句寫道：“時(shí)來與物逝，路窮非我止。與子各意行，同落百蠻里。蕭然兩別駕，各攜一稚子?！奔o(jì)曉嵐批曰：“說得和平?！?/p>

東坡到昌化不久，逢重陽節(jié)，作《和陶九日閑居》詩，末尾幾句寫道：“坎坷識(shí)天意，淹留見人情。但愿飽杭徐，年年樂秋成?！保ā昂夹臁敝妇?、糯稻。）紀(jì)批日：“收得和平而滿足。”又有《謫居三首》，分別是：《旦起理發(fā)》、《午窗坐睡》、《夜臥濯足》，紀(jì)批曰：“三詩并自在流出，妙不率易平衍，是為老手。”

詩人能夠?qū)懗銎胶偷脑?，因?yàn)樗男牡厥瞧胶偷模闹邢M了塵慮，沒有任何芥蒂，詩句就會(huì)像清純的泉水一樣，自然地流淌出來。心地能夠如此平和，是因?yàn)樗娜松鷼v練和修養(yǎng)達(dá)到了一個(gè)超然境界。他在《賀子由生第四孫》詩中有這樣一句：“早謀二頃田，莫待八州督?！睎|坡自三十六歲出京外任，除中途下獄，又曾供職翰林之外，先后有過杭州、密州、徐州、黃州、汝州、定州、惠州、瓊州等八個(gè)地方的游宦與謫居經(jīng)歷，因而他自注曰：“吾前后典八州。”其間曾兩度守杭州，還不包括到任時(shí)間短暫的英州。既有如此豐富的經(jīng)歷，加之熟讀經(jīng)史，崇尚佛老，從而使他的晚年能夠徹底超越世俗，能夠心地完全平靜。盡管儋耳之地蠻煙瘴雨，飲成食腥，他卻能澹慮忘憂，恬然作詩為樂。

二，寫不盡的慕陶情結(jié)。

中國古代的士大夫，基本上是奉孔周禮教為正統(tǒng)思想，遵循著追求“修齊治平”的人生道路，這樣的主體意識(shí)表現(xiàn)在文學(xué)風(fēng)格上，基調(diào)便是現(xiàn)實(shí)主義的。但在文化人的心目中，同時(shí)又崇尚著一種超塵脫俗的文化品格，或是離經(jīng)叛道而遺世獨(dú)立者，或是仙風(fēng)道骨的浪漫主義者，歷來最為人所仰慕。因?yàn)楦┚同F(xiàn)實(shí)容易，超脫塵俗很難，所以，超乎現(xiàn)實(shí)的飄逸奇瑰的文化品格，才最具有超越時(shí)代的魅力。歷史上具有超然于物外的浪漫主義境界的文化人，最典型的是屈原、陶潛、李白、蘇軾四人，他們有別于世人，近乎于仙人。但四人又各有品格：屈原哀怨，陶潛淡靜，李白狂放，蘇軾詼諧。比較而言，東坡雖有怨忿，卻不及屈子深沉；東坡雖亦疏放，卻不及太白狂傲。東坡的特點(diǎn)是在淡靜中增多了一些幽默，因而他最接近于陶淵明。東坡一生仰慕陶淵明，一方面由于客觀上的坎坷經(jīng)歷而使他寄情于山水、游心于世外桃源；另一方面，不能不看到內(nèi)里的先天因素，東坡與陶淵明生來就有著最接近的天性。瀏覽東坡在海南所作的詩歌，其中題為“和陶”的詩竟有五十八首之多。紀(jì)曉嵐對這些“和陶”詩作了多處評點(diǎn)，如批日：“此章頗有陶意?！薄坝凶匀恢畼?，形神俱似陶公?！薄熬銣喨簧詈瘢平展?，字句偶露本色，所謂形骸之外?！背昂吞铡痹娡猓瑬|坡喜讀陶淵明《歸去來辭》，集其字而綴成十首，紀(jì)曉嵐評說是“借事消閑”、“十首皆代淵明語”，舉其中二首：

命駕欲何向，欣欣春木榮。世人無復(fù)往，鄉(xiāng)老有將迎。云風(fēng)流泉遠(yuǎn)，風(fēng)前飛鳥輕。相攜就衡宇，酌酒話交情。

富貴非良愿，鄉(xiāng)關(guān)歸去休。攜琴已尋壑，載酒復(fù)經(jīng)丘。翳翳景將入，涓涓泉欲流。老農(nóng)人不樂，我獨(dú)與之游。

這一組五言詩中，有著輕風(fēng)的爽意和泉水的潺湲，有著田野的清新和人情的淳樸。品味這些恬淡的詩句，覺得好像自己正在伴隨著淵明和東坡，漫行在平和澹靜的古老鄉(xiāng)村的小道上。

三，親情的憂傷與慰藉。

東坡初到海南時(shí)寫的一首《寄子由》，為“東”韻五言古風(fēng)?！拔疑偌炊嚯y，遭回一生中。百年不易滿，寸寸彎強(qiáng)弓。老矣復(fù)何言，榮辱今兩空?！痹姷拈_始這幾句，從身世寫起，感傷至深?！霸饣亍币庵^曲折難行，由于強(qiáng)弓勁弩，爭強(qiáng)好勝，而至于多難。往事都已云煙消散，“榮辱今兩空”一句做了一生的總結(jié)。然后詩筆一轉(zhuǎn)，從憂慨的情緒中跳出來，頓然亢奮，詩人想像著自己所到之處并不是海南，而是與仙人邀游于無限的時(shí)空中，可以雄視天下，可以橫掃古今。于是寫道：“離別何足道，我生豈有終。渡海十年歸，方鏡照兩童?！毕扇说纳菦]有窮盡的，卻看十年之后返回中原時(shí)，鏡子里的照出兄弟兩人都已返老還童?！岸朊枷蛭倚?，錦水為君容”“指點(diǎn)昔游處，蒿萊生故宮”，流放生涯的哀愁完全消失在美好浪漫的憧憬中。

東坡詩集中，保留著他在海南期間寫給蘇轍的十八首詩，兩人的詩歌唱酬和書信往來似較頻繁。記得我在海南時(shí)，給家人寄信必用“航空”，囑家里回信亦必“航空”，唯恐因臺(tái)風(fēng)不能行船而耽擱，就這樣至少也須半月二十日才能得到回信，當(dāng)年正值文化大革命中，形勢莫測，真有“家書抵萬金”之感。因而，深知隔海通信之不易。儋州到雷州雖然不遠(yuǎn)，舟帆也每因臺(tái)風(fēng)所困，蘇氏兄弟的交流之速，卻是使我感到有些驚異的。比如蘇轍的第四個(gè)小兒子在雷州出生了，第三天東坡就得到了喜訊，立即寫詩日：“今日散幽憂，彈冠及新沐。況聞萬里孫，已報(bào)三日浴?！薄盁o官一身輕，有子萬事足。舉家傳吉夢，殊相驚凡目?！庇秩缬小堵勛佑墒荨芬辉?，東坡既關(guān)心子由的身體消瘦，子由也會(huì)擔(dān)憂東坡是否也瘦了，東坡于是立刻寄一首詩給子由報(bào)告自己的生活，寫道：“五日一見花豬肉，十日一見黃雞粥?！彪S后又說瘦了也沒什么關(guān)系，“相看會(huì)作兩癯仙，還鄉(xiāng)定可騎黃鵠?！钡綍r(shí)候相見，成了兩個(gè)清瘦的神仙，那樣正好一起騎著黃鶴鳥回家了。記得我在昌江縣時(shí)，一月難見一回豬肉，可見黎族山區(qū)一千多年間生產(chǎn)和生活狀態(tài)幾無變化，食用尚不如宋代。但也許東坡寫的“五日一見花豬肉”只是幽默，或是有意告慰其弟。蘇轍六十歲生日時(shí)，東坡又寫了賀詩，并用昌化的黃子木做了一條拐杖作為壽禮。詩云：“海南無嘉植，野果名黃子。堅(jiān)瘦多節(jié)木，天材任操持?！蔽以诤Ｄ蠜]有見過叫黃子的野果，懷疑這拐杖用木是否就是黃花梨呢？詩中說：“自我始剪裁，世用或緣此。”如果真是黃花梨，東坡就是花梨家具的創(chuàng)始人，大概到了明代花梨木在中原已經(jīng)名貴起來了，而在黎族地區(qū)仍然常常做為架屋之料。東坡親自削木作此贈(zèng)品，凝含著手足深情?！对娊?jīng)·小雅》云：“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”蘇軾與蘇轍可謂是歷史上的棣華典范。他們在流放邊塞的艱難遭遇中，互慰互勉，得以將憂傷化為怡悅，詩文感人處甚多。

東坡渡海前的詩中寫有一句：“莫道瓊雷隔云海，圣恩尚許遙相望?！眱扇艘环怒傊?，一貶雷州，不但沒有怨恨，反而要感激“圣恩”允許兄弟隔海相望。我讀到此句，不啻由衷折服，能夠說出這樣的話來，說他豁達(dá)也好，詼諧也好，滑稽也好，總之是非常之人。

四，生活氣息是詩的生命。

東坡晚年謫居海南，對于他的詩歌創(chuàng)作來說，正是“夕陽無限好”的時(shí)候，這期間的作品證明，他在這里達(dá)到了一個(gè)最燦爛的藝術(shù)佳境。這是由于海隅風(fēng)光、邊民習(xí)俗和艱辛生涯的刺激，使他的佛老哲學(xué)和人生思考步入了一個(gè)新異的境界。他在儋耳實(shí)際是生活在農(nóng)村中，交往的朋友是當(dāng)?shù)赝辆愚r(nóng)人，這是與他以往在任何其他地方的生活的最顯著區(qū)別，只有在這里他才真正有了陶淵明的耕鋤田舍的實(shí)際體驗(yàn)。他的詩集中那些最寶貴、最感人、最能讓入耳目一新的篇什，正是他從邊地人民的實(shí)際生活中提煉出來的，具有濃濃的生活氣息和鄉(xiāng)土風(fēng)味的創(chuàng)作。

如五古《糴米》：

糴米買束薪，百物資之市。不緣耕樵得，飽食殊少味。再拜請邦君，愿受一廛地。知非笑昨夢，食力免內(nèi)愧。春秧凡時(shí)花，夏稗忽已穗。悵焉撫耒耜，誰復(fù)識(shí)此意。

詩人到市場上買米買柴，想到了自己不親自耕作，飽食也沒有滋味。因而想請求當(dāng)?shù)毓俑o劃一塊田地，自食其力以使內(nèi)心無愧，并且可以享受春種夏獲的快樂。如果不是在儋州與農(nóng)民交處，東坡怎么會(huì)有這樣的感悟呢？再看幾首絕句：

半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。

但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。

父老爭看烏角巾，應(yīng)緣曾現(xiàn)宰官身。

溪邊古路三叉口，獨(dú)立斜陽數(shù)過人。

北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。

明日東家當(dāng)祭灶，只雞斗酒定膰吾。

由《被酒獨(dú)行遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍》這個(gè)詩題，可知東坡在海南熱衷于交朋結(jié)友。昌化一帶的村莊里，藤竹叢生，茅屋、牛欄掩映其間。“竹刺藤梢步步迷”是寫實(shí)，酒后半醉中跟著牛糞尋路也是實(shí)況，淳樸的詩句中飽含著生活風(fēng)趣?！案咐蠣幙礊踅墙怼焙汀氨贝坏矫兹缰椤?，是《縱筆三首》的后兩首。儋耳人出門都戴斗笠，東坡戴著烏角巾站在路口就有些特殊，當(dāng)然也緣于他的名聲，因而引人爭看，這時(shí)候東坡的感覺不同于為官時(shí)與同僚應(yīng)酬論事，也不同于閑居時(shí)與友人吟風(fēng)弄月，能夠與黎民百姓走得很近，使得他換了一種心境，詩句寫得平和而恬淡?！蔼?dú)立斜陽數(shù)過人”的情景并不是孤獨(dú)和凄涼，倒似乎是百姓的親近使詩人得到了一種滿足感。過去海南吃大米多靠大陸運(yùn)送，大概是臺(tái)風(fēng)季節(jié)船不能過海的原因，米價(jià)上漲，東坡半月未能飽食酒飯了，因而指盼著東家殺雞祭祀灶神，到那天他一定會(huì)被請去喝酒。由這首絕句的率真和詼諧，也可看到東坡在民間的相處是怎樣的親切融和。

東坡自1097年去到海南，至1100年夏日北歸。離別時(shí)作有七律《六月二十日夜渡?！罚?/p>

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清。

空馀魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

詩的前兩聯(lián)寫夜渡情景，情景交融而不露痕跡，“也解晴”和“本澄清”實(shí)際有著雙重含義，是借助寫景而喻其冤案之昭雪。頸聯(lián)用典?？鬃釉f：“道不行，乘桴浮于海?！卑涤鳀|坡被流放海南之際，就是正道不能實(shí)行的時(shí)候。又有傳說軒轅黃帝曾經(jīng)奏樂于洞庭之野，以黃帝音樂譬喻渡海的濤聲，在這里成為喻示詩人胸襟的一個(gè)高曠的意象。詩的結(jié)句寫道：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”借用屈原“雖九死其猶未悔”的詩意，表示自己寧愿在這蠻荒的地方九死一生。雖然是離開了，但在他的心中卻是一個(gè)永遠(yuǎn)的海南人。海南的獨(dú)異風(fēng)情和奇特經(jīng)歷，已經(jīng)成為他一生中所最難得的絕好的人生佳境。

告別海南的這首律詩，以雄健與自然平淡的兩種藝術(shù)風(fēng)格的完美結(jié)合，成為東坡詩歌創(chuàng)作中的最佳篇章之一。

三，《宋名臣言行錄》早期刻本

六卷本的《宋名臣言行錄前后集》，每卷一冊，被先前的主人裝訂為三冊，加了護(hù)封，因之品相尚可。一位藏書家將此書轉(zhuǎn)讓于我，他對于版本或許有所研究，說此書刻于南宋理宗的寶祐六年（1258）。書中沒有刻書者的室名牌記，僅是后集的一篇序文署有年代。該書前集，沒有收錄朱熹的序。后集序曰：

本朝名臣，一言一行，史筆所錄，法當(dāng)詳贍。然始初之正本，固詳贍矣，而統(tǒng)紀(jì)之漫漶；近世之纂要，雖剪裁矣，而顛末之參差。每參錯(cuò)而并觀，懼覽者之不一。點(diǎn)勘訂正，有宗有元，不繁不簡，此本殆庶幾乎！試刻諸，梓與有志于斯文者共。寶祜戊午、中和節(jié)，廬陵李居安敘。

南宋大儒、著作家朱熹，搜集北宋名臣的言行史料，先撰成《五朝名臣言行錄》十卷，包括自宋太祖趙匡胤朝，至太宗、真宗、仁宗、英宗，五朝共六十人的言行事跡。后又撰《三朝名臣言行錄》十四卷，繼錄神宗、哲宗、徽宗三朝的四十四位名臣。前后集合并而成為《八朝名臣言行錄》。經(jīng)學(xué)者李衡校刊，將朱熹此書定名為《宋名臣言行錄前后集》。但李衡編輯時(shí)，將正文的注文作了縮減，并有誤校，或?qū)⒄幕烊胄Ｎ牡膯栴}。之后廬陵人李居安認(rèn)為，原作內(nèi)容雖然豐富，但頭緒漫漶不清；?？倦m然有所裁剪，但出現(xiàn)本末參差和謬誤之處。為此，李居安又作了一番訂正，力求使此書成為“有宗有元，不繁不簡”的善本。

后世所傳此書，增入了李幼武的續(xù)編。李幼武也稱廬陵人，筆者認(rèn)為與李居安是同一人。廬陵即今之江西吉安，李幼武是宋理宗寶慶二年（1226）進(jìn)士，以李居安署名修訂的《宋名臣言行錄前后集》完成于宋理宗寶韋占六年（1258），在他中進(jìn)士的三十年后，正值著書立說之年。接著他又自撰了《皇朝名臣言行續(xù)錄》、《四朝名臣錄》、《皇朝道學(xué)名臣錄》三種。這幾種書在李幼武手上不知是否有過初刻，不久南宋就滅亡了。將朱熹的前后集和李幼武三種（又名為續(xù)集、別集、外集）合刻為《宋名臣言行錄》，大概是后世的事情了。

查《中國古籍善本書目》，除宋刊“五朝”、“三朝”本之外，有：明代建昌郡齋刻本，襲用《五朝名臣言行錄》書名；有元刻及明正德、萬歷本均為與李幼武續(xù)集、別集、外集合刻本；明崇禎十一年張采、宋學(xué)顯等刻本，亦為朱、李合集。我這里這種有李居安敘的《宋名臣言行錄前后集》，未見于書目，或是孤本亦未可知。

我在閱讀此書時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多“黑釘”，即是將文中個(gè)別文字涂成黑方塊，形成缺文現(xiàn)象。經(jīng)對照《四部叢刊》影印的宋刊本，這些“黑釘”的原文，都是對北方民族有輕蔑、敵視含義的詞和字，包括“虜”、“夷”、“夷狄”、“戎狄”。僅《富弼》一篇中，就有三十七字為“黑釘”。

知諫院，康定元年，日食，正旦。公言：請罷燕撤樂，雖虜使在館，亦宜就賜飲食而已。執(zhí)政以為不可。公日：萬一虜主行之，為朝廷羞。后，使虜者，云：虜中罷燕，如公言。仁宗悔之。

上面這一小段文中，四個(gè)“虜”字處都是“黑釘”。

清代《欽定四庫全書》，收錄有《宋名臣言行錄》。這個(gè)滿洲人當(dāng)國的時(shí)代，對上述蔑稱字眼是如何處理的呢？經(jīng)對照《富弼》一篇，四次出現(xiàn)“夷狄”，三處未改，一處改為“外國”。另有一處“四夷”、一處“戎狄”都未改。對于“虜”字的處理，有五處仍然保留未改，如上文所引一段中的四個(gè)“虜”字均未改動(dòng)；有六處“虜”字改為“敵”；一處“虜”字改為代詞“乃”；一處“虜”字改為代詞“彼”；其馀十幾處都將“虜”改為“北”，如“虜主”改為“北主”。看來這種適當(dāng)?shù)男薷氖呛芎侠淼奶幹?，而采取“黑釘”顯然不是清朝的做法。

在明代的朱氏王朝，“虜、夷、狄、戎”這些帶有輕賤異族的字詞，是無須改動(dòng)的。這里的這套《宋名臣言行錄前后集》為何將蔑稱字詞全部作了“黑釘”處理呢，我以為這就是元朝的時(shí)代特征。但如果是元代新刻，可以修改文稿，也無須留那么多的“黑釘”。所以，只能得出一種判斷：南宋的原刻版，元代人重印。元代是蒙古人統(tǒng)治，重印時(shí)作了修版，對那些不宜名詞予以覆蓋，因而形成“黑釘”。

此書用紙為竹紙，版式為半葉十二行，行二十二字，黑口，上下單邊，左右雙邊，雙魚尾。這些都大體符合南宋末年“建本”的特征。最重要的參照是字體，此書所刻字體瘦硬，筆畫剛勁而清秀，顯然采取了柳公權(quán)體，符合于“建本”的慣用字體。我所見宋元書籍極少，并不敢輕易鑒定版本，但我覺得此書的刻字確實(shí)可人。字跡挺拔，橫輕直重，卻又很有神氣，并沒有清刻書那種呆板氣。所以，我對此書為南宋末年所刻的認(rèn)定頗有信心。

此書從印制方面看，做工并不精細(xì)，這大概可以反映南宋末到元朝初的某種狀況?？虝某杀竞芨撸韪队≡旃つ瓤?，如果舊版仍然可用，書商當(dāng)然不會(huì)新刻，即使租用他人的舊刻，所付賃版費(fèi)也比新刻省錢。南宋在戰(zhàn)亂中結(jié)束，元朝實(shí)行民族壓迫的制度，南人屬最下等，南方的經(jīng)濟(jì)繁榮狀況也大遭摧殘。李居安的《宋名臣言行錄前后集》梓版未久，南宋就滅亡了，進(jìn)入元朝重印時(shí)作了修版，這種推斷應(yīng)該是合乎情理的。

以上所說，是關(guān)于該書的印制時(shí)代的推斷。至于書的內(nèi)容，讓人讀起來是很有興味的。我們從中可以讀到北宋許多著名人物的生動(dòng)言行，這比正史要好看得多。當(dāng)代人寫的歷史著作已經(jīng)陳式化，總是政治經(jīng)濟(jì)文化那一套，廢話連篇，歷史人物也大都格式化臉譜化了。朱熹選取的言行，精煉而能凸顯人物個(gè)性，使我們對宋代歷史有了更具象而豐滿的認(rèn)識(shí)。

譬如我喜讀的蘇軾，曾經(jīng)在文學(xué)史里讀到他的詩酒豪放，讀到他的“喜笑怒罵皆成文章”，這是從文學(xué)家立場上的褒揚(yáng)。而朱熹寫的言行錄另有史學(xué)眼光，所引《龜山語錄》說，“子瞻詩多所譏玩”，“言之安得無罪，而聞之豈足以戒乎？”這是對東坡詩另有一種批評。也可知蘇軾獲罪而累被遠(yuǎn)放，正是他的詩人本性所致。但寫到蘇軾與王安石的恩怨，朱熹的筆觸是客觀而平允的。

介甫與子瞻，初無隙，惠卿忌子瞻才高，輒間之。中丞李定，亦介甫客也，不服母喪，子瞻以為不孝，作詩詆之。定以為恨，劾子瞻作詩謗訕，遂下史獄，謫居黃州。后移汝州。過金陵，見介甫，甚款。子瞻日，軾欲有言。介甫色動(dòng)，意子瞻辨前日事也。公日，所言者天下事也。介甫色定，日：姑言之。

東坡與王安石政見不同。造成東坡下獄，則有呂惠卿和李定二人陷害之故。后來在南京，安石款待東坡，東坡有話要說，安石以為他要提起冤獄之事，頓時(shí)神色不安。及到東坡說“我要說的是國家的事”，安石才定神說“請你講吧”。這段文字不多，卻有聲有色。

至于東坡的海南謫居，朱熹僅引墓志文一段：

昌化非人所居，食飲不具，藥石無有。所僦官屋，以庇風(fēng)雨，有司猶以為不可。則買地筑室，昌化士人畚土運(yùn)石，以助之，為屋三間。人不堪其憂，公食芋飲水，著書以為樂。時(shí)從其父老游，亦無間也。

寥寥數(shù)言，東坡在海南的艱難與樂觀都已躍然紙上。

我小心翼翼地翻著書頁，竹紙老化易碎，便想這老版本書只宜珍藏，要看還是買一本新版書好。于是從網(wǎng)上購了新版的《宋名臣言行錄》，原以為是文白對照本，一看卻沒有原文，只是所謂白話版?？戳藥醉摫憧床幌氯チ耍s的流俗語言，味同嚼蠟，只好拋開，再去讀老版。文言文那種精煉雅潔的文風(fēng)，那種句斟字酌的深致，讀起來頓挫有力的感覺，似乎具有著無以替代的魅力。白話文便于今人閱讀，將古文譯成白話并非不可，但譯好很難，大概必得學(xué)養(yǎng)很深的文學(xué)語言專家來做吧。

四，關(guān)于《搜神記》

干寶是我國古代一位優(yōu)秀的小說家兼史學(xué)家，大約生于是西晉末年，《搜神記》寫于東晉前期。

干寶的父親寵愛一個(gè)婢女，引起他母親嫉妒，父亡，母將該婢女活活地推入墓中。十馀年后，母死，為合葬開墓，卻見那婢女扒在父棺上，仍似活人。將婢女抬回家來，數(shù)日后漸漸蘇醒，說在墓中與父恩情依舊，父常取飲食給她，還說地下生活并不覺得有何不好。又有干寶的哥哥得急病，氣絕多日，而身不冷，后竟然蘇醒過來，說他夢游了一場，見到了天地間那些鬼神。因?yàn)橛羞@兩宗事情，使干寶產(chǎn)生了寫《搜神記》的想法。他廣泛采集流傳的神靈人物故事，并參入某些佛教思想，以表現(xiàn)世間的神道之事并非誣說。

《搜神記》原書二十卷，早已散逸不全，現(xiàn)有傳世本為后人所整理。又有《搜神后記》十卷，署為陶淵明撰。魯迅在《中國小說史略》中說：

六朝志怪的小說，除上舉《博物志》、《異苑》而外，還有干寶的《搜神記》，陶潛的《搜神后記》。但《搜神記》多已佚失，現(xiàn)在所存的，乃是明人輯各書引用的話，再加別的志怪書而成，是部半真半假的書籍。至于《搜神后記》，亦記靈異變化之事，但陶潛曠達(dá)，未必作此，大約也是別人托名。

我的故里武鄉(xiāng)，歷史上出過一個(gè)皇帝，就是后趙的石勒。石勒與西域來的和尚佛圖澄交處密切，我們那里有許多他們的故事。流經(jīng)縣城的那條關(guān)河，有一處水洼，旁有大石，傳說佛圖澄曾在河邊掏出他的心肝五臟來清洗。此地一直稱為洗心處，以前留有唐玄宗李隆基書“洗心”和清代傅山書“凈臟石”的墨跡?！陡呱畟鳌泛汀稌x書》都有佛圖澄的傳記。但看了《搜神后記》才知道，佛圖澄的靈異故事已有晉人記述在先，該書寫道：

天竺人佛圖澄，永嘉四年來洛陽。善誦神咒，役使鬼神。腹傍有一孔，常以絮塞之。每夜讀書，則拔絮，孔中出光，照于一室。平旦，至流水側(cè)，從孔中引出五臟六腑，洗之。訖，還內(nèi)腹中。

“洗心”對于我們今天來說，有啟悟人心向潔的象征意義。而在過去，人們對于佛圖澄這樣的神奇事跡大抵深信不疑。正如魯迅所說，“須知六朝人之志怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當(dāng)時(shí)并非有意做小說。”

《搜神記》今見于《百子全書》中。商務(wù)印書館曾據(jù)崇文局《百子全書》排印。中華書局并于1979年9月重新出版。

我在市場上購得一書，名為《新刻出像增補(bǔ)搜神記》（以下簡稱《增補(bǔ)》），明萬歷年間金陵唐富春刊本，又署金陵大盛堂梓，一函四冊。全書六卷，共輯神話故事160篇，每篇前附有畫像。內(nèi)容包括儒、釋、道三教的圣人仙家，以及民間傳說的各路神明。此書應(yīng)是明代人編寫的民俗讀物，遠(yuǎn)不及干寶小說的典雅，但其中保留了許多民間的傳說，看來也還有趣。下面不妨列舉二三。

八仙之張果老。《增補(bǔ)》寫道：他姓張名果，隱居于恒州中條山，往來汾晉問。得長生秘術(shù)，當(dāng)?shù)仃壤险f：“我們兒童時(shí)見他，他就說有幾百歲了?！逼綍r(shí)騎一白驢，日行數(shù)萬里。休息時(shí)，將驢折疊起來，紙一般厚薄，置于小箱中。要騎時(shí)，用水一噴，就又變成了驢。唐太宗召他，他不出山；武則天召他，他假裝死了。唐玄宗時(shí)，有人在恒州山中又見到他，于是持玉璽詔書迎他，他才隨去長安，安置于集賢院，屢試仙術(shù)，不可窮紀(jì)。這個(gè)故事中，驢的描寫生動(dòng)，富于想象。

三官的來歷。先前到處都有“三官廟”，我小時(shí)就知道，村里就有這廟。太原南關(guān)原先還有“三靈侯祠”?！掇o源》解釋三官為“道教所信奉的天官、地官、水官三神”。但看了《增補(bǔ)》可知，三官原來是西周時(shí)的三個(gè)諫官，分別姓唐、姓葛、姓周。周厲王嗜好打獵，荒廢朝政，三官諫日：“先王以仁義守國，以道德化民，天下人都敬服。哪里聽說過先王沉溺于田獵的事呢！”屢次勸諫，厲王不聽，三官憤而辭職，南游去了吳國。吳國正在遇到楚兵侵犯，三官助吳王迎敵，各顯神通，將吳王俘獲。等到周厲王死，周宣王立，三官重新回歸周朝，輔政立功而封為三靈侯。時(shí)隔一千八百年以后，到了宋朝，宋真宗登泰山，在天門上忽見三仙自空而下，稱“奉天命護(hù)衛(wèi)圣駕”。宋皇帝于是加封三仙。有贊詞道：“宋遇真宗，天門顯身。帝親問之，方得其因。唐葛周氏，天地水神。上奉王詔，保駕圣明?！比绱苏f來，三位諫官先是被尊為三靈侯祭祀，演化為天、地、水神則是宋代以后的事了。正直的官員成了神仙，這種故事，其實(shí)是體現(xiàn)著古代人民的道德取向。

項(xiàng)羽廟顯靈?！对鲅a(bǔ)》中收入了一些民間立廟祭祀的歷史人物，如伍子胥、項(xiàng)羽、關(guān)公等人，傳說祭之有靈驗(yàn)?！段鞒酝酢匪觯瑢?shí)有其事，略以夸張，反映了世人對于項(xiàng)羽的敬仰，原文如次：

西楚霸王，項(xiàng)王羽也。廟在和州東北四十里，即其所不渡之烏江也。山不高，而草木蓊郁，泠然殺氣奪人。雖守者，結(jié)茅屋于山之麓，不敢近焉。舊傳，廟面江，覆舟為梗。有過客，以“漢家今已屬他人”之句，慰之。廟為異向。宋紹興年，金主完顏亮欲渡江，乞請杯珓?wù)疾罚粡?。亮怒，令焚廟。俄而有大蛇，繞出屋梁，殿后林木鼓噪，發(fā)聲若數(shù)千兵。亮大驚，左右駭散。宋人許表有詩：

千載興亡莫浪愁，漢家功業(yè)亦荒丘。

空馀原上虞姬草，舞盡春風(fēng)未肯休。

匡廬的傳說。廬山又稱匡廬，有道是“匡廬奇秀甲天下”。對于匡廬的來歷，今人的說法多不切實(shí)。只有《廬山紀(jì)略》一書，簡略寫道：“有匡俗先生者，出殷周之際，隱居其下，受道于仙人而共嶺，時(shí)謂所止，為仙人之廬，而命焉?！笨戳恕对鲅a(bǔ)》，知“匡俗”是“匡續(xù)”之誤?？锢m(xù)又號(hào)匡阜先生，其故事如下：

先生者，姓匡名續(xù)，字君平。南楚人也。號(hào)匡阜先生，而神靈。兒時(shí)便有物外志。周武王時(shí)，師老聃，得長生之道。結(jié)茅南障山，虎溪之上，隱焉。室中無所有，惟置一榻，簡書數(shù)篇而已。武王屢征，不出。遏少年傳以仙訣，得道。漢武帝南巡狩，登祀天柱山，嘗遠(yuǎn)祭焉。武帝繼而射蛟潯陽江中，復(fù)封先生為南極大明公，更命立祠于虎溪舊廬?？な鼗敢?，遷先生祠于山口。凡水旱癘疫，禱之，皆應(yīng)焉。

由上述，匡續(xù)原是周武王時(shí)代的隱士，漢武帝命立祠祭祀。這一記載很難得，保留了一段鮮為人知的歷史傳說。

花卿的故事?！对鲅a(bǔ)》卷之四有《花卿》一篇：

卿姓花，名敬定。本長安人也。廟在眉州之東館鎮(zhèn)。按傳，花敬定唐至德間，從崔光遠(yuǎn)入蜀，討段子璋有功，封嘉祥縣。公后又與巨寇相持，力戰(zhàn)，疾呼，從辰入酉，部伍已漬落殆盡，單騎鏖戰(zhàn)。已喪其頭，猶騎馬荷戈，至鎮(zhèn)，下馬盥洗。適浣紗女語日：“無頭何以洗為？”遂僵撲。居民葬之溪上。歷代廟祀，靈跡顯赫。杜甫歌：

成都猛將有花卿，學(xué)語小兒知姓名。

用如鷹鶻風(fēng)生火，見賊惟多身始輕。

花敬定是唐代武將，驍勇過人。上元三年，梓州刺史段子璋反叛，花敬定隨成都尹崔光遠(yuǎn)出征，討平叛軍，斬段子璋。杜甫寫《戲作花卿歌》，贊揚(yáng)芘敬定是“絕世無”的將才。而《增補(bǔ)》這篇小文，刻畫尤其動(dòng)人，精采勝于詩歌。寫到花卿又一次遇巨寇激戰(zhàn)時(shí)，從早直打到晚，隨從部隊(duì)已潰不成軍，只剩下他單槍匹馬，仍拼搏不已。他的頭被砍了，還騎著馬提著戈，直到戰(zhàn)罷，才下馬要水洗滌。恰遇一女子在河上洗紗，女子說：“你的頭都沒有了，還洗什么臉？”一句話說得將軍撲倒在地，死去了。當(dāng)?shù)鼐用癜阉嵩诹撕舆吷稀?/p>

杜甫另有一首《贈(zèng)花卿》的絕句，寫道：

錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。

此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

這首詩很有名，但歷來不解其意。杜甫其實(shí)還是在懷念花敬定這位猛將?？吹藉\官城歌舞升平的景象，詩人不禁感嘆：這里已經(jīng)沒有花卿那樣的英偉人物了，絲管紛紛不過都是平庸之調(diào)，花卿已把美好的歌曲帶到天上去了，人間哪里還能聽得到呢！

《搜神記》及《增補(bǔ)》中，文篇都很簡短，讀來自有一種愉快。神話故事與今日之現(xiàn)代化生活距離已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，也許正是這種緣故，讀進(jìn)去可以使人擺脫煩躁的俗務(wù)，讓人愿意走進(jìn)古人的教養(yǎng)、信仰、崇拜，甚至是滑稽的虛幻中。有的故事似乎荒誕，但并不覺得古人如何迷信和愚昧，反倒會(huì)覺得我們當(dāng)下生活太貧乏太蒼白，缺少了那種迷人的憧憬和幻影。

干寶說：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)表里之用也?！庇终f：“天有五氣，萬物化成。……五氣盡純，圣德備也?！鍤獗M濁，民之下也。中土多圣人，和氣所交也。絕域多怪物，異氣所產(chǎn)也。”

這使我想起，從前住在農(nóng)村山莊，夜里一片漆黑，萬籟俱寂，野外忽而有不名的啼叫，令人毛骨悚然。那時(shí)候經(jīng)常聽到一些神鬼怪異的事情，不由人不信，大概這就是“精氣”之故?，F(xiàn)在別說城市，即便許多農(nóng)村也已經(jīng)燈火徹夜通明，各種車輛和機(jī)械轟鳴不已，人們很難再聽到什么鬼怪奇聞了。這或許就因?yàn)楝F(xiàn)代化聲光電的燦爛和噪雜，使“精氣”不能聚合，因而就沒有了那些靈異變化的神怪現(xiàn)象?，F(xiàn)代科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展，還將世人推向了碌碌而永無休止的物質(zhì)追求中，因而也完全失去了對于神圣精神的敬畏。然而，“天有五氣，萬物化成”似乎也是一個(gè)宇宙定理，人世問的“精氣”的作用似乎并非虛妄之說。如果人們完全不知敬畏，就會(huì)恣肆跋扈，最終仍將導(dǎo)致“氣亂于中，物變于外”，但那就不僅是一個(gè)什么妖怪的情形了，所發(fā)生的變亂的深度和廣度可能是出乎意料之外的，甚至是毀滅性的。古人的書，哲理存焉，人不可沒有信仰，人不可沒有敬畏。

五，蔣士銓的紅雪樓曲

我在學(xué)校念書那時(shí)，課文很少有元曲，只記得一首《山坡羊》小令：

峰巒如聚，波濤如怒。山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躕。傷心秦漢經(jīng)行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦。亡，百姓苦。

還記得一首，是明代的曲，《朝天子·喇叭》：

喇叭，嗩吶，曲兒小腔兒大。官船來往亂如麻。全仗你抬身價(jià)。軍聽了軍愁，民聽了民怕。哪里去辨甚么真共假。眼見得吹翻了這家，吹傷了那家，只吹的水盡鵝飛罷。

這樣的作品令人喜愛，好讀好記，含意深刻，可予人以啟發(fā)。比如我們現(xiàn)代人都愛旅游，到處去看名勝古跡，也會(huì)知道那些興亡的歷史，但又有幾人能夠想到“興，百姓苦；亡，百姓苦”呢？元曲作家能夠有此思想，這就是元曲的偉大之處。這是我對曲的最初印象，后來才讀到關(guān)漢卿、王實(shí)甫，一直覺得元曲很偉大。曾有文學(xué)家說，“詞是詩之馀，曲是詞之馀”，這對曲有些低看了。詩、詞、曲在中國文藝史上的地位可謂并起并坐，都是我們民族文化的瑰寶。

曲是中國古代詩歌分流出來的韻文文學(xué)的一種，是文學(xué)與音樂共同孕育的一個(gè)藝術(shù)品類。大抵因?yàn)槭峭耆靡愿璩奈膶W(xué)，聲調(diào)又多曲折，所以叫曲。曲的最燦爛的時(shí)候，是兩宋金元那個(gè)時(shí)代。特別是元曲，散曲和雜劇兩種，各有非凡成就。散曲內(nèi)容如同詩詞，抒情記事都是作者自己的表達(dá)。而雜劇有演唱、有科白，是代言式的故事表演。折段、宮調(diào)的完美和戲曲語言的豐滿，標(biāo)志著我國豐富多彩的戲曲文化從這里走向了成熟。

元曲的楷模，得到后世藝術(shù)家的崇尚和傳承，明清兩代的雜劇傳奇作家屢有佳制。但到了清中葉，地方戲所謂“花部”興起，雅部的文人戲日趨衰退，處在這個(gè)階段的戲曲作家蔣士銓，就成了元曲傳統(tǒng)光芒的一個(gè)最后的閃爍。

《中國文藝辭典》對于蔣士銓有如下介紹：

蔣士銓（1725-1786）。中國詩人。字心馀，一字苕生，號(hào)清客，又號(hào)藏園。清世宗雍正三年生于鉛山，卒于高宗乾隆五十一年。乾隆二十二年進(jìn)士，官編修。在翰林八年，歸，未幾復(fù)起為御史。為人深于情，勇于義，風(fēng)神散朗，如晉魏間人。而激揚(yáng)末俗，甄拔寒士，有古烈士風(fēng)。與袁枚、趙翼友善，先二人座二十馀年。

著有《忠雅堂集》、《絳雪樓填詞九種》傳于世。他的作風(fēng)，沈郁雄俊。以其發(fā)于風(fēng)義之氣，故流露而為激楚凄愴之音。讀之使人雪涕。古詩勝近體，七古尤勝。蒼蒼莽莽，不主故常。正如昆陽夜戰(zhàn)，雷雨交作；又如洞庭君吹笛，海立雪垂。昊蘭雪謂其“序事諸作，以班馬之才，行杜韓之法，沈郁頓挫，變化錯(cuò)綜?！焙榱良^其“如劍俠入道，尚馀殺機(jī)?！痹谇￠g，與袁、趙并稱三大詩家。他亦工古文，亦善詞曲。九種曲中之《空香谷》、《臨川夢》最有名。嘗以《空香谷》就正于袁，袁謝不長于曲，他說：“只當(dāng)小病一場，姑賜觀覽。”袁閱畢，翌日他問何處可??？袁賞“盡由他恁地聰明，也猜不透天情性”二語。他大笑道：“先生真詩人，非曲人也！”

《絳雪樓填詞》又稱《紅雪樓九種曲》。上引辭典介紹，九種曲中以《空谷香》、《臨川夢》最有名。又有評論家認(rèn)為，以《四弦秋》的哀切、《香祖樓》的清婉最為出色。其他幾種為：《一片石》、《第二碑》、《冬青樹》、《桂林霜》、《雪中人》。

姚夢蘭的身世劇。《空谷香》三十出，寫紅顏女子姚夢蘭的悲苦人生。姚夢蘭是清乾隆時(shí)南昌知事顧瓚園的妾，以其真人真事為基礎(chǔ)，首尾加了神話色彩。第十六出有一闋《金絡(luò)索》，借仙人口，言人間事：

人間一點(diǎn)名，簿上三分命。百歲勿勿，打合窮愁病。勞勞過一生，自擔(dān)承。把苦樂閑忙取次經(jīng)。從教身子隨時(shí)掙。想起心兒異樣疼。何堪聽，霜鐘月析一聲聲。盡由他恁地聰明，也猜不透天情性。

這一闋詞概括了全劇的主題。雖是寫的一個(gè)女子，卻也說出了人世間所有“勞勞一生”的苦命人的心聲。姚夢蘭的養(yǎng)父把她當(dāng)做金錢的交易物，而她性情剛烈，兩度以死抗?fàn)帯Ｒ粋€(gè)紈绔子弟企圖逼婚，姚夢蘭以利刃刎頸，哭泣道：“命運(yùn)限煞人，如之奈何。世界逼得奴，沒個(gè)騰挪。是蒼天不肯容人活，教奴怎樣逃躲！”這段唱詞極悲痛。寫到那個(gè)紈绔子弟時(shí)，有句科白說：“只要盡卷地皮，何須略顧天理。正所謂‘癡兒且享貪官福，拙宦空循古道行。”此處說的“癡兒”很有點(diǎn)像當(dāng)今某些權(quán)勢者的子女，只會(huì)倚著貪官享福，甚至強(qiáng)橫而不顧天理。對比這下，那些正直廉潔的官吏，枉自遵守著古訓(xùn)，卻往往被社會(huì)嘲笑為愚拙的人?！白净驴昭诺佬小币痪洌@系劇作家的牢騷語。蔣士銓浮沉于宦海多年，不甚得意，心中的沉郁流露于筆下。劇本結(jié)尾的詩中寫道：“偶借酒杯澆磊塊，聊將史筆寫家門?！笨芍髡邉e有慨息。

湯顯祖的夢。明代戲曲家湯顯祖，江西臨川人，所著傳奇《牡丹亭》、《紫釵記》、《南柯記》、《邯鄲記》，稱為《臨川四夢》。蔣士銓晚于湯顯祖一百數(shù)十年，屬不同朝代的人，卻有著同樣的身世之感。他喜愛湯顯祖的戲曲，更仰慕其人，發(fā)自肺腑真情，撰寫了傳奇《臨川夢》二十出。

《臨川夢》劇情，大致概括了湯顯祖一生的經(jīng)歷。第一出中有道白說：“公相自寶其權(quán)，匹夫獨(dú)守其志。我湯顯祖即使終身窮困而死，斷斷不羨那郁輪袍之富貴也！”這句話足以顯示其剛正人格。湯顯祖才氣既高，而秉性耿介，一生不趨奉權(quán)勢，仕途必然坎坷。又有人勸他講學(xué)，他說：“諸公所講者性，仆所言者情也?！彼皇浅辆捰谘郧檎f夢，因而把畢生精力用在了寫戲上，所謂“以生為夢，以死為醒”，誠然是以戲劇警示人生?！赌档ねみ€魂記》是湯顯祖的代表作，也是南曲中久負(fù)盛名的佳作，以死而復(fù)生的一種超現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想表述了情愛的奇妙瑰偉。當(dāng)時(shí)有婁江女子俞二娘讀了此書，竟然酷愛其詞，癡心思慕作者湯顯祖，以至憂懷成病，斷腸而亡，可見作品是何等魅力。

蔣士銓把俞二娘的故事寫入了《臨川夢》中，他說，這一婁江女子為湯顯祖而死，她的思想情操是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出于當(dāng)局那些執(zhí)政者們之上的，這樣一個(gè)有貞心的女子足以使那些貪榮嗜利的醉夢中人感到慚愧。這個(gè)劇本的構(gòu)思也很奇特，不僅讓俞二娘的靈魂最終找到了湯顯祖的家中，而且還讓湯顯祖在夢中會(huì)見了《四夢》中的人物。戲劇的最后一出，叫做“了夢”，出場的一個(gè)“睡神”是專管人們做夢的神物。下面是“睡神”出場的一段道白：

我睡神是也。方才玉茗花神，傳達(dá)自在天王，命引湯公入夢，與眾仙真會(huì)于玉茗堂中，只得遵奉欽依。但我這兩面鏡兒，乃混沌山中、蒙泉底下，天生一塊昏銅，被懶惰天尊、叫糊涂力士，放在蒙懂爐中煉成此物，專會(huì)鉤魂攝魄。

第一個(gè)快活的是莊周這個(gè)老頭兒，他每夜在里面，與個(gè)蝴蝶兒廝鬧。其馀萬萬千千的人，出出進(jìn)進(jìn)，我也不能查考。只有兩件東西，極是齷齪：凡要發(fā)財(cái)?shù)?，便來鉆進(jìn)去上上糞坑；要升官的，便來扒進(jìn)去看看尸骨。那種臭味，連我也薰得頭疼，無奈世上的人求之不得。

這是借睡神的口，說出了升官發(fā)財(cái)?shù)膲羰呛蔚鹊伢a臟。全劇的尾聲又有詞曰：“浮生夢太勞，寫幽懷、嘆寂寥。癡人夢太膠，畫凡情、苦絮叨?！薄疤们坝褴窨蓍隆０阉膲?、都從一夢銷?？蓢@這夢境相承，夢難了?！笨芍杜R川夢》一劇，由褒揚(yáng)湯顯祖為主線，而落腳到教導(dǎo)世人莫為榮利所惑，同時(shí)又為人世的迷夢難以了斷而不勝感慨。

白居易與琵琶女。馬致遠(yuǎn)的元曲《青衫淚》，及其后的明代人所作《青衫記》，將唐詩《琵琶行》演繹成戲曲故事，大意說彈琵琶的商人婦是白居易的京都舊交，原有情約，重逢于潯陽江上而感觸舊情，以致悲淚灑濕青衫。蔣士銓認(rèn)為那些作品“命意敷詞，庸劣可鄙”，因此，他反其意而創(chuàng)作了四出《四弦秋》。這四出曲詞，幾乎等于把白居易的長詩分寫成了四首詩：第一出《茶別》，寫“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！钡诙觥陡墓佟?，寫“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城?！钡谌觥肚飰簟?，寫“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。”第四出《送客》寫“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕?！泵砍龈饔许嵨?，詞多哀婉。如一曲《黑麻令》：

拋撇下青樓翠樓，便飄零江州外州。訴不盡新愁舊愁，做了個(gè)半老佳人，廝守定蘆州獲州。渾不是花柔柳柔，結(jié)果在漁舟釣舟。剩當(dāng)時(shí)一面琵琶，斷送了紅妝白頭。

劇中寫到白居易，每有世事動(dòng)亂、朝堂不寧的忿議，將詩人塑造成了一個(gè)貞剛直臣。有詞句曰：“嘆人心死盡，嘆人心死盡！”反復(fù)歌詠中充滿了憂國之情。

從《香祖樓》想到社會(huì)教化。全劇三十二出的《香祖樓》，演說鐘約禮與他的妾李若蘭的離合故事。此劇其實(shí)不甚成功，劇情雖曲折，但以神仙出場作為銜接，似有湊泊之病。惟有若蘭病危中與情人會(huì)見一場，曲辭尚能悲深感人。說到叛匪事，引出了“古今變亂，原是官吏逐漸釀成的”一段議論，詞曰：“吏治虧，綱紀(jì)頹。做良民受不得各樣欺。且圖些食共衣，且免些寒與饑。因此上、效倭蠻，橫行無忌?！边@似乎是主題以外的插筆，卻也是作者有意抒發(fā)其時(shí)政感慨。

此劇主人公李若蘭的悲苦遭遇，全是因?yàn)樗睦^父是一個(gè)惡漢，她的親生母親竟也為虎作倀，拿個(gè)女兒圖財(cái)，而又貪得無厭?！柏澙菬o厭，中山之毒肆流；黠鼠多謀，半夜之奸叵測。”在政府無力救濟(jì)民生的環(huán)境中，遇上這樣的惡人是最無奈的事情。盡管我們這個(gè)民族有著倫理道德的傳承，歷來崇重人民的教化，然而，貪官當(dāng)政、世風(fēng)惡化、污濁橫流的世道卻會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。這里其實(shí)反映著傳統(tǒng)文化上的某種缺陷。所謂國民性的改造，無非是要引入現(xiàn)代文明的法治精神，以改造舊的教化方式，這是有識(shí)先賢早已論述過的。蔣士銓的戲曲仍然局限于舊式的教化，無不以宣揚(yáng)忠孝節(jié)義為根本。類似這樣的戲，現(xiàn)在的舞臺(tái)上仍然在演，但那種教化作用恐怕已經(jīng)微乎其微了。

我手邊的《紅雪樓九種曲》，是清乾隆年蔣氏紅雪樓的原刻本。據(jù)《中國古籍善本·集部-曲類》，多所大學(xué)圖書館藏有此書。我是在書市上買到的，扉頁也鈐有一家圖書館的印章，是否文化大革命中流散出來也未可知。凡丟失物品常常會(huì)發(fā)一個(gè)“尋物啟示”，撿到物品也有發(fā)“招領(lǐng)啟示”的慣例，惟獨(dú)書這種東西似很特殊，丟了無人尋找，撿得無須歸還，蓋有別人家印信的書可以公然拿到市上賣錢。究其原因，若從積極的方面想，可認(rèn)為圖書就是知識(shí)，圖書轉(zhuǎn)手等于傳播知識(shí)，所以大可不必追問它屬誰所有。若從消極方面說，似乎是現(xiàn)在的人們對于書籍這種東西，越來越不予看重了，譬如某些公有圖書館的管理者，丟失了他的一塊手絹可能會(huì)心急如焚，到處尋找，丟失損壞了一套善本卻不過如同扔了一根秋草罷了。

六，在《昆曲大全》中學(xué)習(xí)

戲曲是中國文化的大寶庫，語言文學(xué)、音樂美術(shù)、歷史經(jīng)典、人倫禮教，俱在其中。

我小時(shí)候，伯父是村劇團(tuán)的編導(dǎo)，懂得戲曲音樂，我跟著學(xué)了工尺譜和板眼的一些知識(shí)。家鄉(xiāng)的小戲叫武鄉(xiāng)秧歌，大戲是上黨梆子。進(jìn)城上學(xué)之后，看梆子較多，我喜愛上黨梆子高亢放情的唱腔，和它熱烈回環(huán)的音樂。1963年秋天在北京，同學(xué)購了票約我看戲，到了長安劇院才知道演的是昆曲《晴雯》。這是北方昆曲劇院一出新排的劇目，編劇是時(shí)任北京市副市長的王昆侖與他的女兒王金陵。那時(shí)北京正在紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年，《晴雯》上演也屬于紀(jì)念活動(dòng)的內(nèi)容。但從劇情看似是刻畫晴雯的不屈個(gè)性，有意張揚(yáng)反抗精神，主要情節(jié)無非是撕扇、補(bǔ)裘、抄檢。這是我第一次接觸昆曲，與鏗鏘激越的梆子戲的差異很大，那種斯斯文文的演唱和念白讓人頗覺新奇。但北方昆曲劇院當(dāng)年上演的時(shí)間很短，不久就進(jìn)入了現(xiàn)代京劇獨(dú)占花魁的時(shí)代。

樣板戲盛行的那些年，昆曲被完全淡忘了。事隔多年之后，我偶爾得到了一部《昆曲大全》的書，讀書略似觀劇，也足以讓人一時(shí)癡迷。

這部《繪圖精選昆曲大全》，是1925年上海世界書局的石印版，編者署名怡庵主人。全書四集，每集六冊，收錄傳奇劇目五十種，每種選四個(gè)折子，合計(jì)二百個(gè)折子戲。編者說：“從前坊間出版之曲譜，大抵謬誤百出，且于曲調(diào)妄加刪節(jié)。本編力矯斯病。采曲，則選聲文并茂為宗；訂劇，則以雅俗共賞為的?！背鲇谶@樣的宗旨，此書品質(zhì)是無可挑剔的，雖然全是折子，沒有全本，卻如編者所稱，“膾炙人口之曲無不畢采”。

我在地?cái)偵腺I到此書時(shí)，只有三函，缺第二集。直到退休以后，看書的閑暇多了，因?yàn)檫@套書不全而甚感遺憾。經(jīng)我女兒幫助從網(wǎng)上搜尋，在外省的一個(gè)私家書號(hào)中發(fā)現(xiàn)了《昆曲大全·第二集》，商價(jià)三千元購了回來。書寄來后，看到這六冊一函的每冊扉頁上，都鈐有某個(gè)軍事機(jī)關(guān)的藏書印。當(dāng)年在地?cái)偵腺I三函只花三百元，現(xiàn)在一函的價(jià)是三函的十倍，而且有人家機(jī)關(guān)的印鑒在上。無論如何，整套叢書得到完補(bǔ)便是令人心滿意足的。

初讀《昆曲大全》，《雙占魁》中的《遇虎》一出使我很感興趣。此劇的大意，寫公子于斌與烈女李湘英的婚姻離合。于斌的父親是明朝正德年間的御史，受權(quán)臣江彬陷害，于斌與母親逃回閩南故里。若干年后，于斌赴京應(yīng)試，途中遇虎，經(jīng)李湘英搭救，二人私訂終身。劇情的發(fā)展大概為兩條線索：一條是于斌在京高登魁甲，一條是李湘英隨父上山結(jié)交義士，成為武林魁首。其中《遇虎》一出，情節(jié)頗與上黨梆子《皮秀英打虎》相類，都是著力塑造一個(gè)勇于追求愛情，自訂婚約，不受禮教拘束的英武少女形象。我早年聽梆子演員吳婉芝的這一段演唱，聲情動(dòng)人，留下很深的記憶。皮秀英上山打虎，救了受傷軍士吳楨，遂相戀訂婚，這原是失傳的元代故事《雙龍劍》中的折子。秀英與湘英，吳楨與于斌，姓名有一些諧音，大約是北曲傳到南方之后作了改編。

據(jù)說《雙占魁》一劇，原是田瑞亭、田菊林父女的獨(dú)家戲，梨園失傳。《昆曲大全》中收有四個(gè)折子，而且有工尺譜和板眼標(biāo)出，可知并未完全湮佚。但戲曲藝術(shù)必得人傳人，如果只是按譜自學(xué)，沒有名師口授手教，唱念做打的精微處都很難學(xué)到。如果從這種師承的意義上說，昆曲其實(shí)已經(jīng)大部失傳了。

2001年5月18日聯(lián)合國教科文組織公布第一批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”，中國的昆曲藝術(shù)名列其中。入選理由的陳述中，說到昆曲已有六百多年歷史，被稱為“百戲之祖”，舉出晉劇、蒲劇、上黨戲等許多地方劇都受過昆劇藝術(shù)的哺育和滋養(yǎng)?！鞍賾蛑妗币徽f似乎過甚其詞。其實(shí)在悠久的戲曲發(fā)展史上，南北方戲曲有著相互學(xué)習(xí)的過程，北方劇種的產(chǎn)生甚至要早于昆曲。上黨梆子人物薈萃的澤州，在北宋時(shí)就有藝術(shù)家孔三傳首創(chuàng)諸宮調(diào)。發(fā)源蒲劇的河?xùn)|地區(qū)，金元時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了戲曲活動(dòng)的繁榮景象。

昆曲的誕生，一般認(rèn)為是在明代嘉靖、隆慶年間。鄭振鐸《中國文學(xué)史·昆腔的起來》寫道：“昆腔的起來，是南戲革新的一個(gè)大機(jī)運(yùn)。在昆腔未產(chǎn)生之前，南戲只是像野生的蔓草似的，無規(guī)律的發(fā)展著。正德以前的南戲作家們，以無名氏為多，蓋大都出于鄉(xiāng)鎮(zhèn)文士們的創(chuàng)作，教坊優(yōu)伶的演習(xí)，詞多鄙近，曲皆淺顯明白如說話，婦孺皆聽得懂。”創(chuàng)作昆山腔的一位偉大的音樂家，即是魏良輔，經(jīng)過對樂器和歌唱法的改良，才使昆曲成為有嚴(yán)格規(guī)范的雅正戲曲。

《琵琶記》是傳統(tǒng)昆曲中保留很少的幾個(gè)全本戲之一，內(nèi)容是關(guān)于趙五娘與蔡邕（伯喈）的故事。陸游有一首絕句寫道：“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”詩中的蔡中郎就是指東漢文學(xué)家蔡邕。可知在南宋的時(shí)候，蔡伯喈的故事已經(jīng)被編寫成說唱文藝。隨之有南戲《趙貞女蔡二郎》出現(xiàn)，演說蔡伯喈科舉及第，遺棄妻子，不忠不孝，被天雷擊死。到了元末明初，作家高則誠不滿于將蔡伯喈誣為反面人物，改造原戲而編撰了《琵琶記》。高則誠的作品，將趙五娘刻畫成十分感人的孝婦賢妻的典型形象，同時(shí)對于蔡伯喈沉淪于功名中的無奈，及其在忠與孝的倫理觀念矛盾中的苦悶，作了合理的描述，藝術(shù)上非常成功，歷演不衰，稱之為南曲之祖。明代毛晉編輯的《六十種曲》，將《琵琶記》置于第一套、第一曲，全劇四十二出，應(yīng)是保持了高則誠的原作。但南曲戲文并非就是昆曲的劇本?！独デ笕分械摹杜糜洝?，選擇了四個(gè)折子，分別是：《稱慶》、《規(guī)奴》、《囑別》、《南浦》；對照《六十種曲》可知，這四個(gè)折子分別是高則誠原作的第二出“高堂稱壽”、第三出“牛氏規(guī)奴”和第五出“南浦囑別”。原作“南浦囑別”一出，在昆曲中分成了兩個(gè)折子。劇情的曲折起伏實(shí)際還在全劇的后半部，而《昆曲大全》選的卻是前面的幾折。由此使我們感覺到，昆曲特別注重于單折戲的唱念藝術(shù)，注重于富于抒情性的戲段，表現(xiàn)著一種舒緩深婉的情境，因而不很在乎全劇的完整故事性。尤其是“南浦囑別”可以說是最富于纏綿悱惻情調(diào)的一場戲，夫妻對唱如下：

（工調(diào)·尾犯正）無限別離情。兩月夫妻，一旦孤另。此去經(jīng)年，望迢迢玉京。思省，奴不慮山遙水遠(yuǎn)，奴不慮衾寒枕冷。只慮公婆沒主、一旦冷清清。

（前腔）何曾想著那功名。欲盡子情，難拒親命。我年老爹娘，望伊家看承。畢竟你休慮著朝云暮雨，暫替我冬溫夏清。思量起、如何教我割舍得、眼睜睜。

（前腔）儒衣才換青?？熘鴼w鞭，早辦回程。怕十里紅樓，休戀著娉婷。叮嚀，不念我芙蓉帳冷，也思親桑榆暮景。頻囑咐知他記否，恐自語惺惺。

（前腔）你寬心，須待等。我肯戀花柳，甘為萍梗。只怕萬里關(guān)山，那更音信難憑。須聽，沒奈何分情破愛，誰下得虧心短行。從今去，相思兩處，一樣淚盈盈。

（鷓鴣天）只怕萬里關(guān)山萬里愁，一般心事一般憂。桑榆暮景應(yīng)難保，客館風(fēng)光怎久留。他那里慢凝眸，正是馬行十里九回頭。歸家只恐傷親意，擱淚汪汪不敢流。

這些唱詞很流暢，很抒情，又很文雅，出自高則誠的原創(chuàng)。昆曲是對于民問南曲的規(guī)范整理和雅化，而高則誠的《琵琶記》本來就是文人的雅作，其唱詞和念白都是可以被昆曲所采用的。

文藝的雅與俗，總是在反復(fù)較量和輪回變化中。昆曲所追求的高雅曼妙的藝術(shù)品味，及其所擅長表達(dá)的世事哀怨的情調(diào)，屬于傳統(tǒng)士大夫文化，稱為戲曲中的稚部，而其他地方戲曲也就被視為“亂彈”，又有“花部”之謂。但昆曲自明代后期成為中國戲壇之一枝獨(dú)秀，到了清乾隆朝已達(dá)鼎盛。隨著社會(huì)商品經(jīng)濟(jì)和市民階層漸成氣候，“花部”的地方戲應(yīng)運(yùn)崛起，尤其是京劇誕生之后，昆曲逐漸衰落下來，近代幾成絕響。當(dāng)昆曲已在國人的記憶中逐漸淡忘的時(shí)候，卻有幸入選第一批世界“非遺”代表作，這是對于一項(xiàng)古老藝術(shù)成就的肯定，是昆曲昔日輝煌的回望，也是冀望它永遠(yuǎn)保存在人類的記憶中，然而，我以為這并不意味著它會(huì)重新振興。

江蘇新版的《中國當(dāng)代百種曲》，收有新改編的昆曲《琵琶記》，為北方昆曲劇院首演本。新編劇本共六場，與高則誠四十二出的原作相比，把大半以上的戲都省略了。新編劇第一場即是“辭官辭婚”，蔡伯喈已中狀元、奉旨招婿，“南浦囑別”的一幕則是采取了轉(zhuǎn)場、倒敘的表現(xiàn)方式，新改編的唱詞是：

趙：（唱江兒水）妾的衷腸事，萬萬千，未雨綢繆淚漣漣，你的爹行事多有偏，只一子不留在身畔，（我與公公去說，不怕）奴家聲名不賢。

蔡：（唱忒忒令）我苦哀哀推辭了萬千，他鬧吵吵抵死來相勸。將我深罪，不由人分辨。只道我戀新婚，逆親言，貪妻愛，不肯去赴選。（教我有口難辨。賢妻，俺只有拜托你——唱玉交枝）雙親照看，你扶持他老年。饑時(shí)勸他加餐飯，寒時(shí)頻與衣衫添。

趙：做媳婦，事公婆，不待你言。你做孩兒，離父母，何日返，不念芙蓉帳冷，當(dāng)思桑榆暮年。（蔡郎呀，愿只愿你——唱尾犯序）儒衫才換青，就著歸鞭早辦回程。十里紅樓，休戀著娉婷。

蔡：寬心，且寬心音訊待等，俺豈是逐浪浮萍。

合：從今后，兩處相思一般淚盈盈。

新改編本不僅利用布景變換作了轉(zhuǎn)場、倒敘，唱詞和賓白也力求向當(dāng)下的口語接近。雖然保留了某些原作，但傳統(tǒng)的儒雅韻味已顯得不足?？芍デ⒉灰擞诟母?，如果硬讓它適應(yīng)現(xiàn)代觀眾的欣賞趣味，必然加入現(xiàn)代口語，加以現(xiàn)代化的舞臺(tái)處理，昆曲或許將不成其為昆曲，甚至相當(dāng)于倒退回魏良輔之前的“詞多鄙近、曲皆淺顯”的民間南曲時(shí)代。

《昆曲大全》有“凡例”說：“本編將曲白、板眼，悉心訂正，與梨園演唱無異，使度曲者不致相碰。”又說，板、中眼、小眼、宕板、宕眼，都有規(guī)定符號(hào)標(biāo)示；有笛色、鑼鼓，亦均一一注明譜中，以便閱者。此書編者必是昆曲專家，極其嚴(yán)謹(jǐn)。由此想到，曲有譜和詩詞有聲韻格律一樣，具備了嚴(yán)格規(guī)范。從中國文學(xué)藝術(shù)的歷史上看，詩、詞、曲出于同一源頭，先有風(fēng)雅頌，繼有漢魏六朝樂府，唐宋時(shí)期的詞大抵都可以歌。詞與曲漸而分化，乃以可歌唱的為曲，至金元以后戲曲始有空前的發(fā)達(dá)。詩、詞、曲既有著血脈關(guān)系，也有著同樣的藝術(shù)規(guī)律。譬如昆曲在聲腔上有許多講究

忌“犯韻”，忌四聲莫辨、陰陽含混，若是韻轍不正規(guī)、油腔滑調(diào)，就談不上表達(dá)曲情韻味。這些藝術(shù)規(guī)范，體現(xiàn)著聲韻和文情的關(guān)系。中國的語言文字有平仄四聲和陰陽輕重的區(qū)別，情發(fā)于聲，聲合乎情。無論制曲，還是作詩、填詞，都應(yīng)當(dāng)懂得聲韻的妙諦。凡詩詞曲的佳作，必然使聲韻諧合于文情，“聲情并茂”正是這個(gè)意思。

聯(lián)想到當(dāng)代的詩詞曲作者，大都缺乏對于國語聲韻的研究，有些人習(xí)慣于流俗語言和普通話音韻，誤以為那樣便是創(chuàng)新。其實(shí)應(yīng)當(dāng)想想，前人為何要編制韻書、詞律和曲譜，為何不用他們當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼Z言音韻寫作，為何要按律按譜、要遵照韻書，正如雅化的昆曲一樣，那是前賢對于文學(xué)藝術(shù)的儒雅和高尚品格的追求。我們?nèi)裟荏w會(huì)到前代文藝家的良苦用心，就會(huì)懂得他們探索形成的藝術(shù)規(guī)范，是值得遵從而不可輕易拋棄的。對于傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，我們可以用新的思想感情去煥發(fā)它內(nèi)在的生機(jī)，而不是去改換它的外部形貌。有一些美好的傳統(tǒng)藝術(shù)即使不能繼續(xù)生存，寧愿讓它保持著原貌死去，我們只去看它的化石也好，切不可讓它改換一種庸俗不堪的頭面而復(fù)活起來。種種假古董都是極其可惡的。

七，兩種金石學(xué)的圖書

金石學(xué)是我國獨(dú)有的一門古老的學(xué)問，是現(xiàn)代考古學(xué)的先聲。宋代就有了歐陽修的《集古錄》、趙明誠的《金石錄》等重要著述。清代是金石研究的鼎盛時(shí)期，金石整理和著錄的成就空前絕后，一批金石學(xué)者為我國文化遺產(chǎn)的發(fā)掘、保存和傳承作了特殊貢獻(xiàn)。士大夫熱衷于金石、訓(xùn)詁亦是一時(shí)風(fēng)氣，不少人成為了學(xué)者型的名宦。乾隆內(nèi)閣大學(xué)士翁方綱、阮元，以及同光時(shí)任廣東、湖南巡撫的吳大瀲，都是金石大家。

金石學(xué)的研究對象是傳世或出土的銅器、石刻，以及簡牘、甲骨、印章、瓦當(dāng)?shù)裙糯魑铩ｑT云鵬、馮云鹓的《金石索》、王昶的《金石萃編》等是清代的金石名著。這類圖書通過著錄古物和考證文字資料，重現(xiàn)了歷史文化的真實(shí)面貌。

我雖然對金石古物有些興趣，但也知道這門學(xué)問的深嚴(yán)，因而不敢問津。研究金石不僅須貫通歷史知識(shí)，而且因?yàn)橛泄盼淖诌@道門檻，入門很難。曾經(jīng)讀過一些相關(guān)書籍，現(xiàn)在手邊所存除了碑拓和古印譜，還有兩種清代的金石圖書，一是《褚千峰牛空山金石圖說》，一是《金石屑》，兩種各四大冊宣紙印本。

《褚千峰?？丈浇鹗瘓D說》是清光緒年間劉世珩補(bǔ)訂本。鈐有“太谷孔氏祥熙藏書”印鑒。

褚千峰名褚峻，清雍正、乾隆間人，原是碑帖商入，為搜求古代金石文字，周游九州，跋涉名山，三十年備受艱辛，獲得古碑拓片等一千馀種，并且鍛煉成了一位拓碑和臨摩圖文的專家。山東袞州人牛運(yùn)震，字階平，人稱空山先生，乾隆早年進(jìn)入仕途，致仕后曾在太原、蒲州等地講學(xué)，博學(xué)廣識(shí)，于金石考據(jù)造詣?dòng)壬?。?jīng)褚、牛二人合作，先將石鼓文至漢碑拓?cái)?shù)十種，摹刻縮制成拓片，后又增入魏晉至唐碑，逐一加以文字解說，這就是金石學(xué)史上第一部有圖有文的著作。到了晚清，經(jīng)學(xué)者劉世珩增補(bǔ)后重新刻印。

本書前半部分，收錄漢之前金石四十四種；后半部分，收錄南北朝到唐代的碑碣六十種。作者對于古跡一一了然于心，撰寫了精確的釋文。如“泰山石刻”，摩刻了殘馀的二十九字，解說道：

右泰山石刻，高三尺五寸，圍四尺二寸，字徑一寸七分。在泰山頂上碧霞元君宮之東廡。按：秦刻并李斯作。斯為八分之祖，手撰泰山、瑯琊、會(huì)稽碣石。諸石刻，其文或傳或不傳，而字畫則并湮然沉滅，與成陽劫灰俱盡。獨(dú)有泰山碑，又殘不全，僅僅存此二十九字，惜哉，惜哉！金石舊古文之傳于后，岌乎其艱難。已志古者，好言周秦，然多翻摩轉(zhuǎn)效之為，近傅會(huì)《岣嶁碑》《銅盤銘》皆是。精鑒之士所不敢道，孰與是刻以真。秦古文處太乙神明之巔，歷千百年疾雷、烈風(fēng)、怪雨而不摧滅，為可寶也。后之人欲規(guī)模秦漢者，舍是曷以哉？予登泰山，肅然有感于先秦之刻，故圖而表之，以繼周人石鼓鼎銘之文，以為漢金石刻前步焉。

又如《瘞鶴銘》，圖說臨刻了其中“唯髣髴、此胎”五字，然后分別摩畫了五塊殘石的形狀，在每塊殘石上作了如下文字說明：“右五字，摘《瘞鶴銘》真跡。在此段中，六行，共二十九字”；“此段三行十二字”；“此段三行十七字”；“此段二字”；“此段三行二十字。在丹徒縣焦山亭中兩壁夾縫南向”。

摩刻的圖文或是作了縮小處理，或是摘取局部，但說明文字都寫得詳略得體，清晰而精煉。如上述《泰山石刻》的解說中并道出了作者的感想，不啻使人如見古石原貌，閱讀間得益甚多。當(dāng)年尚未發(fā)明照相和影印技術(shù)，印制這樣的圖文作品并非易事，贏得學(xué)界鐘愛是可以想見的。

《金石屑》也是一部有圖有文的著作，刻印于清光緒二年。著者鮑昌熙，字少筠，浙江嘉興人，以擅長篆刻聞名于世，而其實(shí)他是一位金石專家。篆刻與金石是同一種學(xué)問，沒有金石學(xué)基礎(chǔ)就成不了篆刻家。

“屑”的意思，在這里是指本書的金石內(nèi)容是零星的、瑣碎的，細(xì)枝末節(jié)之類。這并非作者謙虛，書中所輯確實(shí)不是什么著名的周鼎漢碑，而是民間搜羅來的種種殘銅片石，包括秦詔版殘字、漢石經(jīng)殘字，以及宮燈、銅鏡、鐵琴、玉印、磚文、硯銘等等。如果沒有這種拾遺補(bǔ)闕的東西，金石學(xué)的研究就是不完整的，血肉不豐滿的，因而這個(gè)“屑”的意義是不可漠視的。

此書第一、二冊中，全部為秦漢古件。第三冊載有魏晉南北朝和隋唐的碑碣、造像、古磚等。第四冊內(nèi)容是宋、元、明的一些零星書法文物，其中“元文宗‘永懷二字”，是指元朝的文宗皇帝圖帖睦爾，于至順二年（1331）臨摩了唐太宗《晉祠銘》中的兩字。在此二字的拓片之后，附有元代書法家康里巙巙及明代董其昌的跋，如下：

上臨唐太宗《晉祠銘》，因書“永懷”二字，親刻之石，乃手印四紙，以賜奎章閣大學(xué)士臣阿榮，御史中丞臣趙世安，宣政使臣哈剌八都兒，及臣巙巙。臣伏睹宸翰遒麗雄強(qiáng)，神采輝映，龍?zhí)⑴P，不足喻也。賜予之際，圣恩低回，復(fù)謂之日：“唯賜卿四人，其石朕已劃去矣。臣等無任感激，悚懼之至。至順二年正月三日，通議大夫、禮部尚書監(jiān)、群玉內(nèi)司事巙巙拜手稽首謹(jǐn)記。

唐文皇《晉祠銘》筆法疏宕，褚遂良所謂“出逸少之奇縱”者也。元文宗臨“永懷”二字，宣付玉局康里子山跋，酷類虞永興《廟堂碑》，皆可傳也。董其昌題。

這是一則書林逸事。在蒙古人建立的元朝的帝王中，元文宗是一位難得的通曉漢文化的皇帝，他建立奎章閣，聚集儒學(xué)人才，使中國傳統(tǒng)文化得到闡揚(yáng)?？道飵u巙字子山，不僅擅長書法，而且博覽群書，是元代大臣中一位精通中國文化的杰出人士。元文宗臨書唐太宗“永懷”二字，并拓印賜予臣下，又經(jīng)康里子山題跋而傳世，這是元朝統(tǒng)治者崇重漢文化的一個(gè)例證。可惜此事在今天已經(jīng)湮沒無聞。如果把元文宗的字和康里子山、董其昌的跋，一并刻碑立于太原晉祠的唐太宗碑亭，讓大家知道這樣一宗文化歷史上的佳話，應(yīng)該也是別有深意的事情。

我在閱讀《金石屑》時(shí)，注意到書中多處述及山西金石家宋葆淳，如：

右秦詔版殘字，山西宋芝山學(xué)博葆淳購于揚(yáng)州，以贈(zèng)吾鄉(xiāng)張叔未先生延濟(jì)，為清儀館中吉金之一。近歸吳興吳平齋年丈，已摹入《兩罍軒彝器圖釋》。

右漢鐎斗，宋芝山學(xué)博得自揚(yáng)州，以贈(zèng)陳仲魚孝廉者。按顏師古《急就篇》注：“鐎斗，溫器也?！?/p>

宜錢。漢農(nóng)器宜，宜禾也。清儀閣藏。嘉慶癸酉四月，安邑宋葆淳記。

嘉慶壬戌人日，余在京師，過宋芝山葆淳寓，以大錢千，買得是物。趙謙士光祿秉沖定為斗檢封。阮儀徵師編入《積古齋鐘鼎彝器款識(shí)·第十卷》，說因之然。未究用法若何，則名亦未敢遽斷。道光丁亥十一月十七日，叔未張廷濟(jì)。

乾隆壬寅春三月三日，以宋芝山所藏“魚符拓文”裝冊，并題記其后。覃溪翁方綱。

以上幾條跋文，略可窺見當(dāng)年的金石收藏家們交流鑒識(shí)情況的一斑。

宋葆淳，山西安邑人，字帥初，號(hào)芝山。其祖父、父親都是進(jìn)士出身，學(xué)問大家。宋葆淳于乾隆五十年（1785）前后中舉，授隰州學(xué)正。不久告病辭官，游歷于京師與江南各地。天性傲岸，只與文人墨客過從，所到之處以詩與書畫揚(yáng)名。作山水畫，取宋人法，時(shí)人評論他的畫“蒼秀嫣潤”、“機(jī)趣橫溢”。自作“題畫詩”說：“畫雖一藝事，要須造其極?！薄吧衩罱^畦町，意象超筆墨?！笨梢娝乃囆g(shù)旨趣是很高的。他曾自我品評說：“畫為上，詩次之，文次之，字又次之?！逼鋵?shí)他的隸、行、楷書都可入能品，于篆刻亦擅長。宋葆淳在詩書畫之外，金石學(xué)的修養(yǎng)尤有名望，善考據(jù)，能鑒別，生平過手文物甚多。他的事跡在《墨林今話》、《廣印人傳》、《清朝書畫家筆錄》等多種歷史資料中都有記述。

明清兩朝的文化名人多出在江南，山西的學(xué)者和文藝家容易被掩沒。宋葆淳這樣一位博學(xué)多才的人物，即使在山西本省早已不為人知。近些年來在挖煤戰(zhàn)略的喧囂聲中，山西的文化愈益貧乏，以致表里山河的氣勢日趨頹唐。我們所以回瞻和景仰前賢，無非是希冀于有朝一日山西的文化人才能夠重新勃興起來。

八，山西清代的詩人

山西忻州，古稱秀容。陳敬棠將清代忻州人士的詩文，輯成《秀容詩文存》，于民國二十二年春付印。茲摘錄其《自序》中兩段，文如下：

吾忻自元遺山先生，以詩文著稱于世，蔚然為一代宗工。至今已六百馀年矣！音沉響絕，繼起少人。是果其詩若文之不足以傳耶？抑傳之者無人，致使縱有可傳、亦磨滅而不彰耶？考有清一代，文物之盛，不遜于往昔。其間博學(xué)能文者，不盡無人。特以士風(fēng)淳樸，諸先哲多謙抑自持，雖有著述，以為是區(qū)區(qū)者，烏足以問世。其歿也，及門后進(jìn)又不克網(wǎng)羅放失、以導(dǎo)揚(yáng)而表彰之。積歲愈久，散佚愈甚。此考求文獻(xiàn)者之一大憾事也。

民國四年，晉紳梁伯祥、田子琮諸先生，仿各省先例，征求文獻(xiàn)，以備國史館之采擇。爰請當(dāng)?shù)?，設(shè)山西文獻(xiàn)征存局于京師，延沁水賈先生書農(nóng)主其事。而以忻縣采訪之責(zé)屬諸余。

讀到此文，方知在民國初年，山西有崞縣梁伯祥、渾源田子琮兩位學(xué)者，曾經(jīng)致力于征求文獻(xiàn)。并且在北京設(shè)立了“山西文獻(xiàn)征存局”這一機(jī)構(gòu)，主持人賈書農(nóng)，即是賈耕，閻錫山都督府政務(wù)廳長賈景德的叔父。山西各地都曾安排專人搜集文獻(xiàn)資料。忻州文獻(xiàn)搜集整理的任務(wù)由陳敬棠承擔(dān)，他歷經(jīng)十年時(shí)間，編輯出版了《秀容詩文存》十四卷，共錄五十八家詩文。至于山西其他各地的文獻(xiàn)征存狀況如何，均不得而知，此事大概因戰(zhàn)亂而荒頓了?！坝星宥倭拍辏瑫r(shí)代如此其久，人物如此其盛，”而詩文著述乏于整理，散佚甚多，誠如陳敬棠所說：“此考求文獻(xiàn)者之一大憾事也！”

陳敬棠還說：山西士風(fēng)淳樸，謙遜的先賢們以為自己的著述不足以問世，所以沒有梓印流傳。類似的話，戴廷栻在編纂《晉四家詩》時(shí)就已說過。清初學(xué)者戴廷拭，字楓仲，祁縣人，是當(dāng)時(shí)北方反清活動(dòng)的重要人物，在祁縣城中建有“丹楓閣”，成為學(xué)者名流的雅集之所，一時(shí)聞名海內(nèi)。民國元年，《晉四家詩》由常贊春校閱后重印。此集列入了清初四家——傅山、白孕彩、胡庭、傅眉的詩作。戴廷拭在集前的“凡例”中滿含感觸寫道：

四人雖共事吟詠，而皆不自重其篇章，隨得隨棄，家無藏稿。其會(huì)心有地，造適無時(shí)?；驎谘率救~之間.人既難見，見亦不辨。間有好事者，錄而藏之，復(fù)多賢形逭盡之偽。是以搜集甚難。

晉之薦紳先生，功業(yè)既著，文章亦傳，順風(fēng)而呼，無事表彰。余但念夫晉之淹留林草、荒蕪貧賤之詩人，不惟篇集失遺，抑亦姓名湮沒，行當(dāng)搜梓，以備晉人一種。此但以四人為先驅(qū)耳！愿晉人之同志者，有所秘藏，悉以誨我。

戴廷拭既有感于四人詩稿搜集之難，更想到了那些荒蕪無聞的“貧賤詩人”，只恐怕他們被埋沒，希望把隱藏在民間的詩稿都能發(fā)現(xiàn)出來。真難得他有此良愿！無奈時(shí)勢不容，尤其自清末以來，歷經(jīng)多年戰(zhàn)爭與運(yùn)動(dòng)的種種不測，不但是民間的布衣詩人已經(jīng)姓名湮沒，即使是功業(yè)顯著的捂紳先生的著作也難免于秦火之災(zāi)。民國早年曾有端倪的文獻(xiàn)征存，戰(zhàn)后本當(dāng)續(xù)成此事，然直至今日，政府和學(xué)界都仍然無視于此，令人憾甚。

戴廷拭曾問詩于傅山，傅山說：“我非詩人?！焙笥致牳瞪街v詩道，說：“詩無才則不高，不博則不典，無氣則不厚，無力則不雄，不藻采則不艷，不老則不淡，不淡則不遠(yuǎn)，無性則不真，無情則不風(fēng)流，無理則背，重理則腐，無格則野，變化則神。”待讀了傅山詩集后，看到傅山的詩如隨口所言，時(shí)高、時(shí)典、時(shí)雄、時(shí)厚、時(shí)老、時(shí)艷、時(shí)淡、時(shí)遠(yuǎn)，至性至情，純乎風(fēng)流，而又絕非不入格律。于是，戴廷拭才明白了傅山所說的“我非詩人”并非欺人之言，而是別有深意。詩人不是一個(gè)固定的概念，詩人因變化而有神?！吧?，非內(nèi)非外，非離非合。”此中寓意，恐怕是可意會(huì)而不可言傳的。

白孕彩，字實(shí)甫，平定縣人，傅山的契友。他的詩風(fēng)流離悲慨，遠(yuǎn)而古昔，近而目前，至性孤情，拂拂紙上。有《三義廟》曰：“坐談到底誤神州，仰止英雄第一流。魏晉河山非復(fù)漢，關(guān)張祠廟尚從劉。當(dāng)年共割三分鼎，今日同升百尺樓。志在中原雖未了，后人碑版已千秋?！笨梢娖錂C(jī)杼出于杜甫。

胡庭，字季子，汾陽縣人，傅山的弟子。戴氏認(rèn)為胡庭的詩“如怨如慕，有花淚鳥驚之意”?！稛o題》一首寫道：“雖是貪生死未安，煙花與我共凋殘。全身東海嗟殊晚，痛哭西鄰諒復(fù)難。燕雀方爭雞鶩食，麒麟已盡沐猴冠。屬車塵灑何人血，倦眼昏昏不忍看?！本渲幸鐫M憤世嫉俗之情。

傅眉，傅山之子。他“涉獵百家言，以陶鑄其我”。其詩集名為“我詩”，意思是不慕古人，不襲時(shí)賢，詩皆自得，觸物動(dòng)心皆出于自我。有五律《晚行河上柳路聞解凌聲》日：“此聲甚希有，東風(fēng)戛戛機(jī)。河翻星影亂，月入雁群飛。雪徑偕來少，青天一我歸。暢然見崖柏，柏下即柴扉。”此詩繪聲繪影，使人如聞如見。傅眉每有新穎之旬，類“青天一我歸”，確能顯其個(gè)性。

白孕彩、胡庭、傅眉都是與傅山“心同、學(xué)同、膽識(shí)議論同、時(shí)命同”的詩人，戴氏因此編纂《晉四家詩》，以作為清代晉人詩的先驅(qū)。此四家以下，據(jù)我所閱所知，山西清代詩人中成就較著者，可舉下列數(shù)家。

一，程康莊。別號(hào)昆侖，武鄉(xiāng)縣人。他的祖父程啟南是明萬歷進(jìn)士，身任要職，康莊少年隨祖在京讀書時(shí)，已有文名。中年任鎮(zhèn)江通判，詩聲震爍江南，深得當(dāng)時(shí)名流欽慕。著《自課堂集》，收入民國版《山右叢書》。他是一位學(xué)識(shí)、才情、閱歷兼富的詩文家。今日鎮(zhèn)江北固山，仍然保留著他的法書“天下第一江山”。描寫此山的七律《甘露寺》亦稱名作，首聯(lián)“山樓廟擁白云平，萬壑千峰面面生”，托出了山寺的雄峻；頸聯(lián)“窗寒夜月迷秋色，石古松濤起梵聲”，錢謙益評日“秀麗之極”?？v觀他的詩風(fēng)，屬雅正一路，造句典麗，情趣飽蘊(yùn)，筆致嫻熟，格律嚴(yán)整，沒有任何輕率浮滑之筆。

二，陳廷敬。晚號(hào)午亭，陽城縣人。小時(shí)生活在農(nóng)村，有田園情懷。后來做到皇家顯宦，出入宮省。因而他作詩眼界高曠，題材寬闊，古風(fēng)長詩尤見筆力之淳厚。但囿于當(dāng)時(shí)館閣體風(fēng)尚，過于儒雅沉正，屬句圓潤多而鋒芒少。惟寫家鄉(xiāng)的詩殊有風(fēng)味，如《午亭詩》五絕一組，其中有日：“遠(yuǎn)林聞微香，青春入?yún)脖　Ｉ⒉矫纷訉?，幽花自開落?！卞：営兴仆蹙S。

三，吳雯。字天章，號(hào)蓮洋，蒲州人?？滴跄觊g應(yīng)選博士鴻詞不遇，后四方游歷，為布衣詩人。沈德潛編《清詩別裁》，錄吳雯詩十八首，評語曰：“清挺生新”?！扒濉敝盖寮儯巴Α敝竿π?，“生新”是指意象新穎，不用熟句。如《次青縣題壁》：“去年九月長安來，鯉魚風(fēng)起船旗開。本年三月舊山去，馬上綠楊掠飛絮。舊山風(fēng)景復(fù)何如，昨日家人有報(bào)書。當(dāng)門萬里昆侖水，千點(diǎn)桃花尺半魚?！边@首古風(fēng)，天真而清秀近乎李白，其間兩次換韻，或許正如人評曰“天姿國色，粗服亂頭亦佳”。當(dāng)初在京，曾因此詩蜚聲。著《蓮洋集》。據(jù)稱有遺詩一千馀首。

四，任舉。大同人，雍正武進(jìn)士。鎮(zhèn)守邊塞，才勇過人。乾隆十三年（1748）任重慶鎮(zhèn)總兵，平定金川土司叛亂中戰(zhàn)死，年四十五歲。留下的邊塞詩篇彌足珍貴。如：

秋夜出塞其一

浪跡真成萬里游，又從昏夜渡清秋。

英雄吹醒西風(fēng)夢，壯士披殘舊褐裘。

多病惟慚天地蠹，長愁豈為子孫謀。

揚(yáng)鞭鐵騎嘶寒急，明月紛紛滿戍樓。

塞外即事其一

極目平沙萬壑干，謾將客況寄平安。

風(fēng)吹野草天將暮，馬飲長城窟更寒。

孟夏還驚農(nóng)事晚，旅懷惟倩酒杯寬。

龍堆不落思鄉(xiāng)淚，一卷離騷帶劍看。

讀此詩，讓我們感到詩人獨(dú)立于天地之間，吞吐風(fēng)煙，呼嘯云月，何等地蒼涼，何等地悲壯！這是山右詩人中最為鏗鏘動(dòng)人的一種詠唱。這樣杰出的邊塞詩人，今后恐怕不會(huì)再有了。

五，李鑾宣。號(hào)石農(nóng)，靜樂縣人。乾隆五十五年（1790）進(jìn)士，仕途歷經(jīng)坎坷。山西的生存環(huán)境大多艱苦，自古有耕讀遺風(fēng)，雖為官而不忘父老。李鑾宣就是一個(gè)典型的山西儒官，秉性耿直而倔強(qiáng)，所作詩歌卻多愁苦之音、憂患之思?！镀疥柕郎稀穼懙溃骸氨憋L(fēng)動(dòng)天地，離思轉(zhuǎn)蒼茫。村落皆圍堡，原野不樹桑。吟詩輪鐸和，失路馬蹄忙。冉冉斜陽暮，蕭蕭古驛長。”“皆圍堡”、“不樹?！?，反映了多經(jīng)戰(zhàn)亂、社會(huì)不靖的狀態(tài)，蕭條荒落的景象和詩人的內(nèi)心憂苦緊貼在一起，景真情真。詩句無須雕琢，有此真情便是好詩。李鑾宣曾經(jīng)流放新疆多年，感嘆道：“請纓畢竟書生志，不及封侯便荷戈?！币虼藢⑿陆鶎懓兮攀自?，結(jié)為《荷戈集》，其中不乏力作。

六，祁雋藻。號(hào)春圃，壽陽縣人。嘉慶進(jìn)士，咸豐時(shí)官至體仁閣大學(xué)士致仕，同治間復(fù)出為相。在樞廷數(shù)十年，而且學(xué)養(yǎng)完粹，詩文卓然大家，一時(shí)威望莫比。道成時(shí)期盛倡宋詩，興起以學(xué)問入詩的質(zhì)實(shí)之風(fēng)，祁雋藻是宋詩運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，也為以后詩風(fēng)嬗變、同光體產(chǎn)生起了前導(dǎo)作用。他的存世詩集，收詩近三百首，今入看好的是其中少數(shù)關(guān)切農(nóng)桑的作品。他雖然出身于官僚家庭，但他父親祁韻士曾經(jīng)遭遇不幸，戴罪新疆，使他體驗(yàn)了人間悲楚，因之體恤民艱的心情在詩中時(shí)有流露。如《采棉行》：“織成尺布不上身，且免米鹽乞旁人。可憐辛勤僵十指，半為輸官半鬻市。市中車馬何踟躕，清酒絲繩提玉壺。貧家有女寒無襦，忍死不愿雙明珠。”仿佛唐宋人的憫農(nóng)詩。

七，徐繼畬。號(hào)松龕，五臺(tái)縣人。道光進(jìn)士，官至福建巡撫，曾代理閩浙總督。因事罷歸故里。同治初曾復(fù)起，七十馀歲以老疾乞歸，卒于故里?！端升惾分杏性娂瘍删?，大多晚年所作。積一生所歷時(shí)代風(fēng)雨，詩行韻間灑滿了悲慨深沉的憂國憂民情懷。有《秋夜》云：“夜來難誠寐，將眠又啟扉。疏星低入樹，涼露暗侵衣。憂國慚無份，悲秋客未歸。悶來還剪燭，詩筆為頻揮。”可知他晚年頻頻作詩，都為憂國之故。某年閻錫山邀馮玉祥在五臺(tái)議事，馮于席間說道：“貴鄉(xiāng)賢《徐松龕先生全集》我已讀過，其中《啖糠詞》《馱炭道》兩章，尤能道出人民疾苦，我能背誦。”遂高聲朗誦之。徐繼畬雖仕宦一生，始終保持著平民之心，不被官場的骯臟東西所污染，此種人格殊為難得。他的《讀元遺山詩二首》有句曰；“禾黍故宮歌帶哭，淚痕多似少陵詩。”認(rèn)為元好問是“杜林嫡派”。自元好問以后，經(jīng)過“人代茫茫六百年”，晉北又誕生了徐繼畬，杜甫和元好問的靈魂復(fù)現(xiàn)于徐繼畬的詩篇中，謂徐繼畬為“遺山嫡派”是當(dāng)之無愧的。

八，馮婉琳。字佩蕓，代縣人。女詩人，著有《佩蕓日記》、《饋耘室詩草》。她的詩清雋婉麗，善于以凄美的意象、細(xì)膩的筆觸，吐露內(nèi)心的愁情思緒。絕句尤佳。如：

雨馀

雨霽閑云淡淡流，清風(fēng)習(xí)習(xí)掛簾鉤。

迷離花影閑階墜，明月多情又上樓。

曉起

碧窗曉起晝沉沉，幽趣端從靜里尋。

隔簾忽傳鸚鵡語，曲欄一夜落花深。

不寐

風(fēng)吹檐鐸亂疏更，香盡金爐臥未成。

坐久不知天欲曙，猶疑殘?jiān)略诖懊鳌?/p>

“明月多情又上樓”，“曲欄一夜落花深”，堪稱佳句。語極委婉，情極真摯，見出她的生活是很寂寞、很苦悶的。馮家是代州望族，累代簪纓，且有文聲，馮婉林自有家學(xué)熏陶。十六歲時(shí)嫁董文燦為繼室。董家為晉南鹽商發(fā)家，有過一段榮達(dá)的歷史。董文燦鄉(xiāng)試中舉后，考進(jìn)士不第，盤桓京都，憂郁成病，三十七歲而亡。馮婉琳隨夫寓京十四年之久，夫亡后扶柩歸里，在洪洞度過了寡居的后半生。因而，她的詩集前半部多是懷鄉(xiāng)思親之作，后半部或詠物寄情，或感時(shí)抒忿，情緒更為深沉。有《書憤三十韻》，摘其后十五韻如下：

犬羊恣貪饕，貓鼠共恬嬉。詭謀紛百變，誅求靡窮期。厚幣貽強(qiáng)敵，國體寧無虧。近聞海氛惡，戰(zhàn)守兩端持。夜郎益自大，疆吏尚羈縻。內(nèi)外患未已，上下交相欺。三輔頻年潦，十室九斷炊。催科膺上考，錙銖皆民旨。胥吏更中飽，寒雨忘怨咨。妖星亙銀漢，光芒掩斗箕。天閽隔萬里，浮云蔽朝曦。小臣猶納誨，臺(tái)諫罔聞知。病漸入膏肓，和緩亦難醫(yī)。杞人憂何補(bǔ)，抒憤聊陳辭。擲筆起長嘆，明月入羅帷。

歷史上杰出的女詩人屈指可數(shù)，馮婉林可稱為是近代的李清照。封建時(shí)代一女士能有這樣的家國憂慨，可令人肅然仰敬。

《秀容詩文存》收錄有十四家詩。其中才華卓異的詩人可推李滋，此人英年早逝，僅留詩作六十首。讀其所作七律，略有杜甫的沉郁風(fēng)格，屢見佳句。如：“春色三分抽細(xì)縷，夕陽十丈綰柔絲。”“紅樹作花迷夕照，青山倒影落殘杯?！薄拔恼伦晕舳嘤螒颍唤佣癜爰舨??！薄扒酂粲形度菸嶙?，滄海無情任爾流。”“半壁江山驚一瞬，數(shù)椽風(fēng)雨自千秋?！薄俺仑M真謀野獲，史才只合以詩鳴。”“十年?duì)€醉成何事，兩字多情誤此身?！边@些都可作名旬傳世，可惜此人名聲不彰。看來即使是天才詩人，也是會(huì)被埋沒的，尤其是明清以下，尤其是在山西。但愿后起有識(shí)者會(huì)來收拾收拾，會(huì)來挽救和張揚(yáng)那些佚散了的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

九，樊山的詩及他的判牘

早些年我在北京琉璃廠中國書店，買過一套樊增祥的書，線裝，共二十四冊。其中包括：《樊山集》二十八卷、七冊，光緒癸巳（1893年）刻于渭南縣署；《樊山續(xù)集》二十八卷、七冊，光緒壬寅（1902年）刻于西安臬署；《樊山時(shí)文》一冊，光緒甲午（1894年）刻；《樊山公牘》三卷、二冊，《樊山批判》十四卷、五冊，光緒丁酉（1897年）刻。后又在太原古籍書店買了民國十五年（1926）發(fā)行的《樊山詩詞文稿》，為上海廣益書局石印本，輯錄了樊山入民國后寓居北京期間的詩文，共十二卷、六冊，除一卷雜文外全是詩詞。

近年上海古籍出版社編輯出版的《中國近代文學(xué)叢書》中，有《樊樊山詩集》，分上、中、下三冊。除囊括了《樊山集》與《樊山續(xù)集》中的全部詩詞以外，并收錄了《樊山集外》八卷。但沒有收錄《樊山詩詞文稿》中的十一卷詩詞。樊山一生所作詩詞估計(jì)在三萬首上下，至今沒有哪種書能夠把他的作品全數(shù)收齊。

樊增祥號(hào)樊山，湖北恩施人。清光緒三年進(jìn)士，初署宜川、渭南知縣，后累官陜西、江寧布政使，護(hù)理兩江總督。其人少年聰慧，熟讀古賢詩文，文筆一時(shí)超群。任渭南知縣時(shí)，就將他所批訴訟案件的文牘刊印，因其善于說理，文詞簡約，頗得世人稱賞。他的《二家詞鈔·跋》寫道：“太史公曰：‘好學(xué)深思，心知其意。余一生服膺此語?！薄拔嵊诶羰挛乃?，皆由深思力學(xué)以底于熟，故能以吟嘯自娛，而不妨公事。”無論對官吏而言，還是對學(xué)人而言，他這種好學(xué)深思的態(tài)度都是令人欽慕的。

當(dāng)初樊山外任往陜西時(shí)，他的老師李慈銘說：“子之詩信美矣，而氣骨少弱。關(guān)中，漢唐故都，山川雄奧，感時(shí)懷故，當(dāng)益廓其襟靈，助其奇氣。老夫讓子出一頭矣！”果然得益干關(guān)中山川的熏陶，樊山入陜后的詩歌頗見骨血。如《秋興》八首，其八為：

關(guān)隴風(fēng)煙接素秋，振衣直上渭城樓。

縱橫胸次前千古，睥睨人間大九洲。

偶得胙馀分餉客，因逢國忌輟推囚。

悠悠此世吾誰與，虹月滄江一釣舟。

此詩略有杜甫的沉雄格調(diào)，頷聯(lián)可作名句。我留意他赴陜兩經(jīng)山西，均有多篇詩作，二次沿途所作勝于首次?？扇≈淙纾骸吧宵h地高知馬健，西河春冷覺花稀?！薄叭豢胺疾菟停腙P(guān)才見綠榆新?！薄绊F韆幾架梨花雪，款段一鞭楊柳風(fēng)?！薄按芭R戲鴨三篙水，門掩來禽一樹花?！薄捌脚R玉女峰前雪，回睇王官谷口云?！睂τ谏轿鞯娘L(fēng)景描寫頗多真切處。

以上所引，屬樊山早期的作品。看他的詩集，似乎越往后看越?jīng)]有興味。我從一個(gè)法律人的視角，喜讀樊山判牘，因而購回了他的著作。對于他的詩集，僅是粗略瀏覽。他能作三萬首詩“吟嘯自娛”，當(dāng)然足可贊嘆，令人遺憾的是，在他的詩中沒有多少新穎鮮活的意象，很少能讀到直面時(shí)代現(xiàn)實(shí)的作品。過多的唱酬，過多的用典，過多的疊韻、回文、同題詩，不免讓人感到煩瑣，看得厭倦。樊山工于隸事，多用生僻之典，又擅長次韻、疊韻，一組疊韻詩能寫到三四十首，固然顯示了他的博學(xué)和異才，但把寫詩變成爭奇斗巧，炫耀學(xué)識(shí)，故意玩弄文字花樣，這就背離了詩的本質(zhì)。

《前后彩云曲》常被人視為樊山的代表作，錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》說：“讀者至以比清初吳偉業(yè)之《圓圓歌》，而后曲有當(dāng)史詩，劇勝前曲。嘉興沈曾植以為的是香山，不只梅村者也?！边@種評價(jià)實(shí)在是太過分了，有諛美之嫌，不似文學(xué)家之言。吳詩一唱三嘆，富于歷史滄桑感，而且語言清麗流暢，名句疊出。樊山的兩曲，不過以俗艷詞藻陳述故事，缺少思想深度，故難出深切之語。

對于樊山詩的風(fēng)格，有說是中晚唐體，又有宋詩說，樊山自稱他的“詩法”是將古人之作一一兼收并蓄，而至有獨(dú)創(chuàng)之處，所謂“合千百人之詩以成吾一家之詩”。無論怎樣的說法，他只是從前人那里取了些詞藻外表的藝術(shù)，并沒有學(xué)習(xí)到思想靈魂的深致處。如果沒有一個(gè)貼近人生世道的思想靈魂貫穿其中，那樣的詩寫得再多也價(jià)值不大。

閱讀樊山，就是要讀他的前期作品。他那些批判文牘中充溢著激濁揚(yáng)清的正氣，早期的詩歌也不乏雋永的句子。后來大概是官位高了，成為宮廷近臣，在染缸中不能不污染漸深。辛亥革命后他算一個(gè)遺老人物，卻又進(jìn)了袁世凱的參政院，這就混做了一個(gè)不倫不類的“名士”。小說《孽海花》第三十五回有一個(gè)叫萬范水的出場人物，就是影射樊山，他經(jīng)常出入于京華名妓小玉家中，被人諷刺為“寶笏下藏著脂粉盒”。小說寫道：

屋主人小玉打扮得花枝招展的，在一旁殷勤招待。三人一壁烘火，一壁很激昂的在那里互相嘲笑。一個(gè)方面大耳，膚色雪白，雖在中年還想得到他犀利年時(shí)的神俊，先帶笑開口道：“范水，你不要盡擺出正則詞人每飯不忘的腔調(diào)，這哄誰呢！明明是《金荃集》的側(cè)艷詩，偏要說香草美人的寄托。顯然是《會(huì)真記》記夢一類的偷情詩，卻要說懷君不諒，托諷悟君。我試問你，那首沉浸濃郁的《彩云曲》，是不是妒羨雯青，騷情勃發(fā)？讀過你范水判牘的，遇到關(guān)著奸情案件的批判，你格外來得風(fēng)趣橫生，這是為著什么來？”范水把三指拈著清瘦的尖下頦上一蕞稀疏的短須，帶著調(diào)皮的神氣道：“陶令《閑情賦》，歐公《西江月》，大賢何嘗沒綺語……”

這個(gè)人物形象是一身的酸腐氣味。樊山所處的時(shí)代，正當(dāng)內(nèi)憂外患，變革的潮流洶涌而來，但他的詩中極少見有家國憂慨、世勢亢奮的情懷。他的才學(xué)到了晚年更是只剩下寫艷詩的能事，淪落到這等地步，真是可悲。

至于說樊山將奸情案件的批判“格外來得風(fēng)趣橫生”，純屬調(diào)侃的話，這是因?yàn)樗钠G詩引人譏笑而殃及判牘。樊山判牘的確寫得很好，印行后一度風(fēng)靡。茲舉幾則簡短批語如下：

批劉良惠呈詞

據(jù)稱爾鄰居之檁，壓在爾墻角之內(nèi)?，F(xiàn)在爾新鄰劉姓，將房拆卸另蓋，抽去此檁，必致?lián)u動(dòng)墻尖。然墻是公墻，屋是彼屋，劉家既要拆房，無獨(dú)留一檁之理。爾與商不允，惟有憑中理說，令其將墻修好，不能禁其不拆。爾明知抽檁則墻必倒，何以將米面各甕仍置墻下，略不遷移？一如有意令其打壞也者，不知是何居心？處令劉將墻修整完固，勿因小事，至滋訟累，切切。

批許廷楨呈詞

該民于去歲二月間，衣物被竊。至今年馀，何以不控理？至薛良士所買褡褳，有“集義堂徐記”字樣，或系誤買賊贓，其不能指出賣主姓名，亦屬常情。何得以豢賊分肥、無據(jù)之詞、恃老妄控？如果薛姓豢賊分肥，必將褡褳深藏不露，或?qū)⑻妹靶煊涀謽铀⑾磧舯M，以滅其跡，何肯擺在眼前，使?fàn)栕R(shí)認(rèn)？所控太無情理，不準(zhǔn)。

批杜義和息詞

宗三白吃豬肉，至六千文之多。不給錢外，反毆討賬人，無怪被控案。此案若遇本縣親訊，宗三必挨板帶枷。今經(jīng)調(diào)處，居然賠禮還錢。是無理于前，尚能見幾于后。準(zhǔn)銷案，可也。

批陶致邦呈詞

胡說八道。爾之妻女，不聽爾言，反要本縣喚案開導(dǎo)。若人人效尤，本縣每日不勝其煩矣！不準(zhǔn)。

批朱春壽呈詞

爾一定要打官司！屢駁屢告，不準(zhǔn)不休，可謂不到黃河心不死矣！查孫孟氏之女不到，去年已到蔣家，斷無復(fù)歸于爾之理。與其過堂之后仍無所得，何如將興訟之錢另娶妻室？本縣好言相勸，爾再執(zhí)迷不悟，定行遞解回籍，不貸。

批牛光漢呈詞

爾因爭賈姜氏不得而興訟。訟累五年之久，屢經(jīng)投訴質(zhì)審。實(shí)系爾一人挾嫌捏誣，故意拖累。事到今日，猶欲令賈姜氏到堂。查賈姜氏今為李姜氏，與李武舉數(shù)年夫婦，情同膠漆，生子數(shù)齡。試問該氏上堂，幫李姓乎？幫爾牛光漢乎？爾想姜氏，想不到手，尚欲在公堂多見一面，可謂糊涂混帳已極！靜候重打不貸。

批李玉魁呈詞

外甥打舅，拔發(fā)一綹。如此橫蟲，能不提究！

批雷登漢呈詞

韓映藜素非善類。前任將伊列入交代，稱為無賴之尤。本縣到任，因其尚知畏懼，不予深求。今乃縱子行兇，大鬧書院，實(shí)屬行同光棍，有玷斯文。傷已驗(yàn)明，候即日喚案嚴(yán)懲，不貸。

上列第一件，鄰里糾紛，作了息事寧人的處理。第二件，誤買贓物，不予追究，合于情理。第三件，欠款糾紛，支持悔改息訟。第四、五、六件，都是批駁無理纏訟者。第七、八件是嚴(yán)懲無賴行兇者。這些批文，可以使我們窺見過去司法的一些良好傳統(tǒng)。

封建時(shí)代我國實(shí)行司法與行政合一的制度。地方行政長官兼有審判刑民案件的職能，因他們大多進(jìn)士出身，許多批判文書可以作為文學(xué)小品閱讀。民國時(shí)期的上海中央書店，印行過一套清代名吏判牘，除樊增祥外，陸稼書、胡林翼、端方等人的判牘都具有可讀性?！蛾懠跁袪非懊娴摹爸咝∈贰苯榻B說：

陸稼書，名隴其，浙江平湖人?？滴醭M(jìn)士，分發(fā)江蘇，以知縣用。先授嘉定縣，抵任之際，一婦一仆，書幾卷、織機(jī)一具而已。公以理學(xué)名。到任后，日坐堂皇，不用差役。有訟者，相率至署，請為判斷，如家人父子然。公自奉甚儉，日用蔬菜，夫人躬自辟壤，以佐菽水。一時(shí)有神君之頌。不足一載，政清人和，庭可生草，蓋已至無訟之境矣！

這樣的廉吏名公，至今仍當(dāng)樹為楷范。

十，讀《讀書樂趣》的樂趣

《讀書樂趣》的作者，署為：紫水伍涵芬芝軒。浙江於潛縣，今并入昌化縣，仍有紫水鄉(xiāng)，這是作者的籍貫。伍芝軒字涵芬，康熙二十六年（1687）浙江鄉(xiāng)試解元，之后澹泊功名，不入科舉，經(jīng)十年游歷，遂潛心著書。其序言中說道：“每值窮愁險(xiǎn)厄之境，人世一切不平之情來攻于前，隨即自尋樂趣，默然玩味，令心地油然以釋?！笨芍纳硎啦⒉黄巾槪部芍怯写笾練庵?。

《讀書樂趣》所輯前人名言懿行，出自一百五十種歷代著述。作者涵芬夾述夾議，心得亦多深刻。據(jù)稱原作十八卷，因卷帙繁重，苦于缺資，未能全部印行。八卷《初集》為康熙年間初刻，《四庫全書》有載。

我所藏《讀書樂趣初集》，為嘉慶辛未（1811年）據(jù)華日堂藏版重鐫，一函四冊。

此書的卷首，引有朱熹的《四時(shí)讀書樂歌》。作者涵芬旨在借朱熹的四首詩，表明他撰寫《讀書樂趣》的緣由。其第一首是：

山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。

好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。

蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。

讀書之樂樂何如？綠滿窗前草不除。

《四庫提要》指出：《四時(shí)讀書樂歌》在朱熹文集中不見收入，另據(jù)《仙居縣志》載，四詩的作者是仙居縣的翁森，翁森字秀卿，號(hào)一瓢，宋亡后隱居不仕，著有《一瓢集》。不論四詩是何人所作，正如涵芬所說：“歌內(nèi)含旨深弘，諸妙并蓄，不止開蕩心胸也?！?/p>

第一卷“蕩胸”

此書內(nèi)容分蕩胸、澄心、澹緣、怡情、論文、勵(lì)業(yè)、品詩七類。首卷“蕩胸”二字，出自杜甫“蕩胸生層云”，“蓋言處高而見遠(yuǎn)，覺天地陰陽之氣，直自我胸次間飛揚(yáng)而出也?！庇忠龝x人陸士龍名句：“和神當(dāng)春，清氣為秋。天地則邇，戶庭已悠?！焙艺f：“天地本悠也，反言邇不言悠；戶庭本邇也，反言悠不言邇。此等筆墨，此等胸次，豈是流輩可幾？學(xué)者常味此語，自然襟懷舒放?！睍兴嬊百t的事跡文粹甚多，舉兩則如下：

唐子西有軒數(shù)間，人事之所不及。賓客從游之所不至。往往獨(dú)坐于此。解衣磅礴，箕踞胡床之上，含毫賦詩，曝背閱書，以釋其忽忽不平之氣。

莫云卿云；“余獨(dú)居山中，時(shí)借榻僧舍，每見林巒新霽，鳥聲碎耳，巖扉初曉，云山蕩胸，一啟山椒紫，正落枕上，仙仙乎覺身世欲浮也?！?/p>

唐子西，即北宋詩人唐庚，眉山人，有“小東坡”之稱。莫云卿，即明代學(xué)者莫是龍，著有《石秀齋集》與《畫說》。他們都能處寂寞之地，而有浩蕩的心胸。唐子西張開兩腿在胡床上，脫掉衣裳，曬著脊背，似很孤寂而不感孤寂，賦詩閱書而勃勃有生氣。莫云卿獨(dú)居山中，自己倒覺得飄飄若飛，可知山居并不幽寂。涵芬說：“非真讀書人，不能解此，不能享此?！边@就是他撰寫“蕩胸”一卷的深意。

第二卷“澄心”

涵芬釋義曰：

秉天地之清氣而為人，全賴光明一點(diǎn)。以之主張，萬有無乎不可。安得入污不染，保此靈臺(tái)之君？惺惺不昧，開卷釋卷，常自朗然。予手集清言一卷，不待焚香趺坐，而飲食夢寐間，空湛如明月入懷，絕無微滓點(diǎn)染。是日澄心。

北宋理學(xué)家邵雍有詩云：“月到梧桐上，風(fēng)來?xiàng)盍?。夜深人?fù)靜，此景共誰言？”“月到天心處，風(fēng)來水面時(shí)。一般清意味，料得少人知?！边@詩寫得風(fēng)清月朗，心地潔凈，正是澄心的境界。明代學(xué)者王鏊也說過：“舉業(yè)先須打掃心地，潔潔凈凈，不使纖毫掛帶，然后涉筆，定有瀟灑出塵之趣?！?/p>

那樣一種“瀟灑出塵之趣”，在我們現(xiàn)代人看來，也許空幻了一些。比較實(shí)在的說法，還是李君實(shí)的一番話。

李君實(shí)日：“俗事有宜急了者，有宜姑置者。了之所以安心也，置之也所以安心也。不了又不置，終日縈懷擾擾，苦矣！”又曰：“人人有一片潔白自受用地，斷非他人所能分享。人人有一撇不下之擔(dān)子，斷不能顧請于人。其他可攬可推、任情起倒者，皆世界中事，非我事也?！贝苏嫒逭咧?。既不墜空，亦不落俗；既不廢事，亦不多事。是存養(yǎng)之扼要妙法。

現(xiàn)代社會(huì)事務(wù)紛繁，人人忙得焦頭爛額，種種紛擾讓人心煩意躁，想靜下心來實(shí)在是很難的事情。太白說：“清風(fēng)明月，不用一錢買。”東坡說：“惟江上之清風(fēng)，山間之明月，取之無禁，用之不竭?！比欢?，我們現(xiàn)在不是李太白的時(shí)代，不是蘇東坡的時(shí)代，我們是斷斷做不了古人的?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，我們能夠有幾許閑暇去享用那清風(fēng)和明月呢？照李君實(shí)所言，我們所遇事情雖多，該了斷的一定了斷，該擱置不理的就放它一邊；除了必須自身所擔(dān)當(dāng)之事，其他事情可推可攬，要知道那些事是世界之事，非我之事，這樣就不至于俗事擾心了。君實(shí)即是李日華，明代萬歷年間的學(xué)者，他與我們的距離比之太白、東坡又近了一些，他的話是很適合我們借鑒的。

第三卷“澹緣”

“緣”有攀援、牽連的含義。又有“塵緣”、“俗緣”為佛教語，涉及自身的世間俗事都是緣事、緣務(wù)。涵芬所說“澹緣”，一是指讀書須精神專一，“牽涉于外者，不能精于內(nèi)，甚可惜也?！倍侵稿２疵髦?，“可久可大之業(yè)，皆從澹泊明志中生出?！?/p>

陸游為《陳伯正所藏山谷帖》所寫跋語說：

此卷不應(yīng)攜在長安逆旅中，亦非貴人席帽、金絡(luò)馬、傳呼入省時(shí)所觀。陳子他日幅巾筇杖，渡青衣江，相羊喚魚潭、瑞草橋，清泉翠樾之間，與山中人共小巢、龍鶴、菜飯，掃石置風(fēng)爐，煮蒙頂紫茁，然后出此卷共讀，乃稱爾。

這段話意思是說，一件珍藏的黃庭堅(jiān)的書法作品，不能拿到都市的豪華酒店中去觀賞，也不能在那些貴人穿著官服、騎著金絡(luò)馬出入于宮廷的時(shí)候來展看。那么，這件書法珍品在什么時(shí)候才可以賞讀呢？主人應(yīng)當(dāng)穿著樸素潔凈的裝束、扶著竹杖而來，在江濱、潭邊、橋畔那種清泉綠樹之間，與山中隱士住茅屋、伴龍鶴、食野味，掃石、置爐、烹新茶，然后才可以緩緩展開卷軸，共同賞讀。

涵芬說他讀到陸放翁這一段文字時(shí)，好似煩暑之時(shí)飲了一碗冰蔗，頓覺腑臟清涼。他感嘆道：“今之負(fù)奇貨者，恨不得搬演長安道上，向貴人金絡(luò)馬前邀顧盼矣！可與語此味乎！”

到了我們今天的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，追名逐利成為時(shí)髦，人們越來越善于自我表現(xiàn)，生怕世界不知道他的才能和成就，一定要把展覽搞到京城、搞到國外去，一定要?jiǎng)佑妹襟w大造聲勢，一定要包裝得光彩四射、譽(yù)滿乾坤。而結(jié)果都也不過是喧嘩一時(shí)。

如果不能澹緣，不能澹泊明志，炒作出來的所謂成就和名譽(yù)是不會(huì)長久的。

澹緣就是拋棄名利之心，鄙夷浮華虛榮，莫去攀高附貴，就是要甘干一種簡淡生活，保持一個(gè)自在人格。為何要澹緣？道理其實(shí)很明白，但又是許多人總也不能明白的。明代學(xué)者高濂，似不很出名，卻是一位非常值得欽佩的卓異人物。他被稱為戲曲家，對于樂府詞曲造詣極深，所作《玉簪記》是南曲佳品。他的《遵生八箋》更是為人喜讀的一部傳世著述，此書中有一段話把澹緣的道理說得再明白不過了，值得一讀：

瓦盆盛酒，與傾金注玉，同一醉也。蹇驢布韉，與金鞍駿馬，同一游也。松床莞簟，與繡衾玉枕，同一寢也。布袍蒲絮，與貂裘狐貉，同一暖也。蔬食菜羹，與烹龍炮鳳，同一飽也。知此，則貧賤富貴，可以一視矣。

第四卷“怡情”

涵芬說：“情，不可以或枯也。情枯，則讀書不能放眼；其發(fā)而為文也，亦神困而語言少趣味，殊易使人厭。故善讀書者，能讀有字書，亦能讀無字書。可有得于書之中，亦可有得干書之外?！彼f的“書之外”，指游玩于湖山泉石、竹木花卉、四時(shí)風(fēng)月之間，“游亦書也”。這一卷“怡情”，輯錄了諸多文人墨客游優(yōu)怡情的詩文，讀此卷便是“以書為游”，讓你不出戶庭，就能看到“千古名人才士所共酣歌而欣賞”的種種景象物趣。

紫桃軒記云；韓昌黎以一年好處，在草色有無間，則初春時(shí)也。蘇東坡又以為在橙黃桔綠時(shí)，唐人則以為在新筍晚花時(shí)。大抵各有會(huì)心，不容互廢耳。余則以為，四時(shí)早暮，悉有好處，在人不在景。如：春永日飽后，緩步青莎白石間；熟寐初醒，茶鐺適沸，作松雨灑窗聲；四月積陰乍開，濃綠欲到人眉目邊；夏月午后薄醉，臨沼弄水，吸荷花香；秋暮倚高閣，看霜樹，青黃紅紫，掩映堆垛；冬日欲雪，忽冰珠進(jìn)落竹樹中，錚錚清響。皆不可謂非騷人消受處也。

這段文章，出自李君實(shí)《紫桃軒雜綴》一書中。人間的好風(fēng)光正是處處皆在，時(shí)時(shí)皆有，如何使人怡情，在人不在景。光陰如白駒過隙，人的一生歲月有限，而風(fēng)雨憂愁的時(shí)間甚至已占去了三分之二，讓人怡情消閑的時(shí)間實(shí)在太少了；即使有消閑的時(shí)間，多數(shù)人也只是以聲色為樂，能夠在“讀有字書”和“讀無字書”中怡情的人又是少之又少。古人說：“會(huì)心處不在遠(yuǎn)?！睂τ诓菽居^其生機(jī)，對于游魚觀其自得，觀云觀其閑，觀山觀其靜，觀流水觀其潺灄不息?？傊徽撨h(yuǎn)近，游觀景物須要會(huì)心。邵雍有詩云：“梧桐月向懷中照，楊柳風(fēng)來面上吹?！背填U讀到此詩時(shí)感嘆說：“此真風(fēng)流，真人豪也！”

第五、六卷“論文”

魏文帝曹丕說：“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身。未若文章之無窮?！?/p>

為何文章可以不朽，可以無窮呢？這是因?yàn)槲恼轮心哿颂斓亻g的清氣。宋代龐元英著《談藪》曾說：凡有十來戶的村鎮(zhèn)上，必有幾家積存著財(cái)產(chǎn)，卻沒有幾個(gè)人能通文學(xué)。上天為何對于賦詩綴文這種才能如此吝嗇、不肯多賜與人呢？這是因?yàn)槲恼聦W(xué)問乃是乾坤之清氣啊！

文章中的乾坤清氣，又可謂是“真有一段千古不可磨滅之靈”。元代學(xué)者龍岡先生（董樸）說：“人，靈物也。文，靈氣也。造化舉一切種種之靈，授之文?！?/p>

文章既然是造化所授予，寫出得意的好文章來，必有天助。涵芬正是這樣的理解。他說：“文者，天之靈氣，人之靈心。當(dāng)其勤心苦志，而忽有物焉以通之，不有天助，豈能爾乎？嘗見有平日極靈敏人，及舉筆，忽而昏阻。亦有平日極鈍滯人，一旦忽靈悟。此中殊非意想可及。無他，要是積誠感通故耳。雜念營營，欲靈氣自生，胡可得也！”

天有靈氣，人有靈心，但必須勤心苦志，在澄心澹慮中得到感悟，使得天靈與心靈相通，才可以誕生出絕好文章來。作文雖然有體裁法則，須師法前人，但重要的是要有靈思靈感，要能擺脫塵氛俗氣。明代學(xué)者荊川先生（唐順之）說：“文章家，繩墨布置，自有專門師法。至于中一段精神、命脈、骨髓，則非洗滌心源、獨(dú)立物表、具古今只眼者，不足以與此。其人心地超然，但直據(jù)胸臆，信手寫出，雖然疏漏，然絕無煙火習(xí)氣，便是宇宙間第一樣絕好文字！”

涵芬在這兩卷“論文”中，輯錄了許多精采論述。但古人的話到現(xiàn)在看來，也成了對牛彈琴?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的文章，幾乎人人可以胡寫亂畫，既無須靈心，也無須天助，可以不講文法，不講修辭，不講邏輯，甚至生造文詞，穢污語言，弄得滿篇蕪雜?，F(xiàn)代化的印刷機(jī)器日夜飛轉(zhuǎn)，圖書壘山，報(bào)刊匯海，加之網(wǎng)絡(luò)傳媒瞬息萬言，如此鋪天蓋地的文章潮水，不用爭相傳誦，只恐避之不及。因此，如今的文章決不再是什么“大業(yè)”和“盛事”了。讀著古人的那些論述，讓人不禁會(huì)生出無限的感慨，繼而又會(huì)有一種莫名的悲傷。

第七卷“勵(lì)業(yè)”

《座右編》說：“世間極閑適事，皆須覓伴尋對。惟讀書，止須一人?？梢跃谷眨梢愿F年。環(huán)堵之中，而覽觀四海；千載之下，而覿面古人。其精微者，可以斧藻性靈；其宏肆者，可以開拓見聞。天下之樂，無過于此。”又說：“惟讀書有利而無害，惟愛溪山有利而無害，惟玩風(fēng)月花竹有利而無害，惟端坐靜默有利而無害。是謂至樂?！?/p>

元末明初張武略撰《擬易》一書中說：“天下事，利害常相半，惟讀書有全利，而無害。不問貴賤、老幼、貧富，讀一卷便有一卷之用，讀一日便受一日之益。”

明代高僧蓮池大師說：“人處世，各有所好，但清濁不同耳。最濁者好財(cái)，其次好色，其次好飲。稍清，或好古玩，好琴棋，好山水，好吟詠。又進(jìn)之，則好讀書，開卷有益。諸好之中，讀書為勝。漸入佳境，如食蔗喻?！?/p>

雖然古人說讀書有利，但這道理并不是人人能解。世間眾人，識(shí)見品味千差萬別，愛惡性情殊不相同。唐代書畫家張彥遠(yuǎn)，曾官大理寺卿。他只要得到好書，便視如寶玩，竟日手不釋卷。為獲取書卷，不惜賣掉衣服，減去食物。妻子和童仆嘲笑他說；“終日做這種無益之事，有何用處？”彥遠(yuǎn)感嘆道：“不為無益之事，何以悅有涯之生？”從張彥遠(yuǎn)為讀書而“貨敝衣、減糲食”，可知讀書之苦，但他卻是以此樂生。讀書是大苦事，又是大樂事。其中是怎樣的苦，又是怎樣的樂，只有真讀書人自己可知。

真正的讀書人，先須不怕苦，后能得其樂，因此，讀書需要?jiǎng)?lì)志。涵芬撰《勵(lì)業(yè)》一卷，宗旨即在于此。其中錄有歷代名家勵(lì)志讀書的箴言，茲舉一則如次：

涇野云：學(xué)者有三多，有四寡。寡言，則力行；寡動(dòng)，則靜深；寡交，則業(yè)專；寡欲，則理明。是謂四寡。多學(xué)，則德積；多思，則幾研；多就吉人，則為之也易。是謂三多。

涇野即是明代著名循吏、大學(xué)者呂柟。他提出的“三多四寡”，是真正學(xué)人的體味，是讀書治學(xué)的真諦，足以發(fā)人深省。

以上是我閱讀《讀書樂趣》之時(shí)，隨手摘記的書中少許內(nèi)容。其第八卷“品詩”，所載議評也很精粹，但關(guān)于“詩話”之類的書已見甚多，不再贅述。我讀此書，時(shí)時(shí)感覺頗多樂趣。這些筆記，雖隨意而寫，也充滿了我的樂趣。