艾蘭

社交媒體上，一則視頻獲得極大關(guān)注?！拔以诎ゐI，要是因?yàn)檫@個你們要?dú)⑽?，那就請開槍吧?！币曨l中，一名男子對著面前的防暴警察盾牌高喊著

在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯東部的一個熟食店柜臺，漢貝托·岡薩雷斯從秤上移走咸奶酪，放上顧客遞給他的一堆錢——貨幣急劇貶值，每次購買物品需要諸多錢幣，因此，他不再數(shù)錢，而是稱錢。

不是錢幣上的數(shù)字決定其價值，而是其重量，目前，發(fā)生在該國的現(xiàn)象堪稱空前。據(jù)《福布斯》雜志分析，某種程度上說，人們已對錢的價值失去信心，因而會花錢買任何東西，只要能買到。

“很悲哀，這時，我會覺得奶酪價值還更高些?！睂_雷斯說。

一場場的示威抗議中，委內(nèi)瑞拉的政治危機(jī)前景不明，同時，世界看到，在這個石油探明儲量超沙特阿拉伯的國家，經(jīng)濟(jì)萎縮世界最快、謀殺率世界第二、通脹率追趕1000%，還出現(xiàn)了各種基本物資極其短缺現(xiàn)象，致使該國三千多萬人口陷入人道主義危機(jī)。

委內(nèi)瑞拉咨詢公司Ecoanalitica經(jīng)濟(jì)學(xué)家格里桑迪說道，此次危機(jī)目前已是拉美最糟糕的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，該國面臨的情況比上世紀(jì)八九十年代的巴西、阿根廷惡性通脹還要嚴(yán)峻。

“錢的價值小于印錢的成本”

在委內(nèi)瑞拉南部亞馬遜州的一個邊境小鎮(zhèn)，超市地上一個臟兮兮的紙盒子里雜亂地扔滿了錢幣，100元紙幣上革命英雄西蒙·玻利瓦爾依舊凝視著一切。

英國《衛(wèi)報》稱，更仔細(xì)認(rèn)真地保存這些錢很不實(shí)際，因?yàn)樗麄儾恢怠?00玻利瓦爾是目前委內(nèi)瑞拉最大面額紙幣。曾經(jīng)，它代表了拉美最強(qiáng)勁的石油經(jīng)濟(jì)，在因石油而命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的情況下，現(xiàn)在它近乎微不足道。

2003年以來，委內(nèi)瑞拉實(shí)行嚴(yán)格的貨幣控制政策，有兩個法定匯率：用于基本民生物資采購的保護(hù)匯率（DIPRO）和用于一般性物資采購的浮動匯率（DICOM）。據(jù)追蹤匯率的網(wǎng)站dolartoday.com的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在，這兩種匯率分別是10和658玻利瓦爾兌換1美元。在黑市上，11月初，1567玻利瓦爾兌換1美元，比去年降低一半。有流言稱，政府將發(fā)行更大面額貨幣，據(jù)傳或出現(xiàn)2萬玻利瓦爾的貨幣。

在無法刷卡的地方，人們?nèi)ヌ耸袌龆紩虮冲X而背疼。

長時間來，因其地理位置，邊陲小鎮(zhèn)圣埃倫娜德瓦伊倫被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的前哨，而如今，它被視為相對安全和繁榮之地，遠(yuǎn)離其他地區(qū)的高犯罪率及混亂。多虧了其離巴西很近，雙邊有谷物貿(mào)易，食品供應(yīng)并不緊缺。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，今年8月，政府取消了從巴西進(jìn)口食品的關(guān)稅，這表明政府急于緩解短缺問題，也顯示出政府對經(jīng)濟(jì)的較弱控制能力。現(xiàn)在，小鎮(zhèn)有穩(wěn)定數(shù)量的交易者來購買大米、糖、小麥等，到該國其他地方轉(zhuǎn)售。

因?yàn)檫@里地處偏遠(yuǎn)，通信網(wǎng)絡(luò)極差，無法使用信用卡或借記卡，人們購物都要靠現(xiàn)金，也就要花更多時間和體力數(shù)錢、攜帶現(xiàn)金。

“我去市場的時候，必須得用很大包帶錢，我都開始背疼了?！碑?dāng)?shù)鼐频杲?jīng)理卡門·拉米雷斯說。她的律師朋友旺達(dá)去購物的時候要用化妝用品包裝錢，因?yàn)殄X包已不夠大了?！霸阢y行，可以看到人們拿著一箱一箱的錢去存?！蓖_(dá)說。

委內(nèi)瑞拉中央銀行沒有透露印制錢幣的成本，不過，參考國際參數(shù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、高級管理研究學(xué)院教授普恩特估計(jì)，委內(nèi)瑞拉印制每張紙幣所用紙張、墨水及印刷的成本比錢幣面值還要高20%：“錢的價值小于印錢的成本，這是個笑話，但事情就是這樣。”

1400公里行程油費(fèi)不到1美元

政府傾向于資助很多售價低于成本的產(chǎn)品是如今經(jīng)濟(jì)一團(tuán)糟的主要原因之一，其中最重要的一項(xiàng)就是石油。

以往，充足的石油供應(yīng)讓委內(nèi)瑞拉人認(rèn)為購買便宜的汽油是與生俱來享有的權(quán)利，因此，出于政治原因，盡管通脹嚴(yán)重、政府收入和全球市場崩潰，目前1升優(yōu)質(zhì)汽油的價值只需6玻利瓦爾，比1升礦泉水還便宜100倍，也就是說，1400公里行程油費(fèi)不到1美元。

1999年，委內(nèi)瑞拉已故總統(tǒng)查韋斯上臺后，他利用“石油美元”補(bǔ)貼如大米、糖、衛(wèi)生紙、藥品等重要產(chǎn)品，讓窮人最終能分享該國的石油財(cái)富。但這抑制了生產(chǎn)者的動力，導(dǎo)致一個有依賴性的系統(tǒng)以及黑市的產(chǎn)生。在查韋斯2013年去世之前，這些就已經(jīng)開始引發(fā)經(jīng)濟(jì)問題，次年，全球原油市場暴跌。

2014年原油價格下跌60%，同時，繼任者馬杜羅延續(xù)了查韋斯的政策。即便在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之時，政府依舊免費(fèi)或打折分發(fā)房子、汽車、DVD播放機(jī)、微波爐等。

汽車司機(jī)何塞是忠實(shí)的查韋斯主義者，他通過上述類似項(xiàng)目免費(fèi)獲得一輛雪佛蘭汽車，但是，他也說人們現(xiàn)在在受苦：“查韋斯政權(quán)末期時就已開始變糟糕，馬杜羅治下更甚了。”

穿越奧里諾科河到達(dá)安索阿特吉州，那里是委內(nèi)瑞拉諸多大型煉油廠和鋁工廠所在地，如今大多已停止運(yùn)轉(zhuǎn)。委內(nèi)瑞拉國有石油公司（PDVSA）每天的產(chǎn)量比2014年的270萬桶降低了45萬桶。每桶石油的價值不到兩年前的一半，導(dǎo)致財(cái)政收入出現(xiàn)巨大缺口。

然而，相比農(nóng)業(yè)，石油的下降還是相對少的。廣闊的肥沃土地卻空置著，幾乎沒種什么作物。由于很多蔬菜價格一直低廉，農(nóng)民們都沒有動力去為之勞作。根據(jù)私營部門分析師估計(jì)，2012年到2015年，國內(nèi)糧食生產(chǎn)下降了80%，肉類下降40%，蔬菜降18%。

人們的生活在困境中掙扎。

在靠近加勒比海的里多齊科， Abastos Mario E 超市外排著焦躁不安的購物者，超市門上貼著手寫的告示，內(nèi)容為排隊(duì)前50名者可優(yōu)先購買明天到貨的任何物資，后來者要靠抽簽來決定誰能在其后購買。

“這太復(fù)雜，也太難了?！币晃坏攘藥讉€小時的女子說。排隊(duì)不僅只是生活的一種方式，還成為一種職業(yè)：有錢人雇人排隊(duì)，黑市的人到任何有補(bǔ)貼產(chǎn)品的地方排隊(duì)買東西，再以10倍到30倍的價格賣出，這是非法的，但是該國少數(shù)增長中的產(chǎn)業(yè)之一。同時，搶劫和因糧食而起的騷亂時有發(fā)生，本來就高企的犯罪率還在上升。

在埃爾蒂格雷州的Unicasa超市中，顧客寥寥，貨架雖是滿的，但只有少數(shù)幾種產(chǎn)品。和妻子一起購物的蘇亞雷斯高興于蔬菜比往常還多，然而，當(dāng)問到大米，他便開始嘆氣：“如果你能有幸找到一些，那也是巴西的，意味著它貴很多。”他透露自己的工資只有些微增長，而幾個月里，大米、面粉的價格增加了一倍多，“我們生活真的很困難。”

人們購買力大幅下降，格里桑迪估計(jì)，過去幾年里，啤酒銷售下降了75%、罐裝豌豆和玉米下降90%，“他們已變成奢侈品，這表明委內(nèi)瑞拉正備受煎熬的危機(jī)程度至深?！?/p>

諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為現(xiàn)在的貧窮程度高于查韋斯上臺的18年前，不過政府可能會不同意這種說法。在首都加拉加斯，很容易看到飽受折磨的人們，但有錢人仍能購買香檳、比利時巧克力、美國藥品等。如果手上有外幣，能獲得足夠的食物，但是，近四分之一委內(nèi)瑞拉人甚至掙不到最低月薪2.25萬玻利瓦爾——大致相當(dāng)于30美元左右。他們依賴于政府提供的補(bǔ)貼食物、藥品等，然而，政府也周轉(zhuǎn)不開，致使很多人挨餓、疾病得不到治療。

“我在吃‘馬杜羅餐”

靠近加勒比沿岸的城市巴塞羅那，Luis Razetti醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)人員要應(yīng)對越來越緊缺的基礎(chǔ)藥物。

“過去，我們在醫(yī)學(xué)書籍上會看到營養(yǎng)不良問題，現(xiàn)在，我們在現(xiàn)實(shí)中常?？吹筋愃品侵薜陌咐＝衲瓯热ツ旮愀饬?。”一位醫(yī)生匿名說。

在兒科病房，三個月大的兒童阿爾貝托因腹瀉體重從3.5公斤降至3公斤，“他的媽媽身體很虛弱，無法給他喂奶，我們也買不起兒童配方奶，只好用豆奶替代。”孩子的奶奶卡斯特拉諾斯說。其實(shí)，治療本來很簡單的：靜脈注射和正常吃飯，然而醫(yī)院都無法提供。

卡斯特拉諾斯的體重也下降了不少，“我在吃‘馬杜羅餐?！彼f出了一個現(xiàn)在人們常用來抱怨總統(tǒng)讓全國人缺乏食物的詞。

當(dāng)然，目前委內(nèi)瑞拉營養(yǎng)危機(jī)的規(guī)模并不能與撒哈拉以南非洲的情況相提并論。街道上的人們看上去沒有明顯營養(yǎng)不良，路邊有很多食品攤，為負(fù)擔(dān)得起的人服務(wù)，從巴西和哥倫比亞的進(jìn)口食品也多少緩解一些壓力。不過，危機(jī)正走向令人擔(dān)憂的方向。

據(jù)食品與營養(yǎng)相關(guān)基金會估計(jì)，至今年10月的五個月里，委內(nèi)瑞拉人平均減重5到15公斤，約四分之一兒童營養(yǎng)不良。政府雖承認(rèn)存在問題，但指責(zé)學(xué)術(shù)界中反對派的支持者、NGO夸張了數(shù)字。只是，由于缺乏官方數(shù)據(jù)，讓不少人猜測情況可能更糟。

缺少食物、藥品等情況下，人們開始瞄準(zhǔn)外國。

據(jù)美國有線新聞網(wǎng)（CNN）報道，今年8、9月，門多薩到美國紐約看望女兒安妮貝拉，同時也是為了購買廁紙、香皂、牙膏、豆子、玉米粉、金槍魚、阿司匹林等——66歲的她在自己的國家買不到這些基本用品。

在委內(nèi)瑞拉，她有一個月時間都用不上衛(wèi)生紙，而是用餐巾紙代替?！拔业难劬Χ紳駶櫫?，”門多薩回憶著自己逛女兒住處附近的超市時的情況，“在委內(nèi)瑞拉，當(dāng)你能買到牛奶等基本物品的時候都會相當(dāng)開心。”

住在美國的委內(nèi)瑞拉人稱，有錢的親戚和朋友越來越多的來到美國采購。今年，住在紐約的拉莫斯已經(jīng)接待6位來美的朋友：“這證明委內(nèi)瑞拉的境況愈發(fā)差了。”

餐廳老板埃內(nèi)斯托認(rèn)為，至少需要五年時間委內(nèi)瑞拉才會有所好轉(zhuǎn)，因此，今年9月，他用積蓄把妻子和四個孩子帶到美國，暫時躲避物資緊缺。促使埃內(nèi)斯托去美國的一件事，是兩歲兒子生病時，他走遍7家藥店，結(jié)果都沒買到盤尼西林，最后還是鄰居借給他藥。

除了去美國，鄰國也是一些委內(nèi)瑞拉人的選擇，而且已經(jīng)產(chǎn)生不小影響。

在委內(nèi)瑞拉經(jīng)歷人道危機(jī)的時候，表面上，巴西邊境城鎮(zhèn)帕卡賴馬似乎形勢良好——把自己打造成糧庫，為挨餓的鄰國人供糧，收獲可觀的收益。本來賣比基尼的店開始轉(zhuǎn)行賣大米和面粉，本來賣拖鞋的開始囤積起糖和意大利面，鎮(zhèn)上7家肉販中有4家放棄本業(yè)開始賣糧食，酒店大廳也開始填滿食用油……

“我上周去理發(fā)，結(jié)果連發(fā)廊都轉(zhuǎn)行了，”社會工作者洛佩斯說，“現(xiàn)在，這里已經(jīng)瘋狂了?！?/p>

這樣的經(jīng)濟(jì)繁榮是有代價的：鄰國的絕望開始穿過邊境線，產(chǎn)生漣漪，催生新的社會緊張狀態(tài)。據(jù)《衛(wèi)報》報道，預(yù)計(jì)有3萬委內(nèi)瑞拉人移居帕卡賴馬，以尋找食物、工作、醫(yī)療服務(wù)，這給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、警方、社會服務(wù)帶來壓力。過去10個月里，有近兩千委內(nèi)瑞拉人在巴西申請難民身份，高于過去五年之和。

“委內(nèi)瑞拉的糟糕情況給我們帶來了不安，”洛佩斯正在最前線，處理逐漸增多的無家可歸者、乞討、賣淫、饑餓和疾病問題。當(dāng)?shù)卣谥髀飞习惭b了更多的攝像頭并進(jìn)行調(diào)查以保障安全，但能做的比較有限，比如，警察今天逮捕并遣返了未成年性工作者，第二天他們又會回來。

“占領(lǐng)委內(nèi)瑞拉”

所有這些都推動了委內(nèi)瑞拉政治不穩(wěn)定。

大型抗議示威活動正有“接管”各大城市街道之勢?？偨y(tǒng)馬杜羅處境艱難，據(jù)民調(diào)統(tǒng)計(jì)，其支持率下降至15%。去年底，其所在的統(tǒng)一社會主義黨失去了國民議會多數(shù)席位，同時，一個傳統(tǒng)強(qiáng)大力量正越來越有影響力——今年7月，帕德里諾·洛佩茲將軍開始掌管食物生產(chǎn)和分配，其他所有部長都要向他匯報。

同時，馬杜羅與反對派的斗爭還在升級。

奪得國民議會多數(shù)席位的反對派一步步推進(jìn)對馬杜羅的罷免公投，目前，已完成集齊20萬民眾簽名的公投程序第一步，接下來需要收集400萬簽名開啟公投，然而，現(xiàn)已陷入停滯。10月，政府無限期終止了公投程序。

反對派也沒有“坐以待斃”，10月25日，反對派議員以違憲為名，投票決定對馬杜羅展開審判。政治危機(jī)升級。

第二天，示威者擠滿了加拉加斯及其他一些大城市的大街小巷，反對派領(lǐng)袖號召憤怒的人們“占領(lǐng)委內(nèi)瑞拉”，要求馬杜羅下臺。

示威中，抗議者與警方發(fā)生沖突，并出現(xiàn)傷亡情況，據(jù)人權(quán)組織統(tǒng)計(jì)，全國約有140人被捕。

社交媒體上，一則視頻獲得極大關(guān)注?！拔以诎ゐI，要是因?yàn)檫@個你們要?dú)⑽?，那就請開槍吧?！币曨l中，一名男子對著面前的防暴警察盾牌高喊著。

反對派要求繼續(xù)罷免公投程序、釋放政治犯、保障權(quán)力制衡等，甚至威脅在加拉加斯市中心的總統(tǒng)府觀花宮游行。那是支持政府人士的大本營，自2002年起，反對派幾乎就不再被允許在此集會。

和巴西等國不一樣，委內(nèi)瑞拉的國民議會無權(quán)彈劾總統(tǒng)，這個權(quán)力在最高法院手中，而后者從未反對過馬杜羅。

雙方陷入僵局。

10月下旬，羅馬教廷終于首次讓雙方有對話的意愿——從5月開始，梵蒂岡就嘗試從中調(diào)解。

10月24日，馬杜羅緊急飛往羅馬會見教皇方濟(jì)各，與教皇單獨(dú)交流了30分鐘。當(dāng)天，政府代表、反對派領(lǐng)袖即同意在梵蒂岡從中調(diào)解情況下展開對話，以便結(jié)束政治危機(jī)。

據(jù)《紐約時報》報道，梵蒂岡發(fā)言人稱，此次會面僅“在幾個小時前”安排的，教皇“渴望繼續(xù)為不同黨派間建立信任而努力”。

“哪怕不是在危機(jī)時刻，我也不信任馬杜羅，不過我相信教皇方濟(jì)各?！鼻胺磳ε煽偨y(tǒng)候選人卡普里萊斯說。

這暫時避免了政治危機(jī)的繼續(xù)升級，然而對話的前景難料。有分析人士警告稱，政府方面或許只是在爭取時間，過程中，反對派可能會出現(xiàn)內(nèi)部分歧。

18歲的維多利亞希望能為罷免馬杜羅投票。她感覺自己生活在一個空蕩蕩的國家，自7月畢業(yè)以來，她的25個同學(xué)中就已有15個離開。她也對反對派有不滿：“他們正在給政府留下轉(zhuǎn)圜時間?！?/p>

10月26日，維多利亞穿成正義女神樣，戴著白色眼罩、拿著天平，參加了在加拉加斯的示威。