艾江濤

“清脆婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫，我不知道這與評(píng)劇有無(wú)關(guān)系，其抑揚(yáng)頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼?！?/p>

深秋時(shí)分的霧霾依然彌漫在北京的上空，即使在遠(yuǎn)離城區(qū)的大興區(qū)安定鎮(zhèn)佟家務(wù)村，影影綽綽的林木之間，霧氣依然濃重。在北京大興中華耕織文化園的老北京風(fēng)情一條街上，幾個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾的農(nóng)民剛剛在叫賣(mài)聲中送走了一大批前來(lái)參觀的學(xué)生。在這條由兩段折街組成的街道上，以行商和坐賈為分區(qū)，散落著老北京五行八作的各色門(mén)臉與老物件，裝扮好的買(mǎi)賣(mài)人從旁叫賣(mài)介紹：“磨剪子咧，戧菜刀”“又解渴來(lái)，又?jǐn)?，又加玫瑰又加糖，不信您就弄碗兒嘗，酸梅湯來(lái)，不一味兒”“石板缸蓋”……一聲聲或悠揚(yáng)或簡(jiǎn)短的叫賣(mài)聲，恍然讓人置身于老北京的胡同街巷。

兩年前，佟家務(wù)村的土地多被流轉(zhuǎn)。這些閑在家中上了年紀(jì)的農(nóng)民，在半年前學(xué)習(xí)了已被列為北京市“非遺”傳承項(xiàng)目的老北京叫賣(mài)藝術(shù)，加入老北京叫賣(mài)藝術(shù)團(tuán)。在文化園的工作既是謀生，也是找樂(lè)。他們共同的老師，就是老北京叫賣(mài)藝術(shù)的第三代傳承人，也是藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的孟雅男。

當(dāng)我第一次見(jiàn)到這位出生于20世紀(jì)70年代末的年輕團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，他看起來(lái)比節(jié)目中似乎更加消瘦，比起一旁的耕織文化園園長(zhǎng)侯立寬，孟雅男話也很少，完全不能想象他最初是一名相聲演員，與高曉攀等人同為中國(guó)戲曲學(xué)院相聲大專(zhuān)班2002級(jí)的學(xué)員。可一旦說(shuō)起叫賣(mài)，孟雅男卻停不下來(lái)，談話間隨口穿插的吆喝，更顯得韻味十足，神采飛揚(yáng)。

雖然并非土生土長(zhǎng)的北京人，但多數(shù)人像我一樣，對(duì)吆喝并不陌生。那些聲音段落，隨相聲與京味電視劇、文字一起，早已成為老北京精神氣韻的一部分。京城風(fēng)物，向稱(chēng)繁華，無(wú)論王公貴族抑或平民百姓，對(duì)飲食起居都講求應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)，再加上當(dāng)年遍布城區(qū)的胡同深院，叫賣(mài)便成為小商小販們不可或缺的廣告宣傳手段。然而新中國(guó)成立之后，這些過(guò)去的市聲，像北京的城墻一樣，逐漸成為歷史的回響。上世紀(jì)80年代，當(dāng)臧鴻、張振元、張桂蘭、盧志冬等一些民間藝人將老北京叫賣(mài)作為一種藝術(shù)表演加以恢復(fù)時(shí)，孟雅男還是一個(gè)小孩子，不曾想到日后以此為志業(yè)，為一個(gè)藝術(shù)團(tuán)的存活，苦苦堅(jiān)持十余載。

從相聲到叫賣(mài)

出生于北京，跟爺爺奶奶待到7歲，孟雅男跟隨父親去包頭上學(xué)，6年之后才返回北京。孟雅男從小喜歡唱歌，青春期變嗓后，開(kāi)始跟著磁帶廣播自學(xué)馬三立的相聲?！澳菚r(shí)為了學(xué)習(xí)一個(gè)段子，我經(jīng)常把買(mǎi)來(lái)的馬先生的錄音磁帶反復(fù)聽(tīng)上好幾遍，甚至逐字逐句地記錄。為了背段子，我經(jīng)常要到夜里一兩點(diǎn)鐘才睡?！苯?jīng)過(guò)刻苦的練習(xí)，孟雅男在讀小學(xué)時(shí)，就受邀到北京電臺(tái)經(jīng)濟(jì)臺(tái)表演相聲段子。中學(xué)時(shí)，他又跟同學(xué)學(xué)習(xí)劉寶瑞的單口相聲，在校廣播電臺(tái)和戲劇表演小組得到更多鍛煉機(jī)會(huì)，成為同學(xué)們口中的“三立”。

職高畢業(yè)后，孟雅男被分配到北京百貨大樓工作。在新東安的老北京一條街，他被老藝人表演的雙簧、太平歌詞還有大鼓和單弦深深吸引，產(chǎn)生了拜師的念頭。1999年，孟雅男拜相聲快板表演藝術(shù)家王學(xué)智為師，正式學(xué)習(xí)相聲。在北京的一些商場(chǎng)又工作了幾年，孟雅男在2002年進(jìn)入中國(guó)戲曲學(xué)院相聲大專(zhuān)班學(xué)習(xí)，兩年后畢業(yè)進(jìn)入北京電視臺(tái)文藝頻道工作。

其時(shí)，孟雅男一邊在電視臺(tái)工作，一邊還和師兄弟們?nèi)ヒ恍┎枳堭^表演相聲。2005年3月，被北京《法制晚報(bào)》上一則“女叫賣(mài)大王欲收徒”的新聞所吸引，熱愛(ài)民間藝術(shù)的孟雅男決定學(xué)習(xí)叫賣(mài)藝術(shù)。在朋友的介紹下，他很快拜“女叫賣(mài)大王”張桂蘭為師。

據(jù)圈內(nèi)公認(rèn)的說(shuō)法，張桂蘭的母親李張氏為老北京叫賣(mài)的第一代傳承人。作為落魄旗人的后代，家庭貧困的李張氏早年走街串巷，以叫賣(mài)“破爛換取燈（火柴）”為生。因跟著母親跑來(lái)跑去，張桂蘭小時(shí)候還叫賣(mài)過(guò)豆紙（廁紙）：“誰(shuí)買(mǎi)豆紙，誰(shuí)買(mǎi)豆紙，一大枚八張?！鄙鲜兰o(jì)80年代，從煤氣用具廠退休后，張桂蘭便經(jīng)常去天壇公園鍛煉身體，不經(jīng)意間開(kāi)始練習(xí)吆喝，很快被一起鍛煉的人們稱(chēng)為“京城女叫賣(mài)大王”。拜師之后，孟雅男每天跟著師父，在天壇公園練習(xí)叫賣(mài)。

老北京叫賣(mài)韻味綿長(zhǎng)，講究有板有眼，有腔有調(diào)，有轍有韻。過(guò)去做小買(mǎi)賣(mài)的人多數(shù)來(lái)自天南海北，因?yàn)檫汉鹊煤?，買(mǎi)賣(mài)紅火后，相應(yīng)的叫賣(mài)遂為業(yè)內(nèi)公認(rèn)，也正因此，各行叫賣(mài)口音多有不同，除北京話外，河北、山東口音也很常見(jiàn)。師父在教孟雅男的時(shí)候，往往給他講些老北京的故事及民間傳說(shuō)。由于有扎實(shí)的相聲基礎(chǔ)，孟雅男學(xué)得很快。但兩周之后，他開(kāi)始覺(jué)得那些叫賣(mài)吆喝枯燥無(wú)味，漸漸產(chǎn)生了放棄學(xué)習(xí)的念頭。但之后的事情改變了他，也讓他從此與叫賣(mài)結(jié)下不解之緣。

一次練習(xí)中，孟雅男提議為師父錄制叫賣(mài)CD，為師父留存珍貴記錄的同時(shí)，他也有自己的私心，那就是以后聽(tīng)錄音就行，不用再每天跟著學(xué)。就這樣，向父母借了1萬(wàn)元錢(qián)，孟雅男帶著師父走進(jìn)了錄音棚，一個(gè)下午便錄制了82段老北京吆喝叫賣(mài)。為了省錢(qián)，孟雅男利用在電視臺(tái)學(xué)習(xí)的知識(shí)，每晚夜深人靜之際，將老師的吆喝音頻導(dǎo)入軟件，逐字逐句地聽(tīng)，聽(tīng)破音找毛病，并加入各種叫賣(mài)響器的配音，做錄音的后期處理。

老北京叫賣(mài)第三代傳人孟雅男（右）和他的徒弟侯斌

所謂響器，是過(guò)去買(mǎi)賣(mài)人在吆喝時(shí)為了增加聲音韻味配合使用的器具，按發(fā)音性質(zhì)分為敲擊、吹鳴、彈拉幾大類(lèi)，達(dá)50余種之多。比如磨剪子磨刀小販所用的響器，由一個(gè)木把、五六片串在一起的鐵片組成，名為“驚閨”，意謂驚動(dòng)閨房小姐的意思。賣(mài)冷飲所用的響器叫“冰盞兒”，由兩個(gè)直徑三四寸的小銅碗在食指間上下一掂，而發(fā)出清脆悅耳的銅音。另有一些不便叫賣(mài)的行當(dāng)，比如剃頭匠，則以發(fā)出清脆顫巍長(zhǎng)音的響器——“喚頭”，作為招攬。

整整兩個(gè)月，每天從晚上10點(diǎn)工作到第二天早上5點(diǎn)多，孟雅男在深夜一遍遍聽(tīng)著師父的叫賣(mài)聲。那些韻味悠揚(yáng)的聲音，漸漸進(jìn)入他的內(nèi)心，在寂靜無(wú)聲的深夜，配合著當(dāng)啷作響的響器，老北京的一幅幅畫(huà)面不自覺(jué)地浮現(xiàn)出來(lái)，令他心馳神往。聽(tīng)錄音的過(guò)程，讓他對(duì)叫賣(mài)有了更深的理解。兩個(gè)月之后，功力大漲的孟雅男，已可以隨心大聲吆喝，他辭掉北京電視臺(tái)的工作，決心自此全心傳承吆喝叫賣(mài)。

堅(jiān)守藝術(shù)團(tuán)

跟師父學(xué)了一段時(shí)間，孟雅男和師父商量，拉上師父的一些老朋友，一起組建藝術(shù)團(tuán)，將叫賣(mài)吆喝搬上舞臺(tái)。前期的籌備異常艱難，沒(méi)有服裝，大家湊錢(qián)買(mǎi)布，由幾位老人輪流縫制。沒(méi)有道具，一起出材料自己制作。而排練的場(chǎng)地，起初更多時(shí)候則在張桂蘭老人的家中，或者小區(qū)的地下車(chē)庫(kù)和天壇公園。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦排練，2005年10月2日，首場(chǎng)叫賣(mài)藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)演出《老北京文化演繹》，在東城區(qū)第一文化館的風(fēng)尚劇場(chǎng)上演。為豐富演出內(nèi)容，孟雅男邀請(qǐng)當(dāng)年戲曲學(xué)院的同學(xué)，在演出上半部分表演京韻大鼓、快板、相聲等傳統(tǒng)曲藝，下半場(chǎng)則為張桂蘭、張振元、趙榮祥等著名叫賣(mài)藝人帶領(lǐng)20多人表演的《老北京風(fēng)俗畫(huà)》。大幕拉開(kāi)，各式商販伴隨濃濃的京味兒背景樂(lè)，或吆喝或敲打手中響器從舞臺(tái)兩側(cè)走出來(lái)，在一幅動(dòng)態(tài)的舊京商販買(mǎi)賣(mài)圖中，宛如置身碧水藍(lán)天、鴿哨悠悠的老北京胡同街巷之中。

除了資金與訓(xùn)練場(chǎng)地，藝術(shù)團(tuán)最初的困難還在于叫賣(mài)藝人互相瞧不上眼的舊江湖習(xí)氣。當(dāng)時(shí)的北京，除了張桂蘭，另有“京城叫賣(mài)真人”之稱(chēng)的張振元與號(hào)稱(chēng)“京城叫賣(mài)大王”的臧鴻，山頭林立，互不服氣。張振元本是二商局的國(guó)家干部，幼年跟隨父親學(xué)過(guò)箍桶手藝，由于對(duì)叫賣(mài)情有獨(dú)鐘，退休后仔細(xì)琢磨叫賣(mài)，主持中式婚禮，逐漸闖出名堂。臧鴻自幼貧苦，諳熟叫賣(mài)吆喝，后來(lái)還給電影《傷逝》《開(kāi)國(guó)大典》《四世同堂》等幾十部影視劇配音，更因1993年在南來(lái)順小吃店開(kāi)業(yè)時(shí)，為胡絜青即席吆喝一段“高莊的柿子”，而獲得“京城叫賣(mài)大王”的封號(hào)。張桂蘭與張振元素來(lái)不睦，為了演出成功，孟雅男冒著得罪師父的風(fēng)險(xiǎn)，專(zhuān)程前往張振元家中拜訪，最終撮合幾人一起來(lái)團(tuán)演出。

2006年，在孟雅男的聯(lián)系下，老北京叫賣(mài)藝術(shù)團(tuán)得以進(jìn)駐東城區(qū)第二文化館，自此有了固定的訓(xùn)練場(chǎng)地。在張振元的鼓動(dòng)下，京城一大批耍中幡、拉洋片、變戲法、唱京韻大鼓、唱單弦、唱北京琴書(shū)的民間藝人紛紛響應(yīng)，成員一度達(dá)到80多人，臧鴻也在此時(shí)聞?dòng)嵹s來(lái)。勢(shì)力大增的藝術(shù)團(tuán)，自此開(kāi)始每年在龍?zhí)洞汗?jié)廟會(huì)演出。而在文化館的支持下，老北京叫賣(mài)藝術(shù)團(tuán)也成為北京市優(yōu)秀文藝表演品牌團(tuán)隊(duì)，而叫賣(mài)藝術(shù)也獲批北京市第二批“非遺”項(xiàng)目。

然而，苦惱隨之而來(lái)。就在藝術(shù)團(tuán)進(jìn)駐文化館之后，孟雅男發(fā)現(xiàn)了師父的變化，面對(duì)團(tuán)員規(guī)模擴(kuò)大，張桂蘭不滿于自己對(duì)藝術(shù)團(tuán)失去掌控，“老小孩脾氣發(fā)作”，多次阻撓演出。另一方面，國(guó)家“非遺”項(xiàng)目的資金遲遲無(wú)法到位，外出演出的費(fèi)用極低，一般只有每人每天100元的勞務(wù)費(fèi)，更多的時(shí)候則為義演，藝術(shù)團(tuán)的運(yùn)作陷入困難。而幾年來(lái)不斷往里貼錢(qián)的孟雅男，面臨養(yǎng)家的生存壓力。2008年9月，孟雅男宣布退出藝術(shù)團(tuán)。

退團(tuán)當(dāng)晚，他接到張振元的電話。老人問(wèn)他：你還想做叫賣(mài)嗎？孟雅男回答：“我一定會(huì)堅(jiān)持下去，您等我信，工作找好后聯(lián)系?！辈痪?，孟雅男在一家影視公司找到一份編務(wù)的工作，同時(shí)他開(kāi)始免費(fèi)培訓(xùn)叫賣(mài)學(xué)員，年底繞開(kāi)師父，與張振元再度聯(lián)手，負(fù)責(zé)藝術(shù)團(tuán)的排練與演出。面對(duì)師父接下來(lái)一些不可思議的舉動(dòng)，無(wú)可奈何的孟雅男最終在2009年以公開(kāi)信的方式，與她斷絕了師徒關(guān)系。

另一方面，張振元、臧鴻、趙榮祥、武緒增、楊長(zhǎng)河等老叫賣(mài)藝人，不但成為藝術(shù)團(tuán)的核心骨干，也成為孟雅男學(xué)習(xí)叫賣(mài)的老師。趙榮祥告訴他：“雅男，你不能跟一個(gè)人死學(xué)，那就學(xué)死了。所有這些老師的吆喝，哪段好聽(tīng)你一定都要記住?！弊源?，孟雅男每聽(tīng)到好聽(tīng)的吆喝段子，都會(huì)用錄音設(shè)備記錄下來(lái)，并將其記錄在筆記本上，回去再翻閱可靠的資料加以驗(yàn)證，演出時(shí)只演記錄在冊(cè)的老段子。

有時(shí)候，他與張振元之間也會(huì)鬧點(diǎn)小矛盾。有時(shí)忍不住評(píng)點(diǎn)師父的一些段子是編的，老人會(huì)不高興，幾天不理他，但轉(zhuǎn)過(guò)臉，很快又和好如初。2010、2012年，張振元、臧鴻兩位老藝人先后離世，留給孟雅男更多的是溫暖的回憶。他記得，張振元在病情惡化前，下樓反復(fù)摩挲叫賣(mài)響器，去世后又將所有老物件留給自己。而直到臧鴻去世，他才知道老人為什么演出時(shí)從不喝水，原來(lái)他很早便得了膀胱癌。老藝人的離去讓他神傷，但也給了他力量：“一看到那些東西，就想到他們，這也是我這些年能堅(jiān)持下來(lái)的原因?！?h3>老北京的市聲

在北京大興中華耕織文化園的風(fēng)情街上，74歲的楊喜魁是眾多吆喝者中年歲最長(zhǎng)的一位。坐在木凳上，他一面吆喝，一面晃動(dòng)著手中的驚閨，一臉快活。午飯時(shí)分，這些業(yè)余的藝術(shù)團(tuán)成員，紛紛騎著電動(dòng)三輪車(chē)，回到距此不遠(yuǎn)的家中吃飯。

老北京叫賣(mài)藝術(shù)團(tuán)部分團(tuán)員。他們多為大興區(qū)佟家務(wù)村上了年紀(jì)的農(nóng)民

某種程度上，這也是老北京叫賣(mài)藝術(shù)團(tuán)多數(shù)團(tuán)員的生存狀態(tài)，有演出的時(shí)候湊在一起排練，沒(méi)演出的時(shí)候則各忙各的。今年年初，孟雅男將藝術(shù)團(tuán)搬到中華耕織文化園，除了供他們表演叫賣(mài)的風(fēng)情街，這座占地100多畝的文化園還是耕織博物館、扎染、蠟染、京劇臉譜、桑皮紙制作等多項(xiàng)“非遺”項(xiàng)目的傳承與學(xué)習(xí)所在地。

除了表演叫賣(mài)，孟雅男還以老藝人的生活為原型，編排了《老北京那人那事》《什剎海軼事》《北新橋的故事》等多出話劇。系統(tǒng)研究叫賣(mài)藝術(shù)，則為他日后出版著作做著準(zhǔn)備。

老北京叫賣(mài)，早在商業(yè)繁盛的明清之際便有記載。明人史玄在《舊京遺事》中記載：京城五月，輻湊佳蔬名果，隨聲唱賣(mài)，聽(tīng)唱一聲而辨其何物品者，何人擔(dān)市也。而在清人蔡省吾編輯的《金臺(tái)雜俎》一書(shū)“一歲貨聲”卷中，便收集了當(dāng)時(shí)北京街市上小販的諸多吆喝。對(duì)于那些曾居北京的文人而言，叫賣(mài)似乎成了揮之不去的鄉(xiāng)愁。梁實(shí)秋在去臺(tái)灣之后，在《北平的零食小販》一文中對(duì)此做過(guò)繪聲繪色的描寫(xiě)：“清脆婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫，我不知道這與評(píng)劇有無(wú)關(guān)系，其抑揚(yáng)頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼?！?/p>

孟雅男隨口而發(fā)的吆喝段子，則正如京味作家蕭乾在《吆喝》中所寫(xiě)，叫賣(mài)從早到晚，一年四季地回響在老北京人的生活中。一大早，先是叫賣(mài)大米粥、油炸果（鬼），然后是賣(mài)青菜和賣(mài)花，“講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來(lái)”，接著是百貨商店和修理行業(yè)的展銷(xiāo)。晚上“餛飩喂——開(kāi)鍋！”則是給夜行人準(zhǔn)備的夜宵。當(dāng)然，還有唱話匣子、打靈卦的叫賣(mài)。而單聽(tīng)叫賣(mài)，住在深宅大院中的人也能知道季節(jié)的變換。春天一到，賣(mài)的是大小金魚(yú)、蛤蟆骨朵（蝌蚪）;夏天剛到，西瓜和雪花落就上市了;秋天吆喝的則是海棠和柿子;一到冬天，冰糖葫蘆和烤白薯便上場(chǎng)了。

孟雅男仔細(xì)研究每位叫賣(mài)老藝人的特點(diǎn)，融會(huì)貫通之后自成一路，每遇到懂行的人指出他的某段吆喝是受了誰(shuí)的影響，他都特別高興。張桂蘭的吆喝聲音綿長(zhǎng)，富有韻味，最擅長(zhǎng)的吆喝是酸梅湯和水蘿卜：“又解渴來(lái)，又?jǐn)?，又加玫瑰又加糖，不信您就弄碗兒嘗，酸梅湯來(lái)，不一味兒”，“又不糠來(lái)又不辣，五捆兒蘿卜一邊大，直不直來(lái)自個(gè)瞧，五捆蘿卜賣(mài)一毛兒”。張振元的吆喝則帶著樂(lè)，像講笑話，代表作是吆喝西瓜：“斗大的西瓜，船大的塊兒咧，沙口甜來(lái)，兩個(gè)大來(lái)，吃來(lái)唄，鬧塊嘗?！标傍櫟奶攸c(diǎn)是大嗓門(mén)，穿透力強(qiáng)，趙榮祥的高音則特別高，楊長(zhǎng)河會(huì)學(xué)日本人說(shuō)話，上了年紀(jì)的武緒增走路喘氣，吆喝出來(lái)帶著自然的斷口。

暮色時(shí)分，我和孟雅男坐地鐵回家。從耕織文化園到家，他每天要花在路上兩個(gè)半小時(shí)。晚上，在家中聽(tīng)著孟雅男錄制的叫賣(mài)聲，那種感覺(jué)，正像他在2008年創(chuàng)刊的《老北京叫賣(mài)特刊》卷首語(yǔ)中所寫(xiě)的：“于繁華深處，聆聽(tīng)這座古老城池的心跳?！?