夏鵬+楊卓琦+楊婷

從“憂”到“悲”，再到 “善”，就比“愁”與“怨”的美學(xué)更上了一個(gè)境界。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予20世紀(jì)50年代所寫下的《錯(cuò)誤》，多年來(lái)被人們反復(fù)吟誦，甚至被收錄進(jìn)了一些中學(xué)語(yǔ)文課本?，F(xiàn)年83歲的他最近頻繁在大陸參加詩(shī)歌活動(dòng)，“馬蹄聲”似又響起。

鄭愁予是內(nèi)地讀者最為熟悉的臺(tái)灣詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌以優(yōu)美、瀟灑、富有抒情韻味著稱。臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)：“鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人，用良好的中國(guó)文字寫作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且是絕對(duì)的現(xiàn)代。”

鄭愁予的孩童和少年時(shí)代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)歷了顛沛流離的生活，逃難中令人驚心的馬蹄聲成了鄭愁予難以忘卻的記憶。然而，鄭愁予告訴《瞭望東方周刊》，他的詩(shī)里不要痛苦，它可能是“愁”，但是最重要的是它給我們生活的力量。

戰(zhàn)馬要趕快到達(dá)目的地

《瞭望東方周刊》：《錯(cuò)誤》一詩(shī)發(fā)表距今已有62年的時(shí)間，其中，“達(dá)達(dá)的馬蹄”等詩(shī)句仍廣為流傳。這首看似唯美的詩(shī)，背后是否有不為人所知的故事？

鄭愁予：《錯(cuò)誤》這首詩(shī)，我其實(shí)醞釀了非常久。童年，我是在南京上的鼓樓幼稚園，后來(lái)又在漢口路小學(xué)讀書。那個(gè)時(shí)候，我在家里的院子里看到日本飛機(jī)從天空飛過(guò)。這時(shí)，我母親就趕快把我拉到屋里，躲避炸彈。再后來(lái)，我們開始逃難，從南京向北走，一直到了山東。

我能記住路上的點(diǎn)滴。小的時(shí)候記得南京有個(gè)棲霞山，我去棲霞山看過(guò)紅葉，在山東的時(shí)候我看到一棵樹的葉子是紅的，我就喊“楓葉楓葉”，他們說(shuō)那不是楓葉，是柿子葉。我以這樣的敏感，一路上記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘況。

還有一次，鐵橋被炸斷了，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，道路不寬，能聽到“噠噠噠”的聲音，后來(lái)看到幾匹戰(zhàn)馬拉著炮車跑過(guò)。第一輛車經(jīng)過(guò)時(shí)就把我撞到一邊，所以這個(gè)聲音非常強(qiáng)烈，直到現(xiàn)在留還在我的記憶里。

《瞭望東方周刊》：“達(dá)達(dá)的馬蹄”，你用了“達(dá)”字，是否有特殊的含義？

鄭愁予：我沒(méi)有用“噠”而選擇了“到達(dá)”的“達(dá)”，是因?yàn)檫@個(gè)聲音對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)純粹的聲音，它還包含著一個(gè)意義——這些戰(zhàn)馬要趕快到達(dá)目的地，因?yàn)榍熬€需要這些炮。

《瞭望東方周刊》：這首詩(shī)里描繪的意象有具體所指嗎？“我打江南走過(guò)”，這個(gè)“江南”指的是南京嗎？

鄭愁予：為什么“打江南走過(guò)”？我是從南京出發(fā)的，逃難到北京，后來(lái)又回南京。那時(shí)，我已經(jīng)16歲了，回到南京后我要去的第一個(gè)地方就是莫愁湖，因?yàn)槲译x開南京時(shí)也是先去了那里。

我小的時(shí)候最愛(ài)莫愁湖，因?yàn)槲易钕矚g采蓮女，她們坐一個(gè)圓澡盆，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，把蓮葉、蓮子統(tǒng)統(tǒng)采下去。詩(shī)的前兩句就是在說(shuō)，我打江南走過(guò)，又回到這個(gè)地方了，但是一片殘敗。

無(wú)常觀

《瞭望東方周刊》：你曾描述自己的心路歷程：“在抗戰(zhàn)中度過(guò)的幼年，我生活在孤獨(dú)里，接觸到的兵荒馬亂，遭遇到中國(guó)巨大的破壞和災(zāi)難，在我心里留下很深的印象。”你的詩(shī)里反映出來(lái)的漂泊感是對(duì)兒時(shí)記憶的一種呈現(xiàn)嗎？

鄭愁予：確實(shí)如此。我在抗戰(zhàn)時(shí)期還是兒童，那時(shí)，我不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，只知道是動(dòng)亂，知道打仗了。后來(lái)，才知道是誰(shuí)侵略了我們，知道為什么我們這個(gè)民族會(huì)受到別的國(guó)家侵略。所以，當(dāng)我寫詩(shī)的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)反對(duì)帝國(guó)主義。俄國(guó)也不止一次受侵略，在他們意識(shí)里也是需要自己保衛(wèi)疆土，所以我受俄國(guó)特別是俄國(guó)小說(shuō)的影響很深。

鄭愁予是大陸讀者最為熟悉的臺(tái)灣詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌以優(yōu)美、瀟灑、富有抒情韻味著稱

《瞭望東方周刊》：這種痛苦在你的詩(shī)中反而呈現(xiàn)出清新唯美之感。

鄭愁予：這種痛苦是深藏在我童年、少年的記憶里的。當(dāng)我寫作的時(shí)候，思想已經(jīng)成熟了，知道如何去表達(dá)詩(shī)歌美的所在。這種痛苦已經(jīng)不是我要寫的主題了。

到50歲的時(shí)候，我才找出這個(gè)名詞叫做“無(wú)常觀”。從幼年開始，我所經(jīng)歷的這些戰(zhàn)爭(zhēng)、這些痛苦已經(jīng)化在我的潛意識(shí)里，成為“無(wú)常觀”。在我的詩(shī)歌里，我不要痛苦。無(wú)常觀表現(xiàn)的不是痛苦，它可能是“愁”，但是最重要的是詩(shī)歌要給我們生活的力量。

我們讀詩(shī)常常讀到“愁”字，這個(gè)“愁”字和痛苦、悲憤等情緒是不一樣的?！俺睢笔窃?shī)人對(duì)于時(shí)光迅速消逝的一種敏感。

排斥抒情，提倡知性

《瞭望東方周刊》：因?yàn)椤跺e(cuò)誤》，你被當(dāng)作浪漫主義的抒情詩(shī)人。但你并不認(rèn)為如此？

鄭愁予：我其實(shí)是屬于現(xiàn)代主義的，現(xiàn)代詩(shī)派的一項(xiàng)主張，正是反浪漫主義。

我排斥抒情，提倡知性?！笆闱椤眱蓚€(gè)字使用起來(lái)很危險(xiǎn)，你怎么抒情？有人喜歡用“今生”“來(lái)世”“無(wú)怨無(wú)悔”這些沒(méi)有感情的文字套語(yǔ)，這樣的抒情首先要叫他們停止。真正的抒情要有意境。

中國(guó)古詩(shī)里最寶貴的是知性。你看杜甫的詩(shī)就可以知道，他的詩(shī)是有主旨的，而不是空洞的，泛情的。

我詩(shī)歌的底色是人道主義，如西方人所說(shuō)，詩(shī)表現(xiàn)的只有一樣?xùn)|西，那就是human condition——人類的精神，人類的生活狀況。我開始學(xué)寫詩(shī)的時(shí)候正值日本侵華，是我們民族遇到大災(zāi)難的時(shí)刻，那時(shí)寫的多是關(guān)系民族命運(yùn)的作品。

《瞭望東方周刊》：中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌對(duì)你的影響大嗎？

鄭愁予：在逃難逃到濟(jì)南的時(shí)候，母親教給我一首詩(shī)：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！蔽液芸炀陀涀×?，沒(méi)事的時(shí)候我就想這個(gè)意思，慢慢就知道我父親那個(gè)時(shí)候離開我們已經(jīng)兩三個(gè)月了，沒(méi)有一點(diǎn)音信。

我從小就喜歡中國(guó)詩(shī)詞。很多人把《錯(cuò)誤》這首詩(shī)當(dāng)作情詩(shī)理解，其實(shí)是閨怨詩(shī)。閨怨詩(shī)是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的題材，像李白的“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃”。甚至《詩(shī)經(jīng)》里都有等候丈夫和兒子歸來(lái)的婦人，那些詩(shī)深深地打動(dòng)了我。

“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”這些都是當(dāng)時(shí)影響我的詩(shī)，至今都難以忘懷。

《瞭望東方周刊》：你認(rèn)為怎樣的詩(shī)歌才可以傳世？

鄭愁予：傳世的詩(shī)作甚少是書齋型的，因?yàn)樵?shī)是用活潑語(yǔ)言和普世藝術(shù)觀表達(dá)人類的“美”和“善”。美是藝術(shù)的手段，善是藝術(shù)的目的。

少年時(shí)，善寫風(fēng)花雪月來(lái)慨嘆時(shí)間之流逝，這是“愁”;隨著歲月漸長(zhǎng)，關(guān)心的問(wèn)題從個(gè)人到民族到人類，從“憂”到“悲”，再到 “善”，就比“愁”與“怨”的美學(xué)更上了一個(gè)境界。