文/郭西元

筆墨不該隨時(shí)代—對(duì)石濤的誤讀（一）

文/郭西元

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，應(yīng)該說近幾十年一直是美術(shù)評(píng)論界非常流行的一個(gè)觀點(diǎn)，這跟現(xiàn)在社會(huì)的很多變化有關(guān)。大家一個(gè)勁地覺得要?jiǎng)?chuàng)新啊，要標(biāo)新立異呀，什么“時(shí)代變了，筆墨不能不變”啊，等等。恰好石濤的題畫當(dāng)中有這一句“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，大家便不假思索地拿過來，斷章取義地引用，為自己的觀點(diǎn)服務(wù)。

我找來石濤的原文一讀，發(fā)現(xiàn)我們完全誤讀了石濤！這石濤實(shí)在比竇娥還冤！

石濤確實(shí)說了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，但這個(gè)“當(dāng)”該怎么解？是不是該解為應(yīng)當(dāng)之“當(dāng)”？我們的古文水平不夠，一看到“當(dāng)”就理解為應(yīng)當(dāng)，不知道古文“當(dāng)”字是多義詞，還可以解作“倘”，倘若的“倘”?。ㄈ?蘇洵《六國(guó)論》“當(dāng)與秦相較，或未易量”的“當(dāng)”，就作“倘”解。）

把石濤的這一段題畫仔細(xì)看完以后，發(fā)現(xiàn)原來石濤是說筆墨“倘若”隨時(shí)代，那可就如何如何的不好。他是反對(duì)筆墨隨時(shí)代的。

這段話不長(zhǎng)?！肮P墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)。上古之畫跡簡(jiǎn)而意淡，如漢魏六朝之句。中古之畫如初唐、盛唐雄渾壯麗。下古之畫如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。到元?jiǎng)t如阮籍、王粲矣，倪、黃輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以復(fù)煎，恐無復(fù)佳矣。”

這段話并不難懂，他明顯是說筆墨“當(dāng)”（當(dāng)或倘）隨時(shí)代，就像詩文的風(fēng)氣那樣，上古是最好的“跡簡(jiǎn)而意淡”，中古還可以“雄渾壯麗”，到下古就“雖清麗而漸漸薄矣”。下面接著說到元以后如“口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復(fù)佳矣”，可悲的就像佳人，只是靠裝扮，把白開水反復(fù)煎煮，恐怕不能再好了。

咱們細(xì)讀這一段話琢磨一下，石濤是說筆墨“應(yīng)當(dāng)”隨時(shí)代，隨波逐流？還是筆墨“倘若”隨時(shí)代，就“漸漸薄……恐無復(fù)佳矣”呢？當(dāng)然是后者?。ùm(xù)）

寒江獨(dú)釣（右） 138cm × 35cm