張風雅

離村莊約有一里路，我讓司機停下車，我要步行走回家。我的秘書——俄羅斯女郎卡洛娃要下車陪我，被我擋在車里，她太招眼了。

我穿著一雙老北京布鞋，上身純棉白布衫，下身純棉青色褲，年齡大了，怎么舒服怎么來。這身打扮，要不是跟在我后面的那輛奔馳車，誰也不會多看我一眼。

老了，這幾年的想法一年一個樣。年輕時喜歡城市的熱鬧，現(xiàn)在我想去鄉(xiāng)下住。我在城里住居的那棟三層別墅，沒感覺怎么好，汽車喧鬧，霧霾籠罩，想尋找一方凈土。

上個月我去鄉(xiāng)下書堂村垂釣，看好一處民宅。那家主人在縣城買了一套樓房搬走了，發(fā)誓再也不回農(nóng)村住，他說他家那農(nóng)村小院給三萬元就賣。我看那小院前面有水庫，后面有座小山，依山傍水，風水寶地啊，他怎么舍得賣？我甩給他五萬元買下了。

路兩邊是一片片的玉米地，花生地，這景象太熟悉不過了，看到遠處光禿禿的山丘，一股悲涼感油然而生，小時候山上茂密的樹林哪里去了？

村莊近在眼前，不時有年輕人騎電動車、摩托車經(jīng)過，有人回頭看我，主要看那輛跟在我身后爬行的奔馳車，看車的時間遠比看我的時間還長。我離家多年，這些后生根本不認識。

進村后，遇到的第一個認識的人，是我本家族的一個大伯。他牙齒幾乎掉沒了，臉部皮膚褶皺發(fā)黑，站在墻根曬太陽。我都老了，他能不老嗎？我掏出中華煙遞給他一根，他雙手緊握我的手，好像遇到救命菩薩，說，你是根子吧？老家人經(jīng)常念叨你，你終于回來了。

我小名叫根子，小時候頑皮，長大后去東北種植人參，在外折騰了一輩子，也算折騰出了一點名堂，有了兩個臭錢，我兒子去了美國，老伴也去了美國照看孫子，剩下我孤獨一個人，錢多有什么用，老了身邊連個親人沒有！我讓車里的俄羅斯秘書卡洛娃下車拜見我的大伯，大伯害怕往后退，也許他第一次見到外國人。我讓卡洛娃拿出兩萬元給大伯，大伯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過去。一晃十幾年過去了，不是我不想回家，是父母早已不在，回家也沒啥意思了。

村里唯一的一個親人，我的三叔還在，只能投奔他了。三叔兩個兒子，都在縣城打工。農(nóng)村搞土地增減掛鉤項目，拆遷舊宅增加一畝土地，政府撥補償金六萬元，到村民手里只有幾千元，三叔接受了四千元補助金，從村前面搬到后嶺上了。

我打聽著找到三叔的家，推開院門，三叔坐在馬扎上抽旱煙，見到我慌忙站起來抓住我的手說，大侄子回來了，好，好，我昨晚還做夢遇到你。說完這句話，眼睛里有淚流出。

我讓三叔的孫子把村支書找來，村支書叫剛子，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，三十來歲。我說，召集全村村民到我三叔家領(lǐng)錢，一家一萬。剛子很激動地說，我這就去大喇叭喊。這輩子我也沒為村里做什么事，現(xiàn)在能做的只有給村民們分點錢了。

村民們趕集似的擁到三叔家，我讓司機打開后備廂，一摞摞嶄新的鈔票露了出來，剛子記名單，卡洛娃發(fā)放，三叔心疼得眼都直了。晚上，三叔一再說家里條件差，說我沒法住，讓我到他兒子家住，他兒子剛蓋了四間大瓦房，家里有席夢思床。我說，我就睡你的土炕，三叔你換個地方睡吧。那晚我睡在土炕上，聞到熟悉的泥土味，還有燒火做飯的油煙味，思緒回到童年時光。卡洛娃好像睡不著，翻來覆去，不時將酥胸貼在我后背上，我年齡大了，沒那心思，沉醉在童年的回憶中。

第二天一大早，剛子及好多村民又來到三叔家見我。我問剛子：那么好的山，綠綠蔥蔥，現(xiàn)在怎么變成光禿禿的了？小時候下河洗澡的清清河水怎么變成渾濁臟臭了？剛子說，前些年，你知道的，糧食不夠吃，開荒種地，把山上的樹砍伐沒了，現(xiàn)在年輕人都到城里打工去了，沒人愿意種地了，耕地荒廢了。如今上面政策又變了，讓退耕還林，村里沒錢啊。那河水是亂扔垃圾，工業(yè)排污造成的。

我問，綠化荒山需要多少錢？他說，少說也要幾十萬吧。

我說，我給你一百萬元綠化荒山，治理河水，這不僅是我們一個村的事，我就想看到小時候的綠水青山。

我辦完自己要辦的事，就要回東北了。三叔把我送到村口，我塞給他一張銀行卡。他說，家里日子好過了，但賺錢很難，我還是懇求你把你大弟、二弟家的孩子帶到你那里培養(yǎng)。我看了看一起來送我的兩個侄子，長得虎頭虎腦，點頭答應(yīng)了。

鉆進車里，我想下次回來，也許能看到郁郁蔥蔥的青山，蜿蜒流淌的清清河水，童年記憶里的原生態(tài)村莊。

我這次回家主要是為自己選塊墓地，葉快落了，要歸根了。