劉雅麗

南柳南柳，生于南方，落在那往南流去的河流邊，不著急，不匆忙，按時(shí)令結(jié)果子，南柳南柳。

幾天前，我的奶奶喚我為她吹頭發(fā)。記憶中，她沒(méi)有過(guò)外婆又長(zhǎng)又黑的大辮子，總是短短及下巴，用路邊攤上買(mǎi)的廉價(jià)黑發(fā)卡夾著，稀疏得像生于戈壁的樹(shù)，一根根繃直。她濕漉漉的頭發(fā)滴著水，親切地喚我乳名：“我老了，不會(huì)用吹風(fēng)機(jī)，你幫我吹吹?！彼褯](méi)我高了，三年前上初一時(shí)，我就比她高了，如今，她的頭飾才到我下巴，歲月將她的枝葉修剪，將我拔高，她越發(fā)蒼老，我越發(fā)成熟。

呆愣時(shí)，吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)吹了許久，她的頭微微發(fā)燙，我是絕對(duì)無(wú)法忍受這種熱度的，而她什么都沒(méi)說(shuō)。安安靜靜地坐在椅子上，將手端端正正放在膝上，像十年前的我安安靜靜地坐在板凳上，她用那些五顏六色的橡皮筋將我并不長(zhǎng)而有點(diǎn)亂的頭發(fā)收拾好，靈巧的手指上下翻飛，把我打扮成漂漂亮亮的小姑娘。今時(shí)今日，時(shí)空變換，還是她和我，不同的是我和她。

我趕忙將吹風(fēng)機(jī)調(diào)成冷風(fēng)，責(zé)怪自己粗心大意。奶奶的頭發(fā)還是稀疏，油光發(fā)亮的黑發(fā)早已被風(fēng)雨變換染成白色。她的頭發(fā)細(xì)細(xì)的，若有心仿佛能將她所有的頭發(fā)數(shù)出來(lái)。

她一共生了九個(gè)孩子，現(xiàn)在只剩四女兩男，上頭三個(gè)孩子死于饑餓，死于疾病。我爸爸是她最小的兒子，萬(wàn)般寵愛(ài)都是給了他的，連帶著也最疼愛(ài)我。她常和我聊起從前，從前從前，我聽(tīng)得耳朵都要生繭，她還是要講，也不在意我聽(tīng)不聽(tīng)。千篇一律的日常，她仿佛用這種方式來(lái)證明她也曾年輕過(guò)，也曾是如花美眷。在這漫長(zhǎng)的人生，她年紀(jì)不大即嫁作人婦，走出最遠(yuǎn)的地方是杭州，在那待了兩天便又匆忙回來(lái)。“這家離不開(kāi)我哩，離不開(kāi)我哩！”

她一生后悔之事便是少時(shí)未習(xí)書(shū)，如今成了年老無(wú)知的老太太。她喜歡將零食省下給我，但多是貢過(guò)的，餅干糖果，一年四季我都是不缺的。我擺手說(shuō)不要不要，你和爺爺留著吃時(shí)，她仿佛聽(tīng)不見(jiàn)似的：“吃吧，吃吧?！蹦棠淌腔畹帽葼敔斈贻p的，盡管不久以后她就八十高齡了。

她用藍(lán)色的翻蓋手機(jī)，識(shí)不得數(shù)字，若要打給她的老朋友，總喜歡拿著爺爺抄的通訊錄，上樓找我，腳步沉重，用方言說(shuō)著那個(gè)人的名字。當(dāng)我翻來(lái)找去無(wú)蹤影，和她說(shuō)沒(méi)有找到時(shí)，她會(huì)露出小孩吃不到糖般的迷茫?！皼](méi)有嗎？有的，有的，就在這本上?！彼退睦吓笥芽偸橇暮芫?，聊鄰里瑣事，相約拜佛燒香。當(dāng)她手機(jī)發(fā)出好聽(tīng)的音樂(lè)，她便歡天喜地，麻溜翻開(kāi)蓋：“是誰(shuí)哦，誰(shuí)哦？”

幾年前，我看到她的身份證，柯南柳。她的名字叫柯南柳，真是好聽(tīng)的名字，怪不得爺爺喜歡叫她“南柳，南柳”，她也應(yīng)著“哎、嗯”。南柳南柳，生在南方，生于流水以南的河邊，生于南橋，我對(duì)這美麗的名字有過(guò)無(wú)數(shù)幻想，終是不得其本。她還是兀自匆忙著，閑下來(lái)她反而憂郁，忙起來(lái)又叫苦不迭。“忙嘞 ，忙著呢！”我知道她是歡喜的，從她的眼睛中，從她的腳步中，從她擺好的衣襟中，曉得她是歡喜的。

吹干奶奶的頭發(fā)，奶奶拿起這不知多少年的木梳，將頭發(fā)一縷一縷梳好，坐在那早已不再嶄新的梳妝臺(tái)前，如十三四時(shí)及笄的少女，將木梳用清晨的露水沾濕，從發(fā)根梳到發(fā)尾。鏡中的容顏枯萎黯淡，少女的眼睛似乎不曾被歲月的塵埃沾染，依舊光亮如星。

南柳，南柳，愿時(shí)光溫柔待你。

（本文由浙江省樂(lè)青市丹霞文學(xué)社提供 圖/豆薇）