宋先周，廣西南丹人。作品多見于《廣西文學(xué)》《紅豆》《河池日報(bào)》《貴港日報(bào)》《河池文學(xué)》《廣西工運(yùn)》等報(bào)刊，部分散文作品被旅游部門作為重要景點(diǎn)推介文本介紹。散文《老屋》在《廣西文學(xué)》發(fā)表引起評論界關(guān)注。散文《哭沙》入選《2012年中國精短美文精選》。系廣西作協(xié)會(huì)員，河池作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院西南六?。▍^(qū)市）第四屆青年作家班學(xué)員，2015年廣西散文新銳。

1

有人說，讀書之人大都有個(gè)書桌。

我喜歡幽靜，但拒絕孤獨(dú)：承認(rèn)生活物質(zhì)的匱乏，但拒絕精神領(lǐng)域的空虛。雖不敢自詡“讀書之人”，但我也確實(shí)喜歡閱讀，喜歡涂鴉一些心情文字。因此，和大多“讀書之人”一樣，我也有一張書桌。我的書桌造型傳統(tǒng)簡單，土黃色復(fù)合板桌面，上半部分為三個(gè)大小均等的抽屜，下半部分的左右兩側(cè)為兩個(gè)立柜，中間穿透，供我端坐閱讀書寫時(shí)伸腳。

現(xiàn)在，這張書桌正擺放在我的餐廳里，擺在我供奉先祖的神龕前。只是，這書桌已經(jīng)蒼老，而我，也已經(jīng)與這張書桌少有瓜葛。

快十年了吧！我只有在少數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日里，才近距離接觸這張書桌。這些時(shí)候，書桌變成了供桌，我在桌上擺上祭祀供品，給先人添幾杯米酒，在神龕上點(diǎn)幾炷香，在桌前的火盆里燒些紙錢，僅此而已。這些傳統(tǒng)節(jié)日里的祭祀，我多是沉默不語，我的思緒往往沉浸在哀思中。這些祭祀先祖的日子，我與這張書桌仍然少有交流，這張書桌仿佛從我的生活中慢慢走遠(yuǎn)了。曾經(jīng)與這張書桌交織著、相依相伴的那些日子已被無情的歲月塵封。

如果沒有今夜，也許我不會(huì)再去回憶我和這張書桌的那些往事。

今天晚上，因?yàn)橐覍げ卦跁莱閷侠锏哪菈K肥皂，我才又一次走近書桌。當(dāng)我試圖拉開抽屜的時(shí)候，卻不知抽屜滑輪早已銹蝕，我無法像以前那樣輕易打開。我手上一加力，“咚”一聲，整個(gè)抽屜就散架垮落下來了。抽屜一垮落，這書桌的心臟好像一下子被挖空，只剩下一副空空的骨架。

抽屜滑落，也跟隨灑落一地蟑螂。蟑螂四處逃竄，我抬起的腳落下來，很輕松地結(jié)束了兩只暈了頭的蟑螂的生命。在我正想進(jìn)一步擴(kuò)大“戰(zhàn)果”之時(shí)，其他蟑螂似乎一下子全蘇醒過來，眨眼之間便不見了影蹤。那些殘存于抽屜里的蟑螂糞便，覆蓋著幾支頹廢的毛筆。看到這幾支毛筆，我突然心生愧疚，為自己顛沛的生活，為自己十余年來對毛筆的疏遠(yuǎn)……

我強(qiáng)忍惡臭，把那一根根毛筆收攏捆綁在一起，我把毛筆緊緊拽在手上，似乎害怕這些毛筆再次掉落。我找來掃把，一邊清掃整理抽屜，一邊打量毛筆。面對這幾個(gè)被生活腐蝕而殘敗的抽屜，望望手中頹廢的毛筆，我陷入了深深的懷想……

2

1999年9月9日，這個(gè)象征長長久久的特殊日子，我撿拾簡單行囊，從近百公里外的鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)進(jìn)了縣城，從此遠(yuǎn)離三尺講臺，開始了新的機(jī)關(guān)生活。

也許是長期蝸居于鄉(xiāng)野的緣故，我身上沾滿了太多質(zhì)樸的鄉(xiāng)土習(xí)氣。進(jìn)入縣城的最初，我極不適應(yīng)，總感覺自己呼吸不順暢。說不清是生活困境讓我窒息，還是周圍高聳的樓房、腳下堅(jiān)硬的道路把我圍困，反正我覺得自己在一點(diǎn)點(diǎn)變矮了，一米七四的身板在高樓林立的大街上不斷縮水。

好在有單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛，我一來就被安排住到辦公室近旁的一棟二層預(yù)制板小閣樓里。這棟閣樓共四間房，先我而來的三位資深老同志已經(jīng)提前霸占了“方位絕佳、采光較好”的三間。別無選擇，我來到靠近山邊的那個(gè)小房間里。房里空空。那時(shí)我想，在這樣空洞的房間里，恐怕連蚊蠅都會(huì)被餓死吧！否則怎么可能連一顆老鼠屎都找不著呢！就連蚊子蟑螂這些常見之物在這個(gè)房間里也是難覓蹤跡！我從辦公室里間的儲藏室翻出一張封存多年的黑不溜秋的布簾，用繩子捆住兩個(gè)角，在唯一的窗戶上方釘兩顆鐵釘，黑布掛上，房間就徹底與外界隔絕了。我從“接待室”的墻角撿了一張有幾個(gè)小洞的涼席，鋪在地上，把從鄉(xiāng)下帶來的薄被鋪上，床鋪就好了。這便是我在縣城里最初的家的樣子。

初來乍到。晚上我不能入睡，瞪大雙眼與黑夜對視。我空洞的頭腦和漂浮的思緒，使我的情感找不到寄托。半夜里，我索性爬了起來，試圖尋找一個(gè)更好的消磨時(shí)間的方式。我在斗室里踱步，我將那張漆黑的窗簾打開，又將窗簾關(guān)上，再打開，再關(guān)上，反復(fù)拉拽，似乎想讓這塊無辜的簾布與我戲耍。沉默的簾布畢竟是麻木的、絕情的，它無法陪我打發(fā)那些無聊黑夜。

現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)拉拽窗簾的模樣一定像極了戲臺上的小丑。

不知道是窗簾膩煩我還是我膩煩窗簾，反正我們不再糾纏。其實(shí)拉不拉窗簾對于黑夜來說都是毫無意義的，如果把屋內(nèi)的燈泡關(guān)閉，屋內(nèi)屋外是一樣的漆黑。

丟開窗簾，我的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了墻角，轉(zhuǎn)移到我從鄉(xiāng)下攜來的那個(gè)行囊上。我打開袋口，將里面的東西全部倒了出來。在零碎的物件里，那幾支在大學(xué)里陪伴我多年的毛筆格外醒目，以前書寫時(shí)的墨漬沒有洗干凈，筆鋒上結(jié)成了硬硬的一團(tuán)。我把它們丟進(jìn)水桶里浸泡，在地上鋪開幾張報(bào)紙，又開始了我曾經(jīng)堅(jiān)持多年的習(xí)字。

有事可干的時(shí)候，時(shí)間總是可以過得很快的。不知不覺中，天空透出亮光。我因匍匐在地板上太久，早上出門，我的身板竟然難以挺直。

如果有一張書桌，那該多好呢。我想。

3

第二天中午，我來到“木工街”閑逛，在“嶺南家具城”的東南角，發(fā)現(xiàn)了這張土黃色復(fù)合板書桌，一看見這張書桌我就有一種很親切的感覺。

其實(shí)，我的思想很守舊。在鄉(xiāng)間，我看到了太多黃土地的顏色。就連小時(shí)候摔跤，身上沾滿的都是黃泥。這導(dǎo)致我一直酷愛土黃色的物件，因?yàn)槲矣X得土黃是大地的顏色，它是生命的根，是萬物的起源。否則，對于這張毫無個(gè)性的書桌我是不會(huì)多瞧幾眼的。

此時(shí)，這張土黃色的書桌就擺在眼前，讓我圍著它不斷旋轉(zhuǎn)，不斷打量，真有點(diǎn)“愛之深切”的意味。一打聽價(jià)格，280元。我有些泄氣了，雖然還配送一把折疊椅子，物有所值，但是我干癟的皮夾子里已不足百元了，這是我全部的積蓄。生活的拮據(jù)讓我望而卻步。盡管昨晚一夜被地板磨得生痛的膝蓋和趴地書寫扭曲的腰身讓我久久在桌前思量。但是，我最后還是無可奈何地離開。

當(dāng)天下午，我在辦公室里總是心不在焉，心里一直惦記著那張書桌，越是惦記就越是覺得這桌子好。越惦記越擔(dān)心不及時(shí)下手，書桌可能會(huì)被別人先買去了。這樣想著，心里便承受了莫大煎熬。這種煎熬使我像只無頭蒼蠅，在辦公樓里到處亂轉(zhuǎn)。

最后一咬牙，下了狠心，到財(cái)務(wù)室預(yù)支了當(dāng)月工資。

我是相信萬事隨緣、萬事信緣的。這張書桌還靜靜地待在原地等我。

這“昂貴”的書桌進(jìn)到屋里來之后，原本空曠的房間頓時(shí)充實(shí)起來。我把書桌擺在窗前，每天一拉開窗簾，陽光就不請自來，我在書桌前享受陽光，享受閱讀和書寫的暢快。原本喜好的習(xí)字，水平再一次得到提高。我那些歪歪倒倒的字跡，在這張書桌上得到修正。那些灑脫正直的方塊字，填充著我空虛的心靈?！妒T頌》《張遷碑》《曹全碑》《蘭亭序》……一個(gè)個(gè)從碑帖里走出來，印在我的書桌上，我仿佛也在這些字里行間找尋著中國的文脈。一天天積攢，一天天進(jìn)步，不知不覺竟然走進(jìn)了當(dāng)?shù)貢ㄈψ?，在?dāng)?shù)貢鴧f(xié)換屆的時(shí)候，又意外進(jìn)入書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層，書桌的價(jià)值似乎得到了進(jìn)一步升華。

此后的日子，我每天回到屋里，除了躺在地鋪上之外，其他時(shí)間都伏在書桌上，我與這書桌相偎相依。有時(shí)候，地鋪睡久了，在月明星稀的某些夜晚，我干脆睡到書桌上來。以書桌為床榻，也別有一番快意。躺在書桌上的我，把窗簾掀開一個(gè)角，偶爾偷得幾點(diǎn)月光把玩。那些睡在書桌上的晚上，沉睡或是清醒其實(shí)都不那么重要了，那些月光照在屋里，灑在臉上，讓冷冷的夜晚充斥著溫情。這些時(shí)候，這張書桌恰如童話里那個(gè)彎彎的月亮船一般，載著我徜徉在童話般的世界里。那些時(shí)候，我什么也不想，什么也不做。我安安靜靜地躺著，我的呼吸也是輕柔舒緩的。有時(shí)候我的肩背甚至被生硬的書桌硌得生痛了，我也舍不得翻個(gè)身，我害怕我一翻身，靜謐的夜晚那多情的月光就被驚擾了。

4

當(dāng)然，不是每個(gè)夜晚都會(huì)讓我愜意。

試想，皓月當(dāng)空，我在靜夜里在書桌前正獨(dú)自享受翻動(dòng)書頁的曼妙聲響的時(shí)候，樓下的灶房里，磨豆腐的噪音突然把我從幻夢中叫醒，我該是怎樣的無奈呢！是的，常常的，在凌晨四點(diǎn)，我會(huì)被樓下向嫂磨豆腐的聲音驚擾。那時(shí)候，我的心里很煩悶，在桌前的看書習(xí)字也會(huì)讓我覺得百無聊賴。

單調(diào)。是的，單調(diào)讓我對整個(gè)環(huán)境深深感傷。

這間空空的屋子里，除了我，就是一個(gè)地鋪，一盞白熾燈泡，一張黑不溜秋的窗簾，剩下的，就只有這張書桌了。如果書桌有靈性該多好，我可以把孱弱的內(nèi)心里那點(diǎn)深深的孤獨(dú)感向它傾訴，把我從鄉(xiāng)下剛調(diào)進(jìn)縣城而心生的那點(diǎn)高興勁很快被生硬的墻壁、刺眼的燈光驅(qū)散的憤懣向它傾訴……

孤獨(dú)。憤懣。走在街頭，我頭腦里的這兩個(gè)詞交織著出現(xiàn)。

縣城里，人與人之間是缺少交流的，街上行人的腳步是忙碌的。在這里，鄉(xiāng)下的閑散溫和不見了，我曾經(jīng)的躊躇滿志不見了，我被孤獨(dú)埋葬。很多夜里，樓下磨豆腐的聲響對我來說根本就毫無意義，有時(shí)它沒響起我就已經(jīng)獨(dú)自醒來。原先在鄉(xiāng)下跟學(xué)生嘻哈打笑，和同事談天說地，現(xiàn)在對我來說已經(jīng)成為一種很奢侈的追求。心中的孤獨(dú)憤懣積壓太久，我就會(huì)把這些孤獨(dú)憤懣發(fā)泄到書桌上，用盡全力敲打書桌，書桌上那些或明或暗的印記便是我的“杰作”，書桌的傷痕有多少，我的孤獨(dú)和憤懣就有多少。

那天，被單位領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)怪并狠批責(zé)罵之后，我內(nèi)心積怨擠壓到極致，這使我殺人的沖動(dòng)都有了，但是我找不到撒野的對象，一進(jìn)到屋里，一看見書桌，我手上的玻璃杯便像一顆炮彈一般飛了過去。杯子碎了，書桌的右側(cè)門裂開了口。

那些時(shí)候，我常捫心自問，我的適應(yīng)能力就那么差嗎？為什么進(jìn)入縣城半年多了，我還是沒能融入其中？我怎么就感覺不到這座小城的包容與接納？那些日子，我的身形應(yīng)該是猥瑣的，我的精神是萎靡的，我的生活是頹廢的。就連我所依賴的書桌，它也是麻木的、不通人情的。

于是，還沒老去的我早早地習(xí)慣了回憶。那段時(shí)間，我回憶更多的是在鄉(xiāng)下工作生活的日子。

畢竟，在鄉(xiāng)下教書，教室是磚瓦房，宿舍也是磚瓦房。白天的陽光能從瓦縫里擠進(jìn)來，把我潮濕的心情曬干。鄉(xiāng)下的月光不像縣城那么硬，它們單純，潔凈，柔和溫暖，能在寂靜寒冷的夜晚焐熱我的胸膛。等風(fēng)吹來，我用于密封門窗的那幾張塑料布會(huì)被吹出吱吱聲響，像山村里斷斷續(xù)續(xù)的奏鳴曲。這些不規(guī)則的曲調(diào)伴隨著窗前菜地里蛐蛐的歡唱，伴我沉入夢鄉(xiāng)。早上醒來，被露珠洗禮過的山是清潤的，枝頭的小鳥是歡愉的，半山的環(huán)山跑道上，早起的學(xué)生們背誦的書聲是悅耳的……也許在那樣的環(huán)境里，很多人會(huì)有落寞荒野的悲憫，會(huì)有遠(yuǎn)離霓虹喧囂的蕭瑟苦痛，會(huì)有命運(yùn)不濟(jì)的哀嘆。但是，當(dāng)時(shí)的我卻是充實(shí)的，是陽光的，內(nèi)心是充滿感恩的。在那樣的環(huán)境里，在那些帶有濃濃鄉(xiāng)土氣息的工作氛圍中，我能深切地感覺到我的身體是柔和的，我的思維是活躍的，我的想象是聰穎的。但是，進(jìn)了縣城之后，我看到的是生硬的磚混樓房，是生硬的柏油馬路。我每天都被鋼筋混凝土包裹著，在這些堅(jiān)固的建筑物里，我感覺我的青春無處安放。有幾次，我沖動(dòng)地想要申請返回鄉(xiāng)下，重返講臺，重新做回“孩子王”，但理智最終還是占據(jù)了上風(fēng)，我堅(jiān)強(qiáng)地留了下來。

因?yàn)橥钢ЧべY購買書桌，我的生活費(fèi)驟減。向來不喜歡貪小便宜也從不摳門的我，很多時(shí)候，都要到鄰里“打游擊”，在同事家混吃混喝了。

5

三年以后，經(jīng)過“東拼西湊”，我把機(jī)關(guān)院內(nèi)輝哥那套六十平方米的房改房“賒”了下來。這張書桌就幸運(yùn)地跟隨我進(jìn)入了“兩室一廳”的套間。在這套二手房里，這張書桌有了自己的獨(dú)立空間，它自己霸占一間房。我在那間房里堆積了很多書。閑暇時(shí)，我便會(huì)安安靜靜坐在桌前品茶讀書。那些日子里，我的感覺仿佛又回來了，我又開始過得很愜意了，消失了的陽光又回到我臉上。

是年秋天，我被更重要的某個(gè)部門“相中”，我進(jìn)入了“權(quán)力機(jī)關(guān)”的“核心部門”工作。這張書桌上，一堆堆“八股文”流淌而出。這張書桌的職責(zé)似乎比原來更重大了，它承載著全縣某個(gè)群體的福祉，也承載著我新的夢想。為了那些絢麗的夢想，這張書桌陪伴我熬了一個(gè)又一個(gè)通宵，讓我在黑白顛倒的環(huán)境里生活了好幾年。因?yàn)槊β档墓ぷ?，我每天把書桌全身擦洗一遍的?xí)慣，變得很草率了。有時(shí)一兩個(gè)月我都沒給它做一次衛(wèi)生，它的四個(gè)邊角布滿灰塵，唯獨(dú)中間的那一塊地方似乎比起原來更潔凈光亮，因?yàn)槲颐刻於疾蛔杂X地在用我的手肘給它擦拭。

書桌原來的練習(xí)書法的功能慢慢退化，后來漸漸消失了，它成了我的辦公桌。

我原本以為，書桌上那一撂撂稿子，是我書寫夢境的鋪路磚墊腳石，它會(huì)給我抄寫出一段精彩的不同尋常的人生。但是，我的想法錯(cuò)了。我的人生并未因此有所改變。這種一抄就八年的文秘生活，除了讓我的銳志一點(diǎn)點(diǎn)消減之外，什么也沒給我留下。畢竟，八年了，八年可以抗戰(zhàn)勝利，而我的八年卻是平淡無常，既沒有職位升遷，也沒有工資增加，我還是最底層的那一個(gè)。只是，我卻變老了。漸漸老去的我，晚上熬夜太累，有時(shí)候趴在書桌上就不自覺地睡著了。

我不得不主動(dòng)請求退出“權(quán)力機(jī)關(guān)”。

我換到一個(gè)相對清閑的部門。這時(shí)候，電腦已經(jīng)全面普及，很多文字我都是直接在鍵盤上敲打。曾經(jīng)的“一手好字”，就這樣慢慢廢掉了。這張與我相守多年的書桌慢慢在我的生活里邊緣化了，它的那些抽屜和柜子，只作為簡單的儲物所需，它在我的生活里已經(jīng)無足輕重了。

那一年冬季，我“按揭”了一套更寬敞的新套房。在搬遷的時(shí)候，我本想把這張有點(diǎn)笨重又有點(diǎn)老氣的書桌丟棄，但想著它曾經(jīng)與我“同甘共苦”的日子，還真是有些不舍，也就“勉為其難”把它一同搬了進(jìn)來。恰好新家需要安裝一個(gè)神龕，我沒錢購買供桌，這張書桌便“勉為其難”擔(dān)當(dāng)重任了。

哪知，書桌在神龕前，一站又快十年了。

6

直到今夜，直到我拉開抽屜，這張書桌的過去，才像故事一樣飄滿腦際。

掉落抽屜的書桌像一位垂暮的老人即將咽下最后一口氣。

面對這張蒼老的書桌，我眼里漸漸濕潤。

我找來兩根鐵釘，把抽屜重新裝了回去，我用鐵釘把抽屜固定，就像給一個(gè)心腦血管疾病患者裝了兩個(gè)支架。我把那幾支頹廢了的毛筆一起封存在抽屜里。好多好多年不習(xí)字了，我都害怕看見這些東西了，我怕這些東西勾起我的惆悵，使我再暗自流淌一些傷痛的淚滴。

牢固了抽屜的書桌，從外觀看，還和原來的一樣。只有我知道，這桌子是真的老了，老得再也不堪重負(fù)了。就像我，也在逐漸老去，再也回不到從前，我的思維和這張書桌一樣，不再活躍，我們對生活，不再奢求。

但是，這張書桌還不能倒下，它還和我一樣，繼續(xù)勇敢堅(jiān)強(qiáng)地站著。

我不老，它不死。

夜，靜靜的，我站在書桌前，分明能聽到自己的心跳。

此時(shí)，我突然也想變成一張書桌，讓我和書桌融為一體。書桌是我，我是書桌。我們永遠(yuǎn)在一起。

這樣，百年之后，我和這張書桌就能一起燃燒，我們在生命的最后，會(huì)有一次盡情的擁抱。

責(zé)任編輯 盧悅寧