劉頻，20世紀(jì)60年代出生，廣西柳州人，任職于某黨政機(jī)關(guān)。自20世紀(jì)80年代初以來(lái)在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文和評(píng)論寫作，是廣西現(xiàn)代詩(shī)歌的實(shí)踐者和在場(chǎng)者。作品選入多種權(quán)威性詩(shī)歌選本并獲獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《浮世清泉》《雷公根筆記》。與友人創(chuàng)辦廣西麻雀詩(shī)群，主編《麻雀》詩(shī)刊，培養(yǎng)了一批青年詩(shī)人。

我看過(guò)一則資料，是說(shuō)在新中國(guó)成立后中國(guó)的歷次運(yùn)動(dòng)中，有300多萬(wàn)城市干部因各種所謂的罪名被錯(cuò)誤地遣返或下放到農(nóng)村。我不知道這個(gè)數(shù)字是否精準(zhǔn)，但我知道這種情況是一種普遍的事實(shí)。而且我還知道，這一大批被命運(yùn)放逐的人，他們的家屬大多也一同被政治風(fēng)暴拋到了生存的縫隙，在偏僻的鄉(xiāng)野里，一家人像受傷的野獸屈辱地生長(zhǎng)。讓我感到寬慰的是，這大批城市干部的妻子，在丈夫身上被刺上醒目的紅字之后，她們沒(méi)有選擇離婚或背叛，而是在塵土飛揚(yáng)的道路上，帶著孩子隨丈夫一同墜入命運(yùn)的深淵。

當(dāng)這群被打入另冊(cè)的女性的城市戶口被注銷，變成農(nóng)業(yè)戶口以后，她們就和全家人如卑賤的谷物，種在貧瘠的土地上。在鄉(xiāng)村黯淡的燈光下，當(dāng)孩子們均勻的鼻息輕輕傳來(lái)，我想，她們依然有夢(mèng)，她們依然夢(mèng)想著有一天返回那座熟悉的城市，搬回那本非農(nóng)業(yè)戶口本中，一家人回到原來(lái)平靜的生活。但現(xiàn)實(shí)的手掌劈斷了她們眺望城市的視線，在不可企及的夢(mèng)中，她們一次次低下了沮喪的頭。而后，她們開始以一種無(wú)奈的心態(tài)，開始了一種與當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦毫無(wú)二致的生活，并學(xué)會(huì)了融進(jìn)那些農(nóng)婦的影子中，用艱苦的勞動(dòng)和清貧的生活作為蒙羞的外衣，小心翼翼地說(shuō)話、做事、過(guò)日子，生怕別人揭開心上的傷疤，生怕別人刻毒地跟自己過(guò)不去——她們是稻田里的稗子。讓全家人活下去，成了她們支撐生命的唯一理由。身上背著沉重的十字架，使她們不得不佝著腰，喘息著前行。她們?nèi)跣〉纳眢w被嚴(yán)酷的政治氣候和繁重的勞動(dòng)損害著，在日復(fù)一日的勞作中，用日漸變得粗糲的手和肩膀，承擔(dān)、緩解了心靈的沉重。她們的尊嚴(yán)、修養(yǎng)從撤出城市開始，就不斷地讓步，用委屈交換生存的安全。這是怎樣的一群女性啊，她們中的許多人，在長(zhǎng)夜里，曾多少次一面舔舐著自己心靈的創(chuàng)口，一面撫平丈夫心中的塊壘和苦痛！在這片重疊的影子中，有一張我熟悉的面孔：親切、美麗、哀郁，令我想起在一片灰蒙蒙的天空下，她頭上那方藍(lán)頭巾，浮動(dòng)在1971年悶熱的平疇上的情景。

她是萬(wàn)雅阿姨，媽媽最好的朋友。萬(wàn)雅阿姨是少年宮的舞蹈教師，總是顯得洋氣，舉手投足之間自然地透出藝術(shù)氣質(zhì)，秀麗的臉上時(shí)常蕩漾著一層溫暖的微笑，仿佛蘭花的清香輕輕飄散。萬(wàn)雅阿姨是藝專畢業(yè)，舞蹈教得很好，甚至還會(huì)跳芭蕾舞，我見過(guò)她跳《白毛女》《紅色娘子軍》里的舞蹈。她的歌也唱得好，那時(shí)她來(lái)我們家，很喜歡唱蘇聯(lián)歌曲，特別是那首很抒情的《紡織姑娘》。在那種大一統(tǒng)的革命時(shí)代里，她柔婉的歌聲給我們帶來(lái)一種另類的美和憧憬，雖然那時(shí)禁止唱蘇聯(lián)歌曲，在小范圍里萬(wàn)雅阿姨還是照樣唱著。但是，在1971年的冬天，一場(chǎng)猝不及防的風(fēng)暴使萬(wàn)雅阿姨臉上那微笑的花瓣片片凋落：在一次閑談中，萬(wàn)雅阿姨的丈夫無(wú)意說(shuō)了一句就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)不合政治時(shí)宜的話，被同事打小報(bào)告告到“革委會(huì)”那里。如果僅僅如此，她丈夫的結(jié)局可能也就是背上一個(gè)嚴(yán)重的處分，但由于她丈夫是富農(nóng)出身，于是一家人就此厄運(yùn)加身。她家被紅衛(wèi)兵連夜抄家，據(jù)說(shuō)弄得一片狼藉。之后，萬(wàn)雅阿姨的丈夫被宣布遣返回原籍。在這突如其來(lái)的變故中，她驚呆了，她不斷地找負(fù)責(zé)人，流著淚要求對(duì)丈夫從輕處理。在畸形的歲月，一個(gè)女性柔弱的淚水是那么微不足道，甚至遭致厭惡和鄙視，回答她淚水的是一句粗暴的話：“要哭你到紀(jì)念碑去哭！”但萬(wàn)雅阿姨的淚水還是止不住地流。那時(shí)，在她的生命中，流淚是一種權(quán)利，是一種責(zé)任，同時(shí)也是一種孤苦無(wú)助的抗辯。在“革委會(huì)”多次強(qiáng)令萬(wàn)雅阿姨深入揭發(fā)其丈夫并與之劃清階級(jí)界限無(wú)效的情況下，三個(gè)月后，被指斥為“花崗巖”腦袋的萬(wàn)雅阿姨，帶著孩子，也被遣返到了農(nóng)村，回到了丈夫的原籍。

1972年暑假，媽媽帶著我坐班車去看望她一家人。我們下午到了那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。她一家孤零零住在村東頭，一間用竹篾條糊泥的屋子，頂上蓋的是油氈。我看到屋子里只有一些簡(jiǎn)陋的物品，完全看不到他們家過(guò)去那種有情調(diào)的擺設(shè)，但低矮狹小的屋子被收拾得干凈整齊，我想這和素有潔癖的萬(wàn)雅阿姨有關(guān)。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)雅阿姨還在田里勞動(dòng)。她的兩個(gè)女兒高興地拉起我們的手，領(lǐng)著我們到田里去找萬(wàn)雅阿姨。我們沿著一條水渠一直走，順著她小女兒的手所指的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見了一方藍(lán)頭巾，在灰黯的天空下晃動(dòng)，像一片小小的深藍(lán)的云——哦，那就是萬(wàn)雅阿姨了。天空沉沉欲雨，開闊燠熱的田野之中，她的影子是那么單薄，仿佛剪紙，一陣風(fēng)就可以刮走。走近了，我們才看見萬(wàn)雅阿姨和幾個(gè)農(nóng)村婦女在田里補(bǔ)秧。她見了我們，收拾竹箕馬上回家。萬(wàn)雅阿姨的小腿肚上巴著一條金邊螞蟥，讓我嚇得驚叫起來(lái)，但她似乎一點(diǎn)不怕，用力一扯就把那條螞蟥扔在田頭，腿上還流著血。我感到她比以前瘦了，藍(lán)頭巾下的那張臉上隱現(xiàn)著一層憔悴。一回到家，萬(wàn)雅阿姨就帶我們?nèi)ヘi圈看她養(yǎng)的豬，還有草地上放養(yǎng)的雞，屋后有一片綠油油的菜地。晚飯后，落了大雨。萬(wàn)雅阿姨一邊剁著豬菜，一邊和媽媽說(shuō)話。她自嘲地說(shuō)她已變成地地道道的農(nóng)婦了，學(xué)會(huì)了干農(nóng)活，學(xué)會(huì)了摳出每一分可以摳出的錢。因?yàn)楹⒆颖蝗似圬?fù)，甚至還學(xué)會(huì)了跟人吵架。當(dāng)談到未來(lái)時(shí)，她的目光隨之黯然。那時(shí)，大隊(duì)每次召開千人大會(huì)，萬(wàn)雅阿姨的丈夫都要和那些黑五類分子一起，站在臺(tái)上接受批斗。在命運(yùn)的重軛下，這一家人滲血的靈肉，只有緘默著，不敢大聲喘息。一個(gè)嫻雅的舞蹈教師，從《紅色娘子軍》歡快的斗笠舞中，轉(zhuǎn)入了人生的冰崖上。這種劫難和哀慟，在萬(wàn)雅阿姨的無(wú)語(yǔ)中，詮釋著一個(gè)時(shí)代的悲哀。在非理性的年代，有多少命運(yùn)多蹇的女性蒼涼的淚水，打濕了一個(gè)國(guó)家遼闊的土地。在體現(xiàn)強(qiáng)大集體意志的時(shí)代大機(jī)器的轟鳴中，這群女性的淚水和悲情被歷史無(wú)聲地蒸發(fā)，湮滅在蒼茫歲月的深處，在日后的編年史中尋不到些許蹤跡。

那個(gè)暑假以后，1973年秋日的一天，萬(wàn)雅阿姨突然來(lái)到我們家里，順帶給我們捎來(lái)了他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)里分得的幾斤花生。那次，她是為了申訴一家人的情況進(jìn)城的。那兩年里，苦難不公的遭際讓性格柔媚的萬(wàn)雅阿姨變得剛韌執(zhí)拗，她一次次通過(guò)寫信上訪，但都沒(méi)有得到一個(gè)字的答復(fù)，上訪信件幾乎無(wú)一例外轉(zhuǎn)回到了當(dāng)?shù)毓珙I(lǐng)導(dǎo)手上，讓他們一家在政治重壓下雪上加霜。但萬(wàn)雅阿姨依然以心抗?fàn)?，在命運(yùn)的石縫里為一個(gè)傾覆的家庭尋求一絲希望。那次，她以回城看病為借口，在大隊(duì)開了一張證明，就一個(gè)人偷偷走到鄰近的公社，坐班車回到城里繼續(xù)申訴。在那種年代，那注定是一個(gè)無(wú)望的結(jié)局，等待一個(gè)弱女子的是一條踉踉蹌蹌的道路。

1978年，由于眾所周知的原因，隨著政治氣候趨暖，萬(wàn)雅阿姨一家離開了那個(gè)流放地，回到了城里，夫妻倆都獲得平反，恢復(fù)了工作。在返城之前，萬(wàn)雅阿姨給我媽媽寫了一封信，開頭的第一句是“撥開烏云見太陽(yáng)”，喜悅與悲催交織的心情溢于言表。很多年后，我在回憶這個(gè)事情時(shí)，我想到了活在艱難時(shí)世的那一大批返城的女性，那是在人性與反人性的苦難中活下來(lái)的集體群像?？梢韵胂?，那些類似萬(wàn)雅阿姨被政治風(fēng)暴打入社會(huì)底層的女性，與家人在風(fēng)塵仆仆的返城途中，復(fù)雜的心緒是多么難以言狀。那些北京女人、上海女人、西安女人、武漢女人、廣州女人、重慶女人……那些被侮辱與被損害的生命，從劫波中重新浮起了頭顱，在歷經(jīng)煉獄的烈火焚身之后進(jìn)入了鳳凰涅槃式的輪回，終于以苦難為代價(jià)，抓住了那縷遲遲而來(lái)的破曉曙光。在她們的中年或晚年，許多人逐漸步入了幸福的光景。她們還是幸運(yùn)的。這些女性中有的卻等不到人生河流的解凍，或在貧病交加中抱恨而逝，或頂不住精神的折磨而郁郁自戕，尸骸埋在鄉(xiāng)間的泥土里，一縷孤魂與野鳥唳鳴相伴。萬(wàn)雅阿姨從遣返生活中帶回了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，每當(dāng)陰雨天里關(guān)節(jié)隱隱作痛，我不知道是否會(huì)勾起她那一段夢(mèng)魘般的回憶。中國(guó)古代有黥面之辱，而這些女性所遭歷的黥心之辱，那種內(nèi)傷的余痛是巨大的、深遠(yuǎn)的。我記得萬(wàn)雅阿姨全家回城的那一天，我和媽媽到她家去幫她一家整理房間。他們回到了多年來(lái)被一把銹蝕鎖頭緊鎖的那間老房子里。原先充滿藝術(shù)雅氣的家，顯得落寞消沉。那頂作為道具的斗笠，灰撲撲的，依然掛在墻上。媽媽和她不停地洗啊擦啊，我和萬(wàn)雅阿姨的兩個(gè)女兒在整理衣物的時(shí)候，看到了萬(wàn)雅阿姨從農(nóng)村帶回的那只舊皮箱里，取出了那條藍(lán)頭巾，她抖了抖，把它折好，用手熨了熨，放進(jìn)了衣柜里面。那條褪色的藍(lán)頭巾，也許和一個(gè)終結(jié)的時(shí)代一樣，永遠(yuǎn)封存在時(shí)間掩蓋的傷痂下面。

在我從小學(xué)到大學(xué)的同學(xué)中，有不少同學(xué)的家庭有過(guò)被遣返或下放到農(nóng)村的遭遇，很多命運(yùn)細(xì)節(jié)有如復(fù)制般相似。盡管政治暴雨歇息已久，但每每提起當(dāng)年，他們面色常常仍戚然凝霜，意氣難平。2016年，是“文革”爆發(fā)五十周年，也是“文革”結(jié)束四十周年，在這一年里我有一種由來(lái)已久的期待，希冀一個(gè)民族一個(gè)個(gè)體，能夠像德國(guó)人對(duì)納粹歷史進(jìn)行深刻、廣泛反思一樣，去反思“文革”那段不容回避的歷史。但我很失望，我沒(méi)有看見一個(gè)民族垂首追憶、反思的普遍姿態(tài)，在網(wǎng)絡(luò)里、在微信里、在現(xiàn)實(shí)里，對(duì)物質(zhì)擴(kuò)張的欲望和娛樂(lè)化的心態(tài)日益滲透著人們的日常生活。近二十年來(lái)，我讀過(guò)不少關(guān)于中國(guó)干部被遣返被下放到農(nóng)村的回憶性文章，這些文章大多聚焦于名人和重大事件，對(duì)普通的個(gè)體心靈之殤極少記錄，而對(duì)這群被卷入政治漩渦中的女性更是絕少提及。這群女性從未被歷史命名過(guò)，在研究中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的史料中，不能不說(shuō)是一個(gè)重大的空白和缺憾。只有在一些文學(xué)作品中，閃現(xiàn)著她們影影綽綽的影子。在歷史的浩嘆中，她們只是一張曝光嚴(yán)重不足的照片。這樣一個(gè)群體，常常令我聯(lián)想到俄國(guó)十二月革命黨人的妻子，當(dāng)年她們?cè)诓紳M荊棘的道路上，勇敢地走在前往西伯利亞流放的途中。有的人甚至在嚴(yán)寒中拉起了手風(fēng)琴，讓沉郁的心緒從琴聲里宣泄出來(lái)。她們用人生的大愛、意志以及信念，堅(jiān)定地走到了作為政治犯的丈夫的身邊。我想，在俄國(guó)這些堅(jiān)強(qiáng)的女性中間，是否也有一方藍(lán)頭巾在晃動(dòng)呢？不論是中國(guó)女性，還是俄國(guó)女性，抑或其他國(guó)家、其他民族的女性，有多少人經(jīng)歷過(guò)心靈的血淚史？她們生命中的堅(jiān)貞、偉大、崇高，閃耀著人性的光輝，我以為，與其說(shuō)這是出于一種母性的品質(zhì)，勿寧說(shuō)這是源于母性的本性。這群人類苦難史中特殊的第二性，她們生理和精神上超常的堅(jiān)韌，默然抬升了人性的高峰。

這群女性中至今還剩下的，大多垂垂老矣。當(dāng)她們徘徊于生命的邊緣，那不堪回首的往事都變成了邈遠(yuǎn)的回憶。萬(wàn)雅阿姨退休后，一直在老年大學(xué)里教舞蹈，在巨大的玻璃鏡子面前，歡快地喊著“一噠噠、二噠噠”，和灰色天空下的那個(gè)女子判若兩人。晚年的萬(wàn)雅阿姨，有一次突然打電話給我媽媽，說(shuō)她想和我媽媽一起到當(dāng)年那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)看看，但不知什么原因，過(guò)兩天她又說(shuō)算了不去了。也許，像萬(wàn)雅阿姨這樣的人，今天的幸福平靜生活，也無(wú)法消化過(guò)往歲月靈肉中的刀痕。斗轉(zhuǎn)星移，在今天的物質(zhì)年代里，形形色色的女性一茬一茬出現(xiàn)。從網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言里，我看到了種種對(duì)女性和女性生活的全新描述：小資女、白富美、屌絲女、女漢子、豪放女、宅女、熟女、腐女、女神、美眉、御姐、辣媽，等等。當(dāng)下，我感到很多中國(guó)女性丟失了性別，她們活得蒼白失真，功利淺俗，寡淡無(wú)味。當(dāng)大街的麗影如云飄過(guò)，我腦海中總是浮現(xiàn)著20世紀(jì)那群女性哀郁而柔韌的眼神，尤其是那片灰蒙蒙的天空下，那方晃動(dòng)的藍(lán)頭巾——那是一面女性的旗幟，我不能用“飄動(dòng)”來(lái)描述它，我感到它是靜穆而圣潔的，持久地凝固在悠遠(yuǎn)的時(shí)空里……

責(zé)任編輯 盧悅寧