周君
【摘 要】以司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)為主要依據(jù),探討元代散曲創(chuàng)作中感情充沛、不拘一格的寫(xiě)實(shí)激情之所在,從元代社會(huì)背景對(duì)元代散曲作家們的壓抑與排斥說(shuō)起,進(jìn)而討論到元代散曲內(nèi)容中對(duì)傳統(tǒng)的顛覆,包括批判現(xiàn)實(shí)、男女情愛(ài)、遁世隱逸和作家自我形象等。接著論及散曲形式和語(yǔ)言上的特點(diǎn),與情感的抒發(fā)相適應(yīng),成為一種獨(dú)特的宜于抒情的文學(xué)體裁。
【關(guān)鍵詞】“發(fā)憤著書(shū)”;散曲;內(nèi)容形式
中圖分類(lèi)號(hào):I207.24 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)11-0252-03
司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō):“蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)不得通其道,故述往事,思來(lái)者?!睆拇耍鞍l(fā)憤著書(shū)”說(shuō)成為我國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作理論中的一個(gè)傳統(tǒng)命題?!鞍l(fā)憤著書(shū)”是中國(guó)古代文藝創(chuàng)作動(dòng)力理論的典型命題之一,是具中國(guó)特色的本土文藝心理學(xué)觀點(diǎn),能深刻揭示中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)力內(nèi)涵。
“發(fā)”的意思是舒展,表達(dá),傳達(dá);“憤”就是心中的郁結(jié)。在司馬遷看來(lái),歷史上偉大作家作品的產(chǎn)生都是由于作者“意有所郁結(jié),不得通其道也”,當(dāng)作者無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)或遠(yuǎn)大理想時(shí),唯有借著述來(lái)抒發(fā)他的“憤懣”不平和實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。他的“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)說(shuō)明了作家只有以充沛的、強(qiáng)烈的思想情感,才能寫(xiě)出得以傳世的經(jīng)典之作。這一見(jiàn)解,對(duì)于封建社會(huì)中的作家們是一個(gè)重要的鼓舞和啟示,并且恰恰在元代得到充分證實(shí)和體現(xiàn)。
元代是中國(guó)散曲史上的黃金時(shí)代。從文學(xué)發(fā)展的角度說(shuō),元散曲幾乎取代了同時(shí)代詩(shī)詞的傳統(tǒng)地位,與戲曲(主要是雜?。┮黄鸾y(tǒng)治了整個(gè)元代文壇,成為一代之文學(xué),名家輩出,名篇如云。元曲的興盛與元代特殊的社會(huì)環(huán)境有密不可分的關(guān)系。
游牧部落出身的蒙古族征服者們,對(duì)于華夏文明所知甚少,入主中國(guó)后仍然按照他們的傳統(tǒng)方式進(jìn)行統(tǒng)治。元朝政府為了鞏固統(tǒng)治,采取人為的民族分化政策,把帝國(guó)境內(nèi)的各族人民分為四等、十級(jí)。第一等是蒙古人;第二等是色目人;第三等是“漢人”,即原來(lái)金統(tǒng)治區(qū)域的漢族和契丹、女真等族人;第四等是“南人”,地位最為低下,包括南宋統(tǒng)治區(qū)域的漢族和其他各族人。這四等人的界限是森嚴(yán)的,重要的官職、軍職均由蒙古人充任,不足時(shí)則用色目人。元政府還依照不同職業(yè)的性質(zhì),又把帝國(guó)人民分為10級(jí),分別是官、吏、僧、道、醫(yī)、工、匠、妓、儒、丐。
當(dāng)科舉取士的晉升之路轟然封閉,留在元代文人面前的只剩下殘酷暴政的等級(jí)壓迫,學(xué)儒無(wú)以濟(jì)世,只得另謀生計(jì)。他們被傳統(tǒng)拋棄,或者說(shuō)傳統(tǒng)的枝葉雖然被元朝貴族們用利劍斬去,但華夏文明的傳統(tǒng)根基還在這片深黑色的土壤中默默醞釀新的生機(jī)。這生機(jī)的養(yǎng)分來(lái)自市民階級(jí),而灌溉其成長(zhǎng)壯大的,正是元散曲家們所發(fā)之“憤”。
當(dāng)學(xué)無(wú)以濟(jì)世,惟有“忍把浮名,換了淺吟低唱”——這是柳永的選擇。而他的選擇,不過(guò)是一個(gè)人的時(shí)運(yùn)不濟(jì),正如李賀的仕途失意,僅因父名“晉肅”,與“進(jìn)”犯“嫌名”而無(wú)法參見(jiàn)科舉,滿(mǎn)心抑郁無(wú)處排遣,一個(gè)好端端的詩(shī)人成為了“詩(shī)鬼”,二十七歲就英年早逝。而元散曲家們面臨的現(xiàn)實(shí),卻是整體的迷失。他們“憤”這社會(huì)的不公,將讀書(shū)人從高高的青云之端打落,落入凡塵混入市井,但因此他們也與市民階級(jí)融為一體,感受到了平凡人的苦與樂(lè)、喜與悲,他們不由自主地為民發(fā)聲——即使落入凡塵,但手握紙筆的文人們依然掌握著時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)。他們的作品少了清風(fēng)秋月的高雅,卻多了反映現(xiàn)實(shí)、貼近生活的筆鋒力度。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了歷代士人題制迎合的無(wú)病呻吟,他們散曲中的每一個(gè)字詞都有其深厚的情感蘊(yùn)藉。
他們“憤”社會(huì)的黑暗與不平,辛辣地諷刺和無(wú)情地揭露元代社會(huì)黑暗和統(tǒng)治階級(jí)的殘暴專(zhuān)橫,他們用諷刺的手段抒發(fā)內(nèi)心深深的不平與憤恨之情。例如睢景臣的【般涉調(diào)·哨遍】《高祖還鄉(xiāng)》,就是一篇借古諷今怒斥最高統(tǒng)治者的名篇。此曲虛擬漢高祖劉邦做了皇帝后威風(fēng)凜凜地回到故鄉(xiāng)時(shí),他的一位昔日鄰居以獨(dú)白的行事歷數(shù)無(wú)賴(lài)皇帝當(dāng)年的種種劣跡。曲中先鋪排劉邦回村時(shí)的威風(fēng)儀仗,然后以鄰居口吻赤裸裸地揭露道:“你須身姓劉,你妻須姓呂……春采了桑,冬借了俺粟,零支了米麥無(wú)重?cái)?shù)。換田契強(qiáng)秤了麻三秤,換酒債偷量了豆幾斛……”在那村民看來(lái),那至高無(wú)上的皇帝,不過(guò)是為了掩蓋當(dāng)年劣跡和賴(lài)掉欠債,從而將自己改名為“漢高祖”。又如一首無(wú)名氏的【正宮·醉太平】對(duì)整個(gè)元末社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)和元王朝的腐敗政治予以猛烈抨擊:“堂堂大元,奸佞專(zhuān)權(quán)。開(kāi)河變鈔禍根源,惹紅巾萬(wàn)千。官法濫刑法重黎民怨,人吃人鈔買(mǎi)鈔何曾見(jiàn)?賊做官官做賊混愚賢。哀哉可憐!”
元散曲除了揭露統(tǒng)治者和黑暗社會(huì)之外,還有不少反映和同情人民疾苦的作品。張養(yǎng)浩以【中呂·山坡羊】曲牌創(chuàng)作的小令中,有首膾炙人口的《潼關(guān)懷古》:“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦!”此曲名為懷古,實(shí)為傷今。“興,百姓苦;亡,百姓苦”兩句,一針見(jiàn)血地指出了無(wú)論朝代是興是亡,受苦的總是百姓。百姓總是處于下層任由宰割、不由自主的地位。
批判夠了社會(huì)的黑暗,哀嘆夠了人民的苦難,他們用一顆苦怨悲憤之心去尋找生活中的美好,于是男女情愛(ài)成為了一劑忘憂(yōu)散。元散曲內(nèi)容構(gòu)成的一大方面即是寫(xiě)男女情愛(ài)。事關(guān)功名利祿的欲望無(wú)法得以實(shí)現(xiàn),于是轉(zhuǎn)而追尋另外的刺激來(lái)取代。元散曲中不乏對(duì)男女情愛(ài)赤裸裸的描寫(xiě)。如關(guān)漢卿的【仙呂·一半兒】中“銀臺(tái)燈滅篆煙殘,獨(dú)入羅幃掩淚眼,乍孤眠好教人情性懶”,用明白如話的語(yǔ)言極為生動(dòng)地描繪出一個(gè)夜半空房的情境,一個(gè)難以入眠的女子,甚至還加上一副無(wú)聊又幽怨的表情;又如劉庭信的【南呂·一枝花】《秋景怨別》【尾聲】:“驚回殘夢(mèng)添凄楚,無(wú)奈秋聲最狠毒。風(fēng)聲憂(yōu),雨聲怒,角聲哀,鼓聲助。一聲聽(tīng),一聲數(shù),一聲愁,一聲苦。投至的風(fēng)聲寧,雨聲住,角聲絕,鼓聲足。又被這一聲鐘撞我一口長(zhǎng)吁,則我這淚點(diǎn)兒更多如窗外雨?!本颓榍裕瑒e愁和相思乃是一碼事。這些散曲顛覆古典詩(shī)歌以“雅言”為尚、不取村言粗語(yǔ)、力避直寫(xiě)艷情穢事的語(yǔ)言傳統(tǒng),使“俗”成為散曲作品普遍的語(yǔ)言風(fēng)格取向,以俗為高,以粗為豪。
暫將散曲中此類(lèi)題材與前代的宮體詩(shī)相比,一者雅一者俗,一個(gè)是統(tǒng)治階級(jí)的驕奢淫逸,一個(gè)是市民階層的兒女風(fēng)情。這時(shí)可以發(fā)現(xiàn)用雅麗的文辭去描繪難以登堂之事,是多么的不合時(shí)宜。散曲中的男女情愛(ài)直白而無(wú)矯飾,說(shuō)明了元代文人已經(jīng)被迫接受了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于自身的定位,于是甘于沉淪的尋歡作樂(lè)放浪形骸,他們無(wú)須再像前代文人一樣,骨子行放蕩之事,還要披以高雅的外衣,甚至標(biāo)以風(fēng)潮。
“憤”過(guò)了丑,也“憤”過(guò)了美,他們的憤怒和無(wú)奈依然無(wú)法消解,他們感到深深的無(wú)力和迷茫,身在傳統(tǒng)的斷層,身前是上天無(wú)門(mén),身后是無(wú)從追溯,反抗的怒罵或者被迫的沉淪,都無(wú)法寬慰己心。于是他們中的大部分人,像前代經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)打擊的文人一樣,做出了同樣的選擇——隱逸。在元散曲中有大部分作品是表現(xiàn)隱逸情趣的,所有的元曲作家?guī)缀醵紝?xiě)過(guò)這樣的內(nèi)容。鐘嗣成在為元散曲家立傳留名的《錄鬼簿·自序》中言“人之生斯世也,但知以已死者為鬼,而未知未死者亦鬼也。酒罌飯囊、或醉或夢(mèng)、塊然泥土者,則其人雖生,與已死之鬼何異”,可以展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文人一種普遍的消極心態(tài)。
但元散曲中的嘆世歸隱又與前代大相徑庭。相對(duì)于前代文人士大夫的歸隱山林,元代文人往往選擇“市隱”。元代有近八十年不設(shè)科舉,大批士子為求謀生,在勾欄、瓦舍中遍尋安身立命之所。他們成為“書(shū)會(huì)才人”、“書(shū)會(huì)先生”,不惜“躬踐排場(chǎng),面敷粉墨。以為我家生活,偶倡優(yōu)而不辭”。他們的散曲創(chuàng)作往往與市民階層的審美趣味和流俗觀念達(dá)成一致,如喬吉的【雙調(diào)·水仙子】《為友人作》、盧摯【雙調(diào)·蟾宮曲】(沙三伴哥……)、劉時(shí)中【正宮·端正好】《上高監(jiān)司》前、后套等作品。讀書(shū)人自以為是的“清高”在于將文化看成是個(gè)人的私有物,不與下層民眾分享,從而保障自己高高在上的優(yōu)越感。既不與民眾同甘共苦,又何談能夠兼濟(jì)天下?天下只是他們自身階層的眼下之物而已。既然元代一眾讀書(shū)人皆被打落凡塵,那么必然要同歷人間疾苦,待得一日“位列仙班”“修成正果”。
中國(guó)古代文人選擇歸隱的背后往往都帶有深深的不甘之意,即便是他們自己選擇的歸于隱逸,但是仍然無(wú)法掩飾自身對(duì)于社會(huì)和命運(yùn)的怨懟,歸隱只是試圖自我勸說(shuō)自我開(kāi)解的委曲求全,并不能真正的以“芥麥開(kāi)花,綠豆生芽”來(lái)?yè)嵛课娜藗兊氖Щ曷淦?。所以元代文人的“憤”之廣、“憤”之深又使得前代的傳統(tǒng)文體形式成為了一種束縛,限制了他們澎湃感情的爆發(fā),那么他們必然要打破這些舊式的壇壇罐罐,用“老瓦盆”裝一捧作家自己親手釀制的酸、甜、哭、辣、咸的元式新酒。顛覆古典詩(shī)歌含蓄典雅、意在言外的傳統(tǒng)風(fēng)格,而代之以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直直道來(lái)、通俗爽朗、不重余味甚至絮絮叨叨、惟恐言而不盡的表現(xiàn)方式與風(fēng)格特色。
關(guān)漢卿的套曲【南呂·一枝花】《不伏老》便是代表?!啊沂莻€(gè)蒸不爛煮不熟槌不扁炒不爆響鐺鐺一粒銅豌豆,恁子弟每誰(shuí)教你鉆入他鋤不斷斫不下解不開(kāi)頓不脫慢騰騰千層錦套頭”,大量襯字的使用,長(zhǎng)度驚人又一氣之下的豪情氣度,筆法夸張,讀來(lái)如黃河奔流,徜徉倜儻。關(guān)漢卿以此套曲對(duì)普通話語(yǔ)肆意破壞,對(duì)常見(jiàn)語(yǔ)義強(qiáng)行侵害,產(chǎn)生出一個(gè)完全陌生化的話語(yǔ)特征。程抱一在一段并非論及元散曲的文字中說(shuō)得極為中肯:“頹廢派詩(shī)人,這是人們很快就給他們加上的帽子,吸毒、飲酒、追求肉欲、夢(mèng)幻死亡,這些都是無(wú)可否認(rèn)的細(xì)節(jié)。可是在那背后,你可以感到凜然不可犯的決心:拒絕把生活空虛地理想化,拒絕浮面的歡娛與自足,他要返回存在的本質(zhì)層次,以藝術(shù)家的身份去面對(duì)真正的命運(yùn)。如果生命是包孕了那樣多的大傷痛、大恐懼、大欲望,那么,以強(qiáng)力挖掘進(jìn)去,看個(gè)底細(xì),嘗個(gè)透徹。所以詩(shī)到了他手里,不再是浪漫的幻想和怨嘆,而是要把至深的經(jīng)歷、戰(zhàn)栗、悔恨、共鳴,用凝聚的方式再造出來(lái)?!?/p>
但散曲終究還是文人詩(shī)歌,貌似鄉(xiāng)俗俚曲,實(shí)質(zhì)則透出了讀書(shū)人的清高孤傲。古人對(duì)于散曲的語(yǔ)言風(fēng)格有一種非常生動(dòng)的說(shuō)法,叫做“蒜酪”。蒜是一種辛辣的佐料,酪則是奶制品的統(tǒng)稱(chēng),北方少數(shù)民族喜食。稱(chēng)散曲為“蒜酪”,“形容的是一種通俗、豪放加上潑辣風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格,此種語(yǔ)言風(fēng)格與宋詞的典雅、細(xì)膩和含蓄是截然不同的。”“把屬于文人的瀟灑之趣說(shuō)得俚俗詼諧,把心中郁憤的情緒表達(dá)得酣暢淋漓,此種即屬于蒜酪之味”(高等教育出版社《中國(guó)審美文化簡(jiǎn)史》)。這個(gè)比喻,形象地描摹了散曲語(yǔ)言的特有風(fēng)格。
元散曲無(wú)論從創(chuàng)作群體、創(chuàng)作思想、內(nèi)容以及語(yǔ)言風(fēng)格而言,都積郁著元代知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代更迭、社會(huì)政治劇變以及個(gè)人地位遭遇而產(chǎn)生的一腔勃勃憤懣之情。這種情緒是元代知識(shí)分子的集體無(wú)意識(shí),也只有在特定的時(shí)代條件下才可能產(chǎn)生。也可以說(shuō),只有在元代這個(gè)特殊的社會(huì)政治制度下,才會(huì)產(chǎn)生散曲這種與中國(guó)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程相異的文學(xué)樣式。所以,散曲雖根源在市井,繁茂卻在于元代文人。在中國(guó)詩(shī)歌史上,元曲是一次新的開(kāi)拓,新的解放。
參考文獻(xiàn):
[1]楊東甫.論散曲對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的顛覆[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007.
[2]張晶.論散曲的“當(dāng)行本色”[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),1996(01).
[3]黃虹.發(fā)清傲之氣成俚俗之曲——淺評(píng)元散曲的文人氣息[J].泰安教育學(xué)院學(xué)報(bào)岱宗學(xué)刊,2010(03).
[4]呂特.從元散曲看元代文人的生命意識(shí)與文化心態(tài)[J].中國(guó)文學(xué)研究,2005(02).
[5]楊景龍.元散曲的俗美特質(zhì)[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2001(04).
[6]王乙.現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和自我的鬧劇──論元散曲中的審丑內(nèi)容[J].云南教育學(xué)院學(xué)報(bào),1994(06).
[7]馮樹(shù)純.元散曲思想內(nèi)容初探[J].東北師大學(xué)報(bào),1993(03).
[8]李滔.元代戲謔散曲研究[D].江西師范大學(xué),2010.
[9]李潔.淺談元散曲的滑稽諧謔[J].固原師專(zhuān)學(xué)報(bào),2006(04).
[10]何躒.利欲問(wèn)題的文學(xué)書(shū)寫(xiě)——論元散曲的世俗抒情[J].中國(guó)韻文學(xué)刊,2014(03).
[11]梁揚(yáng),楊東甫.中國(guó)散曲綜論[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007(7).