明前茶

一切都有預(yù)兆，當(dāng)廖輝再次穿起鐵桶一樣沉厚的制服棉襖，再套上那印滿黃色熒光條的背心時(shí)，他就想到十年前，在大學(xué)宿舍里，他是如何毫無預(yù)兆地迷上雨果筆下的主人公冉·阿讓，從巴黎的下水道里出逃的那一段，他將這驚心動(dòng)魄的情節(jié)看了一遍又一遍，那一刻，他是否已經(jīng)預(yù)感到，身后有道門已經(jīng)洞開，吹來了地下帶腥銹味的風(fēng)：他注定要跟地下管線打交道了，雖然，救了冉·阿讓命的是巴黎龐大如地下城的污水管，他“聽診”的是自來水管，但它們一樣被埋沒在沉甸甸的路基底下。

是的，他成了自來水公司的一名聽漏人，每當(dāng)子夜來臨，他都開著他的橘黃色小皮卡，與同事兩人一組，帶著他們巨大的“聽診器”上路，那是根有1.5米長的空心鐵管，鐵管的這頭做成喇叭形，正好兜住整個(gè)耳郭，再加上敲管聽音的小槌子，和扒開檢修頂蓋的長鐵鉤子出發(fā)。

他們聽的是城市的主動(dòng)脈、支動(dòng)脈和毛細(xì)血管，在這種冰凍天氣，撬開檢修頂蓋后，地下的暖濕氣流一下子撲滿了廖輝的眼鏡片，讓他眼前一片朦朧。沒關(guān)系，他靠的是聽覺，將“聽診器”用力抵在水管上，人盡力地伏下去，將全身的精神頭兒都集中到一只耳朵上。他們在培訓(xùn)時(shí)，都經(jīng)過極為殘酷的淘汰，考官反復(fù)讓他們聽各種細(xì)微的聲音，比如貓爪擦過屋瓦的聲音，頭發(fā)絲拂過下水道絲網(wǎng)撈的聲音，一聽就是兩三個(gè)小時(shí)，聽到耳脹頭痛為止。

工作兩小時(shí)后，同事建議去喝一碗辣油小餛飩，驅(qū)驅(qū)寒氣，廖輝盡力克制著對那碗小餛飩的向往。沒錯(cuò)，后半夜兩點(diǎn)還沒有收攤的辣油餛飩很難得，零下六七攝氏度的天氣，舀上一勺有點(diǎn)煉焦了的辣油，那股子焦香會(huì)像老壁爐里的火焰，一下把他的周身都烘暖了，但是那樣一來，廖輝會(huì)感到耳尖發(fā)熱，耳朵里如灌滿了熱水的暖氣片一樣轟轟作響，就會(huì)有好一陣聽不清地下水管的動(dòng)靜。

“你去吧，我繼續(xù)聽?！绷屋x說。

等到水管破了皮再來堵，就遲了，所以聽漏人的職責(zé)，是要在水管剛剛有滲水現(xiàn)象時(shí)，就能用耳朵捕捉到。廖輝形容說，那就像鯉魚在又稠又濃如同綠油一樣的塘水上吐出的一個(gè)泡泡，這個(gè)泡泡讓他耳朵深處的纖毛們顫抖了一下，紛紛直立。

“這里，就在離這兒不足五米的地方有漏點(diǎn)?！绷屋x的底氣就是這樣練出來的。凌晨2點(diǎn)至4點(diǎn)，是最容易聽得清，又有收獲的時(shí)候，要是逢到節(jié)假日，這個(gè)人聲車流最稀疏的時(shí)間段，要推后到凌晨3點(diǎn)半到5點(diǎn)。很難形容廖輝對“收獲”的感覺，肯定不是期待，沒有收獲最好，值班搶修的兄弟們就可以睡一個(gè)囫圇覺。但是，連續(xù)幾晚的一無所獲又會(huì)讓他揪心。管路的老化總是此起彼伏地小釋放一下，比較讓人安心。有時(shí)，幾晚的平靜可能就在地下水管上積蓄了某種破壞的力量，一旦漏了，那就不是破皮兒了，而是傷筋動(dòng)骨了。

有一天，下午四五點(diǎn)鐘，廖輝從超市出來，在不屬于他分管的路段上，就看到了傷筋動(dòng)骨的一幕：破土而出的自來水柱把瀝青路面都頂歪了，水柱飆出六七米高后，被西風(fēng)徐徐吹斜，像一面水霧做成的白帆。路人在那里圍觀，警也報(bào)過了，搶修電話也打過了，還能怎的？等著唄。有人開始在那面水帆前笑鬧著合影。只有廖輝心里針扎一樣難受，那是多少個(gè)聽漏夜的淪陷啊，那種自責(zé)，難以名狀。

于是路人看到一名30多歲的男子，氣呼呼地瞪著每個(gè)在那片水帆前留影的人，氣呼呼地，瞪著他們。

（劉振摘自《北京晨報(bào)》2016年10月5日 圖/關(guān)節(jié)熊）