伍會(huì)娟

1

中尉李是個(gè)胖子，走起路來(lái)拽壓拽壓的，兩根粗胖的大腿在根部位置做著剪刀運(yùn)動(dòng)，弧度很小，因?yàn)槭悄行裕赃@個(gè)小弧度的運(yùn)動(dòng)很容易讓人懷疑他的根部是否會(huì)出現(xiàn)情況不明的磨損。白白凈凈的李胖子長(zhǎng)相還算是勻稱(chēng)，臉部和身軀毫無(wú)懸念地成正比例關(guān)系，兩塊臉蛋子豐滿而富有彈性，由于質(zhì)量不輕導(dǎo)致了重力較大，他的眼睛自然而然地被下拽成了三角形。

這是一個(gè)口頭上叫做步兵團(tuán)而材料中卻稱(chēng)之為摩步團(tuán)的集團(tuán)軍標(biāo)桿單位，處在一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的邊陲小山村里。如果汽車(chē)以六十碼勻速行進(jìn)，這里距離最近的縣級(jí)市有一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，其中有三分之二的時(shí)間還要花在口頭上叫做山路而材料中卻稱(chēng)之為省級(jí)公路的路上。令這個(gè)單位雪上加霜的是，這里的水質(zhì)不行，常年喝水庫(kù)的水，不少官兵都患有結(jié)石，其中相當(dāng)一部分是疼痛難忍的腎結(jié)石和尿道結(jié)石。這還不算，服役超過(guò)五年的官兵普遍掉發(fā)。你無(wú)論如何也想象不到，剔除節(jié)假日的每個(gè)清晨和黃昏，幾千號(hào)人忍著結(jié)石帶來(lái)的劇痛，頭頂稀疏的頭發(fā)，在“一二三四”聲中，“咵咵咵”進(jìn)行體能訓(xùn)練時(shí)那種舍我其誰(shuí)的壯烈場(chǎng)景。

李胖子報(bào)到之前，對(duì)這里的形勢(shì)做過(guò)保守估計(jì)，滿以為以他不以物喜不以己悲的無(wú)我精神以及一切反動(dòng)派都是紙老虎的樂(lè)觀主義態(tài)度，克服地理位置偏僻、組織管理嚴(yán)格、軍事訓(xùn)練高強(qiáng)度等一系列困難應(yīng)該不成問(wèn)題。畢業(yè)一個(gè)月之后，李胖子就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

一個(gè)人的時(shí)候，李胖子就很后悔，后悔被父親強(qiáng)制性送進(jìn)了軍校。李胖子和父親的關(guān)系充其量叫做一般化，父親守了二十多年的邊疆，他和他一年到頭見(jiàn)不到面，父子倆之間很少有平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。電話中，他就像他手下的一個(gè)兵，父親對(duì)他說(shuō)的話永遠(yuǎn)都是命令語(yǔ)句，你必須這樣，你不能那樣……李胖子對(duì)他一直都很客氣，親人之間的客氣其實(shí)意味著距離。等父親好不容易休假回家了，李胖子見(jiàn)面就耷拉著腦袋說(shuō)，爸爸，您回來(lái)了。等他在旗號(hào)為“家”的客棧打個(gè)占腳匆忙要走的時(shí)候，李胖子會(huì)被母親牽著手送到門(mén)外，然后他再面無(wú)表情裝作很聽(tīng)話的樣子說(shuō)，爸爸，再見(jiàn)。“爸爸”這個(gè)稱(chēng)謂在他眼中其實(shí)與七大姑八大姨沒(méi)有差別。

一步步走來(lái)，李胖子覺(jué)得父親就像一把槍?zhuān)约壕褪歉赣H從黑洞洞的槍膛里射出的一枚子彈，從他記事起，他和他基本上就處在“槍彈分離”的狀態(tài)。父親根本不會(huì)和他商量，哪怕是象征性地爭(zhēng)取意見(jiàn)都不會(huì)，他只需要按照自己的意愿輕輕一用勁，“啪”的一聲，李胖子就不得不沖出去。而且，每一段射程中，李胖子全力以赴的結(jié)果，永遠(yuǎn)都是在眾人的鼓掌歡呼聲中，擊中父親早就瞄好的靶標(biāo)。李胖子有時(shí)候會(huì)想，如果中途自己擅自改變軌跡，一切會(huì)不會(huì)更好一些呢？是的，在某些關(guān)鍵時(shí)刻，他曾經(jīng)象征性地用力掙脫過(guò)，只不過(guò)很快又像被鎮(zhèn)壓的起義軍一樣，繳械投降了。李胖子清楚，問(wèn)題還是出在自己身上，因?yàn)槟臈l軌跡更好一些，或者說(shuō)更適合自己一些，自己從來(lái)沒(méi)想清楚過(guò)。就像有人一日三餐喂你大米飯，日復(fù)一日、年復(fù)一年，你頓頓都吃了，不僅吃了，還吸收了營(yíng)養(yǎng)慢慢長(zhǎng)大了，這時(shí)你就沒(méi)法抱怨說(shuō)我其實(shí)不喜歡吃米飯，如果當(dāng)時(shí)能選擇吃什么也不錯(cuò)。關(guān)鍵是“什么”究竟指面條還是包子或者饅頭，李胖子自己也不知道。

李胖子報(bào)到后第七天，作訓(xùn)股組織新畢業(yè)排長(zhǎng)進(jìn)行體能測(cè)試。當(dāng)天晚上，團(tuán)長(zhǎng)在餐桌上一邊扒拉飯一邊看成績(jī)通報(bào)時(shí)，竟然對(duì)其他常委立下軍令狀說(shuō)：雞巴，不把李胖子的肚皮減下來(lái)，老子團(tuán)長(zhǎng)讓他來(lái)當(dāng)！任現(xiàn)職已滿六年的團(tuán)長(zhǎng)是四川人，張口就帶著一股刺鼻的麻辣味。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的話掐掉頭上兩個(gè)臟字傳到李胖子耳朵那天，他正一邊翻看報(bào)紙一邊聽(tīng)連長(zhǎng)給指導(dǎo)員、還有他們幾個(gè)新同志掰著手指頭算計(jì)，受各種不利因素影響，有多少干部削尖腦袋走到了大機(jī)關(guān)，有多少在職將軍出自本團(tuán)。李胖子正在做著轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)此地或者調(diào)到大機(jī)關(guān)的美夢(mèng)。其實(shí)，只要能離開(kāi)這鬼地方，去哪里、去干什么都無(wú)所謂。

傳話的是還沒(méi)長(zhǎng)胡子、皮膚像嬰兒一樣白嫩的列兵通信員，大喇叭似的，話最多。李胖子些微煩這個(gè)“90后”，有事沒(méi)事揣個(gè)播放器在褲兜，屁大點(diǎn)事都嘰嘰喳喳的。相比這個(gè)小屁孩，他更喜歡那個(gè)話不多的中士文書(shū)。剛剛李胖子還給連長(zhǎng)開(kāi)玩笑提意見(jiàn)，說(shuō)你們?cè)趺催x了這么個(gè)家伙當(dāng)通信員？毫無(wú)保密意識(shí)嘛。連長(zhǎng)翻了一個(gè)白眼說(shuō)，你當(dāng)我愿意啊，這可是咱一團(tuán)之長(zhǎng)親自下的圣旨。李胖子一下就明白了，通信員和自己殊途同歸、一路貨色。

大喇叭進(jìn)門(mén)就說(shuō)，李排長(zhǎng)我給你說(shuō)個(gè)事情，我聽(tīng)中灶炊事班的班長(zhǎng)說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)給你立了軍令狀。聽(tīng)了這話，連長(zhǎng)唰地一下起身，嚴(yán)肅地盯著大喇叭，好像他就是團(tuán)長(zhǎng)一樣。通信員趕緊把團(tuán)長(zhǎng)的話學(xué)說(shuō)了一遍。連長(zhǎng)聽(tīng)完一邊搔腦袋一邊直咂嘴，說(shuō)完了李胖子，以團(tuán)長(zhǎng)金剛不壞之身，這下有你小子受的了。

大家都瞧熱鬧似的盯著李胖子，沒(méi)想到這小子不起立也不抬頭，繼續(xù)翻看手頭的一張《解放軍報(bào)》。對(duì)于這件事，李胖子壓根就是滿不在乎，不但滿不在乎，還心有靈犀禮尚往來(lái)地回敬說(shuō)，雞巴，老子還不稀罕他那禿頂團(tuán)長(zhǎng)的位置呢。滿不在乎是李胖子的習(xí)慣性行為態(tài)度，這么大了，也確實(shí)沒(méi)什么事情值得他去在乎，反正天塌下來(lái)，父母在那給他頂著呢。他的任務(wù)是把學(xué)習(xí)搞好，其他任何事情都不在他的責(zé)任范圍。只是下到了基層，他的任務(wù)是把什么搞好，沒(méi)人給他明確，他自己也還沒(méi)有想清楚。如果團(tuán)長(zhǎng)能夠預(yù)見(jiàn)在不到一年的時(shí)間里，李胖子真把肚囊子減下來(lái)的話，估計(jì)他也不會(huì)說(shuō)這話，只是盡管他高升走人了，團(tuán)長(zhǎng)的位置也照樣沒(méi)輪到，當(dāng)然也不可能輪到一個(gè)一毛二李胖子來(lái)當(dāng)。這是后話。

在接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，體能訓(xùn)練時(shí)間團(tuán)長(zhǎng)總是先隨大部隊(duì)跑個(gè)步，等各單位分散開(kāi)去跑障礙或者練單桿了，他就會(huì)留下來(lái)，繼續(xù)監(jiān)督李胖子繞著四百米跑道慢慢悠悠呼哧呼哧數(shù)圈圈。

那么些天過(guò)去了，在團(tuán)長(zhǎng)為他親自數(shù)的圈數(shù)量值固定的前提下，令所有人意外的是，秒表顯示的數(shù)值并沒(méi)有發(fā)生質(zhì)的變化。

官兵們經(jīng)常看到團(tuán)長(zhǎng)一手叉腰一手揮著腰帶，滿嘴唾沫飛揚(yáng)地罵道：硬是個(gè)蠢貨！

不過(guò)，凡是接觸過(guò)李胖子的人都清楚，李胖子并不是個(gè)蠢貨。能夠證明這一點(diǎn)的就是學(xué)習(xí)成績(jī)，李胖子高考成績(jī)排在全省前一百名——這讓他父親去找他的老戰(zhàn)友時(shí)，有了一筆很厚的資本。在四年軍校大熔爐里，他的各科成績(jī)，不管是軍事理論，還是專(zhuān)業(yè)課程，總之除了體能之外，清一色一條龍地均衡發(fā)展，都是優(yōu)秀。

其實(shí)，李胖子自己本心并不愿意參軍，只是作為被人射出的一顆子彈，出膛后明知道偏離了軌跡，終歸是大勢(shì)已去，即便其中有些小偏差，最終還是被法力無(wú)邊的父親義無(wú)反顧地給糾正過(guò)來(lái)了。父親轉(zhuǎn)回地方后試圖挽回與李胖子的關(guān)系，可惜他開(kāi)始上了軍校，倆人在一起的時(shí)間并不見(jiàn)長(zhǎng)。放假了，父親會(huì)主動(dòng)詢(xún)問(wèn)他最近在看什么書(shū)，有時(shí)還試圖討論討論書(shū)的內(nèi)容，但大部分都是老的說(shuō)小的聽(tīng)，這種關(guān)系保持了原有的慣性。

李胖子的知識(shí)量和身材也還相稱(chēng)，他喜歡讀一些官兵們都看不懂的書(shū)，遇事從來(lái)不發(fā)脾氣，但是很會(huì)講道理。戰(zhàn)士們也算是接受他，但談不上喜歡，更談不上信服。

下部隊(duì)后，李胖子慢慢琢磨明白，永遠(yuǎn)不要指望一群士兵臣服于一名只會(huì)動(dòng)嘴皮子的秀才，他們看上眼的永遠(yuǎn)是能夠和他們?cè)谝粋€(gè)戰(zhàn)壕中摸爬滾打的戰(zhàn)友，這種“看上眼”與學(xué)歷知識(shí)無(wú)關(guān)。但李胖子確實(shí)做不到摸、爬、滾、打中的任何一項(xiàng)，他覺(jué)得自己的現(xiàn)狀與在父親強(qiáng)制打壓下的逆來(lái)順受有很大關(guān)系。

當(dāng)然，他偶爾也會(huì)粗魯，在基層連隊(duì)，如果一個(gè)人不說(shuō)個(gè)把臟話，要么證明他是個(gè)羞澀的新兵蛋子，要么證明他還沒(méi)能融入這個(gè)集體。明白了這一點(diǎn)之后，為了扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面，李胖子總是試圖把自己這個(gè)羞澀的新兵蛋子融入這個(gè)集體。

李胖子的粗魯也是滿不在乎、漫不經(jīng)心、慢條斯理的。比如關(guān)于聊天，北方官兵稱(chēng)之為拉呱、嘮嗑，南方人稱(chēng)之為吹牛、擺龍門(mén)陣，中原出身的李胖子不同，他假裝很粗魯?shù)胤Q(chēng)之為“崩牛逼”。這個(gè)詞其實(shí)是他復(fù)制大學(xué)室友的，想到這個(gè)詞之后李胖子覺(jué)得自己腰板一下硬了很多，有點(diǎn)像爺們兒的樣子。從小到大父親總是說(shuō)他太文靜、太斯文、不夠爺們兒。

官兵們都會(huì)說(shuō)“牛逼”這個(gè)詞，但從來(lái)沒(méi)有和“崩”這個(gè)動(dòng)詞進(jìn)行過(guò)搭配。乍一聽(tīng)，“崩牛逼”很粗魯，不上檔次，完全不像出自中尉排長(zhǎng)、秀才李胖子之口。奇怪的是，和他接觸過(guò)的官兵就像得了傳染病一樣，這個(gè)詞很快就在全團(tuán)官兵中傳開(kāi)了。

五月中旬的一天傍晚，天高云淡，全團(tuán)戰(zhàn)備演練剛結(jié)束，常委們?cè)谟?xùn)練現(xiàn)場(chǎng)就勢(shì)做起了總結(jié)講評(píng)，底下官兵全副武裝黑壓壓站了一大片。各個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)講評(píng)完后，全團(tuán)官兵都松了一口氣以為要解散了，團(tuán)長(zhǎng)抹了抹耷拉到腦門(mén)上的幾縷稀頭發(fā)，又奪過(guò)了話筒，說(shuō)利用今天這個(gè)機(jī)會(huì)我再補(bǔ)充兩句：有些干部，啊，有些個(gè)別干部，就像傳染源，牛得很，好好的龍門(mén)陣不擺，偏偏要崩……

話還沒(méi)講完，大家就全都笑了，站在一旁的政委想忍，但是也沒(méi)能忍住，為了偽裝還扭頭假裝咳嗽了兩聲。

官兵笑了團(tuán)長(zhǎng)可以發(fā)火，連搭檔都笑了，他就不好發(fā)火了，便給自己找臺(tái)階下，接著說(shuō)，你愣個(gè)牛逼，啷個(gè)沒(méi)把個(gè)人的體能搞上去??？你愣個(gè)牛逼，啷個(gè)沒(méi)有按時(shí)開(kāi)通??？?。?！

報(bào)到時(shí)，干部股股長(zhǎng)瞄了瞄李胖子的身段，就善解人意地直接把電氣工程專(zhuān)業(yè)的他給下到了驢唇不對(duì)馬嘴的通信連，也就是對(duì)體能要求相對(duì)較低的連隊(duì)。這次演練中，李胖子負(fù)責(zé)某通信要素的開(kāi)設(shè)，由于體力不支，開(kāi)通時(shí)間比規(guī)定晚了15秒。

火力這么集中猛烈，目標(biāo)如此清晰明確，站在連長(zhǎng)邊上的李胖子照樣滿不在乎，具體表現(xiàn)就是臉不紅心不跳，照樣假裝正經(jīng)目視前方，心無(wú)旁騖。連長(zhǎng)嚴(yán)肅地目視團(tuán)長(zhǎng)，嘴巴卻輕抬輕放，說(shuō)服了你李胖子。

李胖子也不搭理連長(zhǎng)，繼續(xù)目視前方，心無(wú)旁騖。怎么說(shuō)呢，李胖子對(duì)這個(gè)連長(zhǎng)不怎么感冒，在他眼中，連長(zhǎng)屬于驢糞蛋子表面光，拍馬屁很有一套。見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰這些就不說(shuō)了，連隊(duì)有個(gè)當(dāng)兵僅3年的下士，據(jù)說(shuō)是政委的外甥，立了個(gè)三等功。但是據(jù)李胖子觀察，這個(gè)兵表現(xiàn)頂多算是一般化，專(zhuān)業(yè)不拔尖，群眾基礎(chǔ)也一般，要知道，一個(gè)連隊(duì)一年也就一個(gè)三等功名額。連長(zhǎng)堅(jiān)持給他立功，傷了不少技術(shù)骨干的心，底下官兵對(duì)此頗為不滿。但他們不滿似乎無(wú)關(guān)緊要，政委對(duì)他可是贊不絕口，大會(huì)小會(huì)上對(duì)他進(jìn)行各種表?yè)P(yáng)。得到表?yè)P(yáng)的連長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)就是李胖子目前這種架勢(shì)，臉不紅心不跳，目視前方心無(wú)旁騖。小道消息說(shuō)，今年軍務(wù)股長(zhǎng)要轉(zhuǎn)業(yè)，連長(zhǎng)八成有戲。這種回報(bào)理所應(yīng)當(dāng)，李胖子想。反倒是那個(gè)也愛(ài)看書(shū)少言寡語(yǔ)的指導(dǎo)員，李胖子離他心近些，估計(jì)這就是所謂的人以群分、物以類(lèi)聚。

團(tuán)長(zhǎng)頓了幾秒鐘，估計(jì)正在組織腦細(xì)胞準(zhǔn)備對(duì)李胖子展開(kāi)下一輪攻勢(shì)，這時(shí)候，作戰(zhàn)值班參謀夾著文件夾跑步過(guò)來(lái)，敬禮之后，并沒(méi)有按照逐級(jí)審批的程序，而是直接就將文件遞到了團(tuán)長(zhǎng)面前。

軍令如山，一紙命令，當(dāng)晚，全團(tuán)官兵就連夜準(zhǔn)備出發(fā)了。

考慮到完成任務(wù)的能力問(wèn)題，連長(zhǎng)這次倒是本著客觀公正公平公開(kāi)的原則，在連隊(duì)支部會(huì)議上，提出讓李胖子留守，所在排由他指定的一名上士代理排長(zhǎng)。

建議一出，李胖子看到指導(dǎo)員皺著眉頭端起水杯，不停地吹著泡起來(lái)的茶葉，似乎是在攢勁替他鳴冤，但令他失望的是，指導(dǎo)員終究沒(méi)有提出異議。我靠，看來(lái)人雖以群分但不見(jiàn)得人會(huì)為你挺身。

那天，連隊(duì)會(huì)議室氣氛很緊張，大戰(zhàn)之前需要這種緊張氛圍。為了寬慰李胖子，連長(zhǎng)撓了撓稀疏的頭發(fā)接著說(shuō)：李排長(zhǎng)，連隊(duì)剩下的兵可就全都交給你了，哎，可別小看留守工作，你小子任務(wù)也不輕，千萬(wàn)別出岔子。前方打勝仗看我們的，后方保平安就全靠你了。

連長(zhǎng)的話聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇，會(huì)議室一片安靜。見(jiàn)大家都不為自己說(shuō)話，李胖子就只能把自己豁出去了。他推了推眼鏡，說(shuō)連長(zhǎng)，那什么，我覺(jué)得我留下來(lái)不合適。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，關(guān)鍵時(shí)刻被下了職務(wù)，就等于是臨陣脫逃，但現(xiàn)實(shí)是李胖子連臨陣脫逃的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，脫逃不是自己主動(dòng)的，而是被動(dòng)的。他當(dāng)然不服氣，也不完全是不服氣，而是這樣一來(lái)，他這個(gè)排長(zhǎng)接下來(lái)就沒(méi)有立足之地了，沒(méi)法當(dāng)了。

連長(zhǎng)沒(méi)容得他說(shuō)不合適的理由，就獨(dú)斷專(zhuān)政地說(shuō)，李排長(zhǎng)，合適不合適咱們下來(lái)再說(shuō)。

李胖子梗了梗脖子，不過(guò)，他已經(jīng)做好了與這個(gè)精明的連長(zhǎng)干上一仗的準(zhǔn)備——哪怕是魚(yú)死網(wǎng)破。

解散后，按照計(jì)劃，參與救災(zāi)的官兵迅速整理物資器材。連長(zhǎng)單獨(dú)把李胖子留下，站起來(lái)拍著他的肩膀，毫不客氣繼續(xù)解釋說(shuō)震區(qū)情況復(fù)雜，交通和通信全部中斷，傷亡情況十分嚴(yán)重，就你這體型、體力，不是連長(zhǎng)小瞧你，我怕你到時(shí)候行動(dòng)不便。一般用在老弱病殘身上的“行動(dòng)不便”四個(gè)字威力十足，聽(tīng)了這話李胖子心口像是被剜了一刀，流了血，還有些痛，這種感覺(jué)在大學(xué)畢業(yè)考核和得知團(tuán)長(zhǎng)表決心的時(shí)候，他都沒(méi)有過(guò)。這不是他要的感覺(jué)，他得想法把這道傷口給縫上、堵上。怎么縫、怎么堵，李胖子不知道，但他知道一旦留守常駐地，他就不可能會(huì)有縫和堵的機(jī)會(huì)。

有人占著茅坑可以不拉屎，但是我既然占著茅坑你就不能不讓我拉屎，雖然你是連長(zhǎng)。李胖子緩緩起身，盯著連長(zhǎng)慢聲拉語(yǔ)地說(shuō)。

2

幾年過(guò)去了，每每回想起當(dāng)時(shí)的決定，李胖子都會(huì)為自己的這次爭(zhēng)取暗自歡呼鼓掌。他沒(méi)想到的是，一貫獨(dú)斷專(zhuān)政的連長(zhǎng)那么弱不禁風(fēng)，李胖子還沒(méi)來(lái)得及向他集火開(kāi)炮，連長(zhǎng)一見(jiàn)他拋頭顱灑熱血的架勢(shì)，竟然就乖乖同意了。

作為子彈，李胖子終于進(jìn)了部隊(duì)落到了預(yù)定靶位。在父親眼里，槍算是圓滿完成任務(wù)，至于接下來(lái)子彈如何處置，他老人家就不管了，也管不著了。面對(duì)駐地惡劣的地理和生活環(huán)境，李胖子當(dāng)然不想做一顆鑲嵌固定、毫無(wú)生機(jī)的子彈，要么在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方象征性地干兩年轉(zhuǎn)業(yè)回老家，要么是快速通過(guò)這段黑暗的通道邁進(jìn)大機(jī)關(guān)，不管怎樣，終極目標(biāo)就是快速離開(kāi)。有了這個(gè)想法，李胖子做事就更加漫不經(jīng)心、滿不在乎，包括團(tuán)長(zhǎng)幫他數(shù)圈圈。當(dāng)然，他也沒(méi)想到幾年過(guò)后，自己竟然拒絕那么多次機(jī)會(huì)，心甘情愿地守在這個(gè)荒山野嶺。而且，在他看來(lái)，即便被鑲嵌固定，他這顆子彈也并非毫無(wú)生機(jī)。

李胖子原本鬼斧神工的身材早已如同刀削，時(shí)間充裕心血來(lái)潮的時(shí)候，他會(huì)嘗試用一條左腿走路。其實(shí)，一條腿也談不上走了，只能說(shuō)是蹦。下床后穿著一只拖鞋就開(kāi)始蹦，啪嗒啪嗒蹦到廁所，單腿直立撒尿，如果憋尿時(shí)間不長(zhǎng)的話，他感覺(jué)還不錯(cuò)，如果長(zhǎng)的話，左腿就會(huì)有些微顫抖。撒完尿，他再啪嗒啪嗒蹦到洗漱臺(tái)，單腿直立刷牙洗臉。因?yàn)槎际撬賾?zhàn)速?zèng)Q，所以他會(huì)感到有些累，不過(guò)還好，還能夠堅(jiān)持，只是換鞋穿鞋的時(shí)候就沒(méi)這么順利了，他必須得借助椅子。

蹦來(lái)蹦去，住在樓下的新連長(zhǎng)會(huì)從窗口向上探出頭來(lái)吼兩句，李胖子，大周末的，您老人家能不能消停會(huì)兒，讓我睡個(gè)懶覺(jué)??？

雖然身材早已走樣，但是李胖子這個(gè)稱(chēng)呼卻一如既往，當(dāng)然主要還是因?yàn)樗麑?duì)此毫無(wú)異議。

李胖子有時(shí)候會(huì)聽(tīng)從新連長(zhǎng)的建議，老老實(shí)實(shí)地把自己摔倒在床上。有時(shí)候又不，偏得故意狠跺兩下，整得那個(gè)小他兩歲的新連長(zhǎng)不得不蒙上腦袋咒罵不已。李胖子有時(shí)候會(huì)想，如果老連長(zhǎng)在，他還敢不敢如此放肆，估計(jì)應(yīng)該不會(huì)。

一紙命令，部隊(duì)很快就趕赴震區(qū)。交通癱瘓，通信中斷，滿目瘡痍，受災(zāi)情況不明。救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)很亂，受災(zāi)群眾很慘，處處都是灰頭土臉的死人和沾滿灰土的鮮血，有些官兵，尤其是兵齡較短的兵，眼睛總是在亡人附近徘徊，但卻很少敢于直視。李胖子也一樣，這是他第一次看到死人，他從來(lái)不敢正視那些亡人的眼，每次都是以最快的速度從他們身上掃過(guò)。一攤一攤的鮮血像是一根筷子抵到喉嚨深處，他嗓子眼感到癢癢，有些干嘔。

李胖子至今都不知道自己到底是怎么步行進(jìn)入的重災(zāi)區(qū)，這個(gè)問(wèn)題就像他一直都沒(méi)有弄明白任職六年都謝了頂?shù)膱F(tuán)長(zhǎng)為啥還非要待在這鳥(niǎo)不拉屎的地方一樣。當(dāng)時(shí)根本無(wú)路可走，加上大小余震不斷，一路上不斷有滾落的山石，反正李胖子隨著大部隊(duì)順利抵達(dá)了。

除了大腿內(nèi)側(cè)感到火辣辣的疼之外，李胖子覺(jué)得體力還不錯(cuò)。連長(zhǎng)走到他身邊，摟著他的肩膀，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)李胖子你可以啊，然后又不懷好意地盯著他的襠部，繼續(xù)說(shuō)：嗯，你小子還真不錯(cuò)。李胖子懶得搭理這個(gè)表面光的驢糞蛋子。不過(guò)連長(zhǎng)也確實(shí)是表面光，他從當(dāng)兵就開(kāi)始就在這個(gè)團(tuán)，提干后上了兩年軍校又回到了原點(diǎn)，干排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，一路走來(lái)，原本就是禿鬢角的他，腦袋上也確實(shí)沒(méi)剩下幾根頭發(fā)。

救援任務(wù)展開(kāi)之初，人員高度分散，救援設(shè)備基本靠人力，各種因素導(dǎo)致救災(zāi)之初指揮有些混亂。李胖子永遠(yuǎn)都記得，他參與救援遇到的第一個(gè)人是被壓住的一名中年男子，大半個(gè)身子都被埋住了，只露出肩膀以上的位置，灰頭土臉歪著腦袋趴在地上，身上摞起來(lái)兩米多高的廢墟。一名灰頭土臉的村婦跪趴在他身邊，說(shuō)你得堅(jiān)持，一定要活下來(lái)，我們還靠你呢。男子看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)，還可以含糊不清地說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，放心，放心哈，我會(huì)……活下去的，你們等到我……

邊上有個(gè)小男孩，看起來(lái)也就兩三歲的模樣，同樣灰頭土臉的小家伙盯著這幫穿迷彩服的人左顧右看，不哭也不鬧，看起來(lái)狀態(tài)也還不錯(cuò)，除了額頭和胳膊上擦破了點(diǎn)皮之外。

見(jiàn)到了當(dāng)兵的，婦女就像得了失心瘋一樣，抱住一名戰(zhàn)士的腿，聲嘶力竭卻毫無(wú)眼淚地哭喊著，救命啊，求求你們快救救他啊……

當(dāng)時(shí)，被困住或者被壓住的人很多，李胖子腳底下就有一名婦女被卡住了腿。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，時(shí)間不得等人，先撿要緊的救。李胖子還來(lái)不及安慰一下腳下的這個(gè)婦女，就被團(tuán)長(zhǎng)指揮著去救中年男子。

就在大家商量該從那個(gè)角度開(kāi)始動(dòng)手的時(shí)候，擠上來(lái)兩名地方記者，男的扛著攝像機(jī)，女的像個(gè)地耗子拿著話筒就從戰(zhàn)士們的胳肢窩下擠到了最里面，拽住團(tuán)長(zhǎng)的衣袖說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，我們是××電視臺(tái)駐××記者站的記者，現(xiàn)在想請(qǐng)您介紹一下有關(guān)這位群眾的救援情況……沒(méi)等人家把話說(shuō)完，團(tuán)長(zhǎng)就把袖子扥回來(lái)，說(shuō)你們搞啥子？沒(méi)看到我們現(xiàn)在正在救人吶？讓開(kāi)讓開(kāi)，沒(méi)得時(shí)間和你們兩個(gè)說(shuō)。再一個(gè)，你給老子記到，部隊(duì)有紀(jì)律，懂不懂？軍人不能隨便接受媒體的采訪，趕緊讓開(kāi)！

細(xì)皮嫩肉的女記者估計(jì)沒(méi)想到有這一出，白了團(tuán)長(zhǎng)一眼，扭頭走開(kāi)了，走的時(shí)候倒是不用擠，戰(zhàn)士們很主動(dòng)地給她讓開(kāi)了一條通道。

當(dāng)時(shí)還談不上大型救援設(shè)備，只能借助工兵分隊(duì)的簡(jiǎn)單工具，男子身上摞著大小不一、形狀不定的鋼筋條和水泥塊，也有預(yù)制板，讓人根本不知道這些冰冷的家伙是如何堆壓在一起。最?lèi)阑鸬氖?，你不知道?dòng)哪一塊，其他的就會(huì)像多米諾骨牌一樣倒個(gè)稀里嘩啦。稀里嘩啦的結(jié)果意味著生命的結(jié)束。團(tuán)長(zhǎng)一邊和大家一道抬水泥塊，一邊指揮著說(shuō)：大家一定要小心，既要確保男子安全，也要確保自身安全。

李胖子心里說(shuō)：您老人家說(shuō)的都是廢話，這么多不確定因素，誰(shuí)他媽的能確保才怪了。

所幸的是，直到看到男子身上最后一塊預(yù)制板，也沒(méi)發(fā)生多米諾骨牌效應(yīng)。當(dāng)時(shí)，李胖子是不打算去抬最后那塊預(yù)制板的，因?yàn)橛么竽茨_趾頭也能想得到，預(yù)制板底下會(huì)是什么樣子。一路上，一看到那些裹著灰塵的鮮血李胖子胸口就會(huì)很難受，像有個(gè)很大的氣泡堵在那里，談不上疼，但卻很不受用。

哭號(hào)的女人把孩子丟在一邊，撲了過(guò)來(lái)，團(tuán)長(zhǎng)一把拽住她的胳膊，說(shuō)你等哈，別動(dòng)，別添亂，交給我們?nèi)プ?。然后又快速掃瞄了一圈，說(shuō)：你，李胖子，你帶個(gè)兵抬一哈，一號(hào)衛(wèi)生員留到起。說(shuō)完就奔向了下一個(gè)救災(zāi)目標(biāo)。

在李胖子看來(lái)，自己是被逼上了梁山，其實(shí)這座“梁山”在大家眼中連一座土包都算不上——團(tuán)長(zhǎng)是不想浪費(fèi)兵力才把他留下的。也沒(méi)容得他選個(gè)得力的助手，連長(zhǎng)就自作聰明、自作主張把通信員大喇叭給他留了下來(lái)。

連長(zhǎng)說(shuō)大喇叭，你配合李排，把預(yù)制板抬開(kāi)！

李胖子看到大喇叭輕輕白了連長(zhǎng)一眼。

相處了一段時(shí)間后，李胖子發(fā)現(xiàn)，這小子的心和他的舌頭一樣好動(dòng)，機(jī)靈，也勤奮。聽(tīng)說(shuō)大喇叭是個(gè)高仿的文藝小青年，喜歡讀詩(shī)和小說(shuō)。李胖子確實(shí)在戰(zhàn)區(qū)報(bào)紙上看到過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)很短，應(yīng)該不超過(guò)十行，在副刊的左下角，像整個(gè)版面的補(bǔ)丁一樣粘在那，詩(shī)的大意翻譯過(guò)來(lái)，就是講哨兵堅(jiān)守哨位是多么光榮。詩(shī)很稚嫩，說(shuō)的也都是廢話。李胖子覺(jué)得一個(gè)嘴巴還沒(méi)長(zhǎng)毛的大喇叭是在故作成熟。所以，李胖子還是不太喜歡他，僅僅就因?yàn)樗谴罄龋皇且驗(yàn)樗麑?xiě)的詩(shī)很稚嫩或者其他。

大喇叭平時(shí)說(shuō)川普，還算聽(tīng)得過(guò)去，只是一著急一激動(dòng)就說(shuō)四川話。

大喇叭白了連長(zhǎng)，但還是大聲向連長(zhǎng)保證說(shuō)，沒(méi)得問(wèn)題，保證完成任務(wù)。李胖子不知道他究竟激動(dòng)個(gè)啥。

本來(lái)，相比起前期的工作，抬這塊預(yù)制板應(yīng)該是不費(fèi)吹灰之力的事，但問(wèn)題還是發(fā)生了。李胖子負(fù)責(zé)抬左半邊，手剛碰到預(yù)制板上的時(shí)候，他先在頭腦中盡其所能預(yù)演了一遍男子下半身的模樣，覺(jué)得有點(diǎn)惡心，想吐，就把手抽了回來(lái)。通信員不識(shí)時(shí)務(wù)地認(rèn)真地喊了一句“一二三，起！”李胖子就不得不跟著起來(lái)了，起的剎那，李胖子“啊”的一聲，低聲叫了起來(lái)，忍著痛把預(yù)制板甩到了邊上。

剛一挪開(kāi)，衛(wèi)生員和村婦就一起沖了過(guò)去。李胖子倒不是被男子的下半身給嚇到了，而是手掌被釘子扎了，扎得還不淺，就幾秒的功夫，溢出來(lái)的血就串成線往下掉。

后來(lái)連長(zhǎng)說(shuō)救災(zāi)如打仗，災(zāi)區(qū)如戰(zhàn)場(chǎng)，輕傷不下火線，就分派李胖子去幫忙架設(shè)通信裝備。

非戰(zhàn)斗減員后的李胖子相對(duì)愉快地受領(lǐng)了這個(gè)任務(wù)，雖然在死神和鮮血面前用“愉快”這個(gè)詞語(yǔ)有些不合時(shí)宜，但李胖子確實(shí)感到了輕松，胸口處的那個(gè)泡“滋”的一聲泄氣了，蔫了，消失了。建立通信聯(lián)絡(luò)也是一種緊急救援，他心里清楚，當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)情況必須盡快傳出，以便上級(jí)掌握情況進(jìn)行安排部署，畢竟，黃金救援時(shí)間只有短暫的72小時(shí)。

李胖子和大喇叭又成了搭檔。

大喇叭到了災(zāi)區(qū)被禿頭連長(zhǎng)當(dāng)成了“萬(wàn)金油”在邊緣時(shí)段涂在邊緣地段，于情于理都說(shuō)得過(guò)去的前提下，又能確保大喇叭不出問(wèn)題，就像讓他留下和李胖子一道抬預(yù)制板一樣。李胖子覺(jué)得連長(zhǎng)這人真不一般，能夠變著花樣把大喇叭給照顧得滴水不漏。當(dāng)然，說(shuō)句公道話，李胖子認(rèn)為這小子干什么似乎都還不錯(cuò)，據(jù)他排里的一個(gè)士官講，新兵下連之初這小子學(xué)的是衛(wèi)星專(zhuān)業(yè)，學(xué)得也挺好，本來(lái)是被班長(zhǎng)當(dāng)做主力接班人來(lái)培養(yǎng)的，只是不知道為什么，被調(diào)去當(dāng)了個(gè)通信員。

連長(zhǎng)命令李胖子和大喇叭負(fù)責(zé)開(kāi)通某型衛(wèi)星。開(kāi)通就開(kāi)通，李胖子沒(méi)想到的是，他這個(gè)一毛二竟然被這個(gè)一道拐給罵了。

李胖子原本就對(duì)通信專(zhuān)業(yè)一竅不通，平時(shí)訓(xùn)練中，習(xí)慣了滿不在乎的他也沒(méi)少干偷奸?；氖?。由于訓(xùn)練場(chǎng)地固定，調(diào)整衛(wèi)星方位角總是在固定位置，從沒(méi)進(jìn)行過(guò)判位，而在這里，他分不清東南西北不說(shuō)，還盲目地進(jìn)行了架設(shè)。結(jié)果，本來(lái)兩人合力很快就能開(kāi)通的事，因?yàn)槔钆肿拥木壒剩种匦虏鹧b架設(shè)。

李胖子你個(gè)哈兒，在連隊(duì)你白混了。大喇叭一邊拆一邊罵。官兵關(guān)系出現(xiàn)了李胖子入伍以來(lái)的倒掛，自知理虧，即便被罵，李胖子也沒(méi)法說(shuō)話了。大喇叭重新選擇開(kāi)闊地域，熟練地進(jìn)行判位、架設(shè)，試話時(shí)李胖子甚至不由自主地討好似的把話筒遞給了他。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，李胖子覺(jué)得連長(zhǎng)說(shuō)自己“行動(dòng)不便”也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，于是那道已經(jīng)開(kāi)裂的口子又痛了。

等李胖子他們倆再回到救援地點(diǎn)時(shí)，看到被救出的男子正一動(dòng)不動(dòng)地被女人攬?jiān)趹阎校律碇挥靡患圆噬弦戮蜕w了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雖然上面已經(jīng)沾滿了鮮血。她的臉緊貼著他的額頭，不像是夫妻，倒像是母子，看得出來(lái)，男人已經(jīng)斷了呼吸。女人不說(shuō)話，依然沒(méi)有眼淚。小男孩坐在他們邊上，正在專(zhuān)心致志地啃著一塊壓縮干糧，餅干渣弄得滿身都是。

李胖子很想走過(guò)去，說(shuō)兩句安慰的話，或者什么都不說(shuō)，輕輕拍一拍她的肩頭，也算是一種安慰，只是同情安慰不是贈(zèng)品。在這片廢墟之上，面對(duì)一個(gè)剛剛失去愛(ài)人的女人，一顆絕望的心，他知道，即使自己很小心翼翼地把感情擺在這里，也會(huì)被女人當(dāng)作一無(wú)用處的奢侈品恭恭敬敬地承接下來(lái)，然后放在一邊，再繼續(xù)自己的傷悲。

3

那天剛下障礙場(chǎng)，老媽打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)我得把你那件舊迷彩服給扔了，眼瞅著馬上要結(jié)婚的人了，放在家里多不吉利？要是被你媳婦看到了，還不嚇?biāo)溃?/p>

李胖子聽(tīng)了，照樣慢條斯理地，說(shuō)媽你要是敢把它扔了，我就敢不回去結(jié)婚，你信不信？

姑娘從小和李胖子在一個(gè)院子里長(zhǎng)大，是初中同學(xué)，不過(guò)考大學(xué)時(shí)，姑娘沒(méi)有聽(tīng)從父母的建議考軍校，而是選擇了某地方大學(xué)的新聞系，畢業(yè)后就職于北京一家報(bào)社。兩家人誰(shuí)都沒(méi)想到畢業(yè)了、工作了、相隔千里了，倆人竟然好上了。

其實(shí)一直以來(lái)，兩個(gè)人關(guān)系都很鐵，和父母說(shuō)不上的話，李胖子都說(shuō)給她聽(tīng)了，她有這個(gè)耐心。記得救災(zāi)過(guò)后，有段時(shí)間李胖子感覺(jué)內(nèi)心十分壓抑，給姑娘打電話時(shí)竟然流淚了，兩個(gè)人握著電話一句不說(shuō)，就那么靜默著，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，李胖子竟然覺(jué)得心里通暢了不少。地震發(fā)生后，姑娘也去了災(zāi)區(qū)采訪，雖然在那里并沒(méi)和李胖子相遇，但參與了同一場(chǎng)戰(zhàn)斗的經(jīng)歷使得他倆成了名副其實(shí)的戰(zhàn)友，那是倆人關(guān)系的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過(guò)，李胖子覺(jué)得她更是他的親人，因?yàn)樗脑捤敢饴?tīng)，也聽(tīng)得懂。

關(guān)于結(jié)婚日期，李胖子說(shuō)你們定，定好了再告訴我，只要不選在5月份，我都沒(méi)意見(jiàn)。李胖子覺(jué)得5月像是一條渾濁的河，這些年來(lái)，他總是慢慢地小心翼翼地趟過(guò)去。其實(shí)即便是過(guò)了5月，他的雙腳上也還是會(huì)留下污漬，李胖子不得不試圖借助時(shí)間的力量把它們沖洗掉。

救災(zāi)的那年春節(jié)，立了功的李胖子受到照顧，被批準(zhǔn)回家探親。李胖子家在中原，冬天冷起來(lái)也是嘎嘣脆。老媽一開(kāi)門(mén)，看到眼前站著又黑又瘦削的李胖子，眼淚一下子就掉下來(lái)了，一把攬過(guò)來(lái)抱了抱他之后，扭頭擦著眼淚對(duì)李胖子父親說(shuō)，就怪你，當(dāng)初就不該送他進(jìn)部隊(duì)，你看孩子都瘦成啥樣了？

父親坐在沙發(fā)上翻著報(bào)紙，抬起頭看了看李胖子，又低下頭回應(yīng)，說(shuō)你就是賤骨頭，不送他進(jìn)部隊(duì)他還照樣胖得跟個(gè)豬似的，怕是將來(lái)連個(gè)媳婦都娶不上。這話聽(tīng)在李胖子耳朵里，父親像是在說(shuō)別人家孩子一樣，放在以前，他內(nèi)心會(huì)反感對(duì)抗父親的冰冷。父親從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)他的感情，小的時(shí)候，父親回家了，他會(huì)試探著向他撒嬌或者賣(mài)弄，但是總是會(huì)被他嚴(yán)肅的表情擋回來(lái)。次數(shù)多了，他就自然而然地后退了，后退的次數(shù)多了，他和他之間的距離也就越來(lái)越遠(yuǎn)了。

以前不覺(jué)得，現(xiàn)在李胖子覺(jué)得一家三口斗斗嘴，挺溫馨的，雖然作為手槍的老爸外表依然那么冰冷。李胖子笑了笑，嘴上沒(méi)說(shuō)話，但他內(nèi)心還是舉手表示同意老爸的說(shuō)法。其實(shí)，那時(shí)的他剛剛經(jīng)歷了5月，心中滋生了很多疙瘩，經(jīng)常遭遇失眠的襲擊。

整理行李箱時(shí)，老媽發(fā)現(xiàn)最底層有一件裝在黑色塑料袋中臟不拉幾的舊迷彩服，剛抖落開(kāi)一看，就嚇得坐到了地上。

迷彩服的肩膀上和后背上都是血，紫黑紫黑的血痂痂，中間摻雜著灰塵。李胖子不想給他們解釋?zhuān)忉屃伺滤麄兒ε?，也怕他們不懂——主要是怕他們不懂。接到救?zāi)命令出發(fā)之前，李胖子給他們打了一個(gè)電話，老媽一聽(tīng)就開(kāi)始吸溜鼻子。父親在邊上吼道，當(dāng)兵就該上戰(zhàn)場(chǎng)，你哭啥？然后又對(duì)著電話說(shuō)，去吧，注意安全，相信你不會(huì)給老李家丟臉。然后就自作主張把電話掛了。到了災(zāi)區(qū)，起先的幾天通信聯(lián)絡(luò)不暢，他沒(méi)法給他們打電話發(fā)信息，后來(lái)基站通了，他又不愿意給他們聯(lián)系了，他把手機(jī)關(guān)了。后來(lái)李胖子聽(tīng)對(duì)門(mén)的鄰居說(shuō)起，那些天，老媽?zhuān)€有父親，24小時(shí)開(kāi)機(jī)，并把來(lái)電聲音調(diào)到最大，天天守著電視看有關(guān)部隊(duì)的救災(zāi)報(bào)道。

李胖子把老媽扶到椅子上，微笑著說(shuō)，這件衣服是當(dāng)時(shí)救災(zāi)時(shí)穿的衣服，有點(diǎn)舍不得扔，放在單位不合適。

其實(shí)不是放在單位不合適，而是李胖子不敢把它放在單位，尤其不敢放在自己宿舍。只要他看到它一眼，他的心就會(huì)盯住它琢磨很多天，吃不好睡不好的。失眠過(guò)的人都知道，躺在床上越是琢磨睡眠這件事，就越是睡不好。經(jīng)歷了5月，李胖子心中有這么一道傷疤，結(jié)了血痂痂，他越盯著這件血衣他就越難受，還未愈合的血痂痂就會(huì)被一種看不見(jiàn)摸不著的力量給撕掉，唰啦啦撕開(kāi)之后，傷口處就會(huì)有鮮血流出，過(guò)段時(shí)間再凝成血痂痂，如此反復(fù)。

李胖子沒(méi)想到，去搞通信保障后，自己與那個(gè)被壓在預(yù)制板下的男子竟然又有了交集。

隨著救援的進(jìn)行，除了余震和危房，越來(lái)越多的尸體成了問(wèn)題。李胖子所在部隊(duì)的救援小鎮(zhèn)地處半山腰，大型救援設(shè)備無(wú)法開(kāi)進(jìn)，最終，上級(jí)指揮部在山底搭建了野戰(zhàn)醫(yī)院，并在距離野戰(zhàn)醫(yī)院大約一公里處，由防化部隊(duì)打造了一處埋人坑，這樣，方便了方圓數(shù)十公里救援部隊(duì)。大震之后災(zāi)區(qū)經(jīng)歷了暴雨，暴雨過(guò)后廢墟就毫無(wú)遮攔地曬在了毒太陽(yáng)底下。尸體經(jīng)過(guò)發(fā)酵，災(zāi)區(qū)上空的味道已經(jīng)由灰塵味摻雜的鮮血味升級(jí)為腐臭味，這種味道很沖，沖到官兵忍不住要干嘔，雖然防化分隊(duì)每天都在消毒，避免大災(zāi)之后有大疫，但是當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題就是抓緊時(shí)間處理尸體。

那天中午，天空沒(méi)心沒(méi)肺地藍(lán)，太陽(yáng)傻了吧唧地毒。一個(gè)個(gè)群眾被官兵像抬鋼筋水泥塊一樣抬出，他們像是得了令一樣，筆直地躺在開(kāi)闊地。

同志們，我們必須要盡快處理那些尸體。團(tuán)長(zhǎng)站在一塊大石頭上，高聲說(shuō)。

李胖子發(fā)現(xiàn)，官兵們有一個(gè)不約而同的約定，他們雖然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面對(duì)走來(lái)走去的死神，但是卻都在盡量避免一個(gè)“死”字。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的是“尸體”不是“死尸”。這是對(duì)逝者的尊重。當(dāng)發(fā)現(xiàn)被救之人將要死去的時(shí)候，他們要么說(shuō)算了，不行了，或者干脆不說(shuō)話，搖搖頭了事。就像第一天，李胖子和大喇叭架設(shè)完衛(wèi)星之后，回來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)中年男子已經(jīng)走了，連長(zhǎng)給他們的回應(yīng)就是搖頭，慢慢地。

哪個(gè)他媽的敢背一百個(gè)尸體下山，老子給他立功。團(tuán)長(zhǎng)頓了頓，又說(shuō)。大家都輕輕活動(dòng)了一下身體，比如，有人攥了一下拳頭，有人撓了一下腦袋。李胖子看到大喇叭，就用食指狠狠蹭了一下鼻子頭，而李胖子的動(dòng)作是緩緩低下了頭。

立功！團(tuán)長(zhǎng)環(huán)視了一下大家，最后說(shuō)。一句話，又像命令一樣令官兵們停止了活動(dòng)，只有些膽大的還相互之間交流了一下眼神，大喇叭就沖李胖子揚(yáng)了一下下巴。李胖子覺(jué)得這真是個(gè)聰明絕頂?shù)膱F(tuán)長(zhǎng)，重賞之下必有勇夫。

救災(zāi)的這幾天里，李胖子發(fā)現(xiàn)自己再也做不到不以物喜不以己悲了，更談不上樂(lè)觀主義態(tài)度，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他會(huì)著急，會(huì)難過(guò)，會(huì)掉眼淚。那個(gè)村婦抱著中年男子已經(jīng)用相同的姿勢(shì)坐了兩天了，李胖子把壓縮餅干和水壺遞到她手上，她接下來(lái)，放到一邊，照樣不吃不喝，雕塑一般。短短的三天時(shí)間，李胖子顧不上受傷的手指，和大家一起抬、搬、撬、挖各種房屋建筑和各式各樣的傷亡群眾，他已經(jīng)與很多個(gè)亡人對(duì)視過(guò)了，他們和自己沒(méi)什么不同，不過(guò)是些蒼白的面孔，大部分涂著灰塵或者獻(xiàn)血，雕塑一般。中年男子也一樣。

李胖子想到大喇叭會(huì)站出來(lái)，但是沒(méi)想到他會(huì)第一個(gè)站出來(lái)。在眾人的注視之下，大喇叭摘下手套。后續(xù)救援跟上后，每名官兵都戴上了手套。如果早發(fā)兩天，李胖子的手就不會(huì)被扎了，至少不會(huì)被扎得那么血呼啦。大喇叭盯著團(tuán)長(zhǎng)的眼睛，把手套甩在地上，抬頭挺胸，說(shuō)報(bào)告。

其實(shí)從團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)第一句話到現(xiàn)在，估計(jì)連一分鐘的時(shí)間都沒(méi)有，但是大家就覺(jué)得這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)。

團(tuán)長(zhǎng)愣了一下，但是很快接住話，說(shuō)龜兒子，算你有種，給老子上！

還有沒(méi)得？

團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在的處境不像是一團(tuán)之長(zhǎng)，他沒(méi)有為任何一個(gè)單位或個(gè)人下達(dá)強(qiáng)制命令，倒是有點(diǎn)像吆喝買(mǎi)賣(mài)的小商販。

每次部隊(duì)組織演練動(dòng)員部署大會(huì)上，都要搞挑應(yīng)戰(zhàn)，主席臺(tái)左面，兩名戰(zhàn)士分左右，中間拉起一張紅紙黑字的挑戰(zhàn)書(shū)和應(yīng)戰(zhàn)書(shū)。一名指揮員，當(dāng)然往往是軍事主官，站在挑戰(zhàn)書(shū)邊上，噼噼啪啪念一頓，最后吼問(wèn)一句：同志們有沒(méi)有信心？臺(tái)下官兵就會(huì)像小老虎一樣，用把禮堂頂給掀翻的架勢(shì)，連聲回應(yīng)道：有！有！有！應(yīng)戰(zhàn)一方也是如此這般。

熱火朝天的場(chǎng)面總是令官兵熱血沸騰，臉紅脖子粗，好像下了決心就能打勝仗似的。

今天不同。今天不是演練，不是例行公事，今天是真打?qū)嵏?，是真正的兵臨城下，短兵相接。團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)然清楚，子彈有子彈的用處，炮彈有炮彈的用處，不把這些毛頭小子拉出來(lái)遛遛，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道是騾子還是馬。而且，戰(zhàn)爭(zhēng)中總會(huì)有臨陣脫逃的士兵——炮彈也有壞子兒，不到最后時(shí)刻，你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)是英雄、誰(shuí)是狗熊。

李胖子想到了那個(gè)中年男子，如果再繼續(xù)下去，那名婦女懷中抱著的就是一攤腐肉。李胖子想到了那個(gè)討厭的大喇叭，昂頭挺胸的模樣像是和自己下了挑戰(zhàn)書(shū)一樣。李胖子也想到了父親，那個(gè)視部隊(duì)為家、視榮譽(yù)為生命，經(jīng)常數(shù)落他文靜斯文、不干脆利落，不像個(gè)爺們兒的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。李胖子的臉憋得通紅，他不愿做臨陣脫逃的壞子兒！于是，他緩緩抬起了頭，把目光迎上前與團(tuán)長(zhǎng)對(duì)視。

能夠再次和李胖子并肩作戰(zhàn)，那個(gè)罵過(guò)他的一道拐后來(lái)說(shuō)，李胖子你能站出來(lái)，硬是情理之中、意料之外哦。

4

救災(zāi)結(jié)束后的這幾年里，當(dāng)上了指導(dǎo)員之后的李胖子喜歡在節(jié)假日的空當(dāng)，打電話找這個(gè)絕對(duì)豪氣沖天的一道拐崩牛逼，崩的最多的不是團(tuán)里和連隊(duì)的新鮮人、新鮮事，而是當(dāng)時(shí)在災(zāi)區(qū)那些陳芝麻爛谷子的事，反反復(fù)復(fù)地崩，顛來(lái)倒去地崩，也不覺(jué)得厭倦。

你硬是一個(gè)瓜娃子，難道你專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練是在忽悠洋鬼子嗦？

憨搓搓的，你不曉得抬之前用手在底下掃一道邁？

一毛三照樣經(jīng)常被這個(gè)定格在一道拐的大喇叭像個(gè)孫子一樣罵來(lái)罵去。被罵了，一毛三不但不生氣，反倒覺(jué)得安心了。

兩個(gè)人終于再次成功聯(lián)手，但并沒(méi)有成為搭檔，因?yàn)楸橙说幕钍歉鞲筛鞯摹?/p>

其實(shí)團(tuán)長(zhǎng)的背人動(dòng)員講得并不準(zhǔn)確，這是李胖子和大喇叭背了幾趟之后發(fā)現(xiàn)的。現(xiàn)實(shí)的情況是，趕上有氣的就得先背有氣的到野戰(zhàn)醫(yī)院，而且速度要快，腳步不能停歇。到醫(yī)院后，隨隊(duì)軍醫(yī)會(huì)給出一個(gè)初步的傷情判斷。李胖子他們接過(guò)寫(xiě)有傷者姓名、住址、傷情的基本信息，其實(shí)就是一張紙條，背到醫(yī)院之后把紙條交出來(lái)，然后像原始社會(huì)物物交換一般，醫(yī)院再返還給他們一個(gè)紙條作為計(jì)數(shù)憑證。如果是尸體，也是如此，只是少了傷情信息。

李胖子背的第一個(gè)人是那名中年男子，是他從婦女手中毫不費(fèi)勁地?fù)屵^(guò)來(lái)的，因?yàn)樗呀?jīng)快要虛脫了。李胖子一邊下蹲，一邊對(duì)她說(shuō)，咱們要好好活著。婦女也不哭，也不掙扎。倒是那個(gè)小男孩，竟然奇怪地看了看李胖子，然后似有所悟，小臟手扯著男子的衣服含糊不清地叫著爸爸、爸爸……試圖同父親做著再簡(jiǎn)單不過(guò)的交流。

下蹲和起立兩個(gè)動(dòng)作對(duì)他有點(diǎn)困難，起身的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)少了半截身子的男子很輕，像個(gè)孩子。

如果沒(méi)有余震，山路也并不難走，主要是后續(xù)救援力量上山以來(lái)，已經(jīng)就近踩出了一條小路。大喇叭背了一個(gè)十多歲脖子被壓斷了的小姑娘，一腳一腳趟著下坡的時(shí)候，對(duì)走在身后的李胖子說(shuō)，魯迅爺爺說(shuō)得對(duì)，地上本沒(méi)有路，走的人多了也就成了路。李胖子回應(yīng)說(shuō)，少?gòu)U話。

他們兩人有個(gè)不成文的約定，身體壯的傷亡群眾全由李胖子負(fù)責(zé)，大喇叭撿著矮小瘦弱的背。雖然這個(gè)男子相對(duì)較輕，但基于李胖子和他的關(guān)系特殊，他覺(jué)得自己必須對(duì)他負(fù)責(zé)到底。李胖子是把他抱起來(lái)的，因?yàn)樗南掳肷硪呀?jīng)沒(méi)辦法收拾齊整，起身之前，李胖子用披在男子身上的迷彩服袖子把他的腰身勒了勒。

坑里已經(jīng)有了一些尸體了，防化分隊(duì)剛在這一層上灑了白灰。李胖子沒(méi)有像其他人那樣把男子交到防化戰(zhàn)友手中，而是自己把他輕輕地順著坑沿順了下去。李胖子看到他落下之后，白灰掀起了一朵花，蒼白的他就無(wú)聲無(wú)息地栽倒在了那朵白花之中。人生最后一程，連個(gè)簡(jiǎn)單的裝扮都沒(méi)有。李胖子固執(zhí)地注視著他。

有當(dāng)兵的走上來(lái)，敬了個(gè)禮說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，別看了，走吧。

李胖子也沒(méi)回禮，只是聽(tīng)話地慢慢轉(zhuǎn)了身，回頭發(fā)現(xiàn)大喇叭正在后面注視著他。

爬坡途中，大喇叭說(shuō)排長(zhǎng)，你是個(gè)好人。

隔了半天，李胖子才想起來(lái)似的，回應(yīng)說(shuō)好人如何，壞人又如何？

最初的那些天里，李胖子很少說(shuō)話，倒是那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大喇叭，依然整天烏拉烏拉的，根本停不下來(lái)。大喇叭故作成熟地說(shuō)，李胖子，你要學(xué)會(huì)面對(duì)，面對(duì)，是人生的不二法則。你不能逃避，不能偽裝，前者解決不了問(wèn)題，后者只能委屈個(gè)人，曉不曉得？

李胖子沒(méi)有搭理這個(gè)小屁孩。

再后來(lái)，隨著救援部隊(duì)的增多和救援措施的規(guī)范，尸體不再是直接扔到坑里，而是套上又肥又大的裹尸袋。有了裹尸袋，李胖子覺(jué)得逝者有了自己的隱私空間，似乎就不用和其他人挨擠，走得有些體面了。再再后來(lái)，裹尸袋的意義就不局限于此了，因?yàn)槭w高度腐敗，你一抻胳膊一拽腿，尸體就七零八落了，七零八落的腐敗尸塊也就只能裝進(jìn)裹尸袋了。雖然同樣是背人，李胖子覺(jué)得背完整的尸體和背靠裹尸袋裝裹起來(lái)的尸塊是不一樣的。前者是人，能夠證明剛剛還活生生的人；后者不是，后者與木頭樁子或者水泥塊一樣，是物件。這樣的理解也有另外一種可能，是因?yàn)榫葹?zāi)戰(zhàn)線拉長(zhǎng)后，李胖子對(duì)此已經(jīng)麻木了。

要不是有接下來(lái)的余震發(fā)生，李胖子覺(jué)得背人也不是個(gè)壞事，他的褲兜里揣了厚厚的一沓紙條了，每背一個(gè)下山就意味著他距離立功又近了一步。而且，不知道是因?yàn)榇螖?shù)重復(fù)多了，還是因?yàn)樗萘耍钆肿用黠@感到做下蹲起立動(dòng)作輕松了，不累了。

有時(shí)，在上下坡的路上，兩個(gè)人還聊聊天，其實(shí)主要是大喇叭在崩，李胖子在聽(tīng)。李胖子覺(jué)得兩人年齡相差七八歲，代溝應(yīng)該不淺。接觸多了，李胖子發(fā)現(xiàn)大喇叭思想非常簡(jiǎn)單，就像直來(lái)直往的單行道，基本上還處于一加一等于二的思維模式。他習(xí)慣于給人定性，進(jìn)行好或者壞的定位判斷。

對(duì)于這種一錘子買(mǎi)賣(mài)，李胖子覺(jué)得很幼稚、很可笑。

大喇叭說(shuō)：李胖子，你莫看文書(shū)不說(shuō)話，勒個(gè)娃兒厲害的很，每次和女朋友吵架，都是女娃娃家先妥協(xié)，服服貼貼的。李胖子突然發(fā)現(xiàn)大喇叭不是聽(tīng)了團(tuán)長(zhǎng)的動(dòng)員令才說(shuō)的四川話，而是到了災(zāi)區(qū)之后，他就改口了。