［拖拉機(jī)］

羅伯特·特雷勒(ROBERT TRAYLOR)，一個(gè)胖子，1998年小牛交換諾維茨基的籌碼。2011年，當(dāng)?shù)驴嗽俅蜗蚩偣谲姫?jiǎng)杯發(fā)起沖擊時(shí)，特雷勒卻因病離開了人世。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，謹(jǐn)以此文祭奠之。

2003年，是我第一次“接觸”真實(shí)的羅伯特·特雷勒，這并不是真正意義上的聊天和采訪，而是他拍攝的一部以底特律一個(gè)最臭名昭著的住房建造計(jì)劃為背景的電影。在影片中，特雷勒扮演了一個(gè)叫“潘瑟爾”的無(wú)賴毒販。此前，我曾無(wú)數(shù)次看到這個(gè)笨拙的胖子在進(jìn)攻端接球失誤，所以對(duì)他并未有多少正面印象，但他在這部電影中惟妙惟肖地扮演了一個(gè)險(xiǎn)惡之人讓我頗感意外，從而萌生了些好感。正如他在電影片花中所說的“我只是在扮演一個(gè)壞人，可我并不壞，起碼在百分之九十的時(shí)間里，我是個(gè)好人?！彼援?dāng)我聽到他由于心臟病突發(fā)死于波多黎各這個(gè)不幸的消息時(shí)，我立即想起了他那復(fù)雜，耐人尋味的一生。

特雷勒是土生土長(zhǎng)的密歇根州底特律人，高中，大學(xué)都在這一區(qū)域度過。雖然身高僅有2.03米，但132公斤的體重讓他笑傲大學(xué)以及高中聯(lián)賽，他曾與凱文·加內(nèi)特、保羅·皮爾斯和文斯·卡特一同參加了麥當(dāng)勞高中全明星賽。大學(xué)三個(gè)賽季，每年都有進(jìn)步。場(chǎng)均貢獻(xiàn)從9分、6個(gè)籃板增長(zhǎng)到進(jìn)入NBA前的16.2分、10.1個(gè)籃板。正因?yàn)槿绱耍€被譽(yù)為朱萬(wàn)·霍華德之后，密歇根出品的第二個(gè)偉大前鋒。可在大學(xué)中和克里斯·韋伯等人一道卷入的埃德·馬丁黑金案件，給他的NBA生涯帶去了消極的影響。在被小牛選中后旋即被交易到了雄鹿，在那里效力了兩個(gè)賽季后又輾轉(zhuǎn)騎士、黃蜂，7年職業(yè)生涯僅首發(fā)73場(chǎng)比賽，場(chǎng)均貢獻(xiàn)4.8分、3.7個(gè)籃板。而在2005年做了大動(dòng)脈手術(shù)后，特雷勒淡出了聯(lián)盟。2006年，開始在土耳其、意大利、墨西哥和波多黎各聯(lián)賽淘金，2009年因?yàn)榍范悊栴}被判三年緩刑。他的最后一場(chǎng)籃球比賽止于2011年4月26日，出戰(zhàn)5分鐘，沒有得分。僅僅過了半個(gè)月，特雷勒就離開了人世。

據(jù)特雷勒的妻子說，特雷勒心臟病發(fā)前后，他正在和她通電話，突然之間，特雷勒的電話就斷線了，再打就無(wú)人接聽。隨后，坐立不安的她，還是給特雷勒所在的球隊(duì)打電話。結(jié)果，趕到住所的工作人員告訴了她這輩子最難過，最難以置信的消息——她的丈夫特雷勒在波多黎各伊瑟拉佛得角海灘公寓心臟病發(fā)死亡。其實(shí)特雷勒的心臟在2005年手術(shù)后，就不應(yīng)該再?gòu)氖禄@球運(yùn)動(dòng)了，他去掉循環(huán)機(jī)，開始五年的身體重建重返賽場(chǎng)的計(jì)劃之時(shí)，似乎就預(yù)示了人生的倒計(jì)時(shí)。但這一切是為了什么呢？這并不是對(duì)籃球多么的熱愛，因?yàn)榛@球是他唯一可以謀生的手段。

說實(shí)話，特雷勒有個(gè)失敗的籃球生涯，他從NBA得到上百萬(wàn)美元的工資一分也沒有攢下，但他的這種錯(cuò)誤又情有可原。因?yàn)樗莻€(gè)慷慨的人，似乎胖子都是胸襟寬廣的人，正如他們的體格。特雷勒的慷慨和寬容讓他成為了底特律的英雄，讓每個(gè)人都愿意接近他，喜歡他。也就是說，特雷勒有求必應(yīng)，他和很多有前途的，有問題背景的黑人球員一樣，從不會(huì)說“NO”。他被判刑是因?yàn)樗麨殡[藏一個(gè)被判刑的毒販兄弟科沙德·劉易斯的財(cái)產(chǎn)，他沒能攢下工資是因?yàn)樗?jīng)一度接濟(jì)了20個(gè)朋友和他們的家庭。在情與法面前，特雷勒選擇情。而在人和己面前，他選擇了幫助別人。這并不是無(wú)知，也不是傻，這是一種美德。從特雷勒的祖母那代人開始，特雷勒家族就一直在做著善事。他們已經(jīng)接濟(jì)過幾代人，而當(dāng)他的父輩們過世后，他也一直在幫助鄰居，他幾乎幫助過他家所在的社區(qū)里的所有人。雖然他賺的不多，但他一直在堅(jiān)持做著這些事情，這對(duì)于那些需要的人來(lái)說是天大的禮物，但對(duì)于特雷勒來(lái)說，卻是個(gè)詛咒。為了生計(jì)，他付出了生命的代價(jià)。

5月12日，熱火與凱爾特人的東部半決賽第五場(chǎng)中，朱萬(wàn)·霍華德在第一節(jié)替補(bǔ)登場(chǎng)，而遠(yuǎn)在千里之外的特雷勒卻悄悄地離開了人間。賽后，他的前隊(duì)友勒布朗·詹姆斯通過微博進(jìn)行了哀悼：“祝愿‘拖拉機(jī)’特雷勒安息！我的又一位前隊(duì)友就這樣英年早逝了，讓人唏噓不已?！碧乩桌盏娜松屓四芟肫鸶枋竹R爾文·蓋伊《Trouble Man》中的詞——我從坎坷中走出卻迎來(lái)沮喪，只有三件事困擾著我——德克薩斯、煩憂和死亡。特雷勒，很不幸地把這三件事都經(jīng)歷過了。

羅伯特·特雷勒

ROBERT TRAYLOR

綽號(hào):拖拉機(jī)

出生地:美國(guó)密歇根州底特律

生卒:1977年2月1日-2011年5月12日

大小:密歇根大學(xué)

身高:2.03米

體重:132公斤

NBA選秀:1998年第一輪第6位被小牛隊(duì)選中隨后交換雄鹿9號(hào)秀德克·諾維茨基