蔣昌昭

在當地的宣傳話語里，這些能辟邪的“天兵天將”掉落綏寧，是綏寧對國家國防和航天事業(yè)的貢獻；對當地村民來說，同時也猶如—把達摩克利斯之劍，懸在村民的心中。

往返于邵陽市綏寧縣城和金屋塘鎮(zhèn)的中巴每天從瓦屋塘鄉(xiāng)三星村山腳駛過，這座位于湘西南山區(qū)的縣城沒有一公里的鐵路，鐵軌在市里就戛然而止。尖銳的巴士汽笛聲在提醒村民唯一的對外公共交通工具正靠近村落，然后匆匆離去。

從1990年代初至今，“火箭殼殼”開始墜落到這片土地，它冒著火紅的光，周圍還伴隨著風聲和震動。這些作為火箭起飛后掉落的助推器部分的“天外飛客”掉落在不起眼的綏寧縣城山村時，象征國家強大和榮耀的衛(wèi)星正飛向外空。它們曾砸斷袁再香家5棵碗口粗的杉樹、壓塌了袁子平家三樓新房屋頂、砸死了黃碧琳家3個月大的小豬；在一個天色陰沉的下午砸中了劉榮喜的女兒。

“這東西要好好保管，這可是寶貝呢”、“不要賣掉呢，要作為傳家寶傳給子孫萬代。”曾有人為掉落火箭殘骸的事專程來此拍攝紀錄片。影片里，瓦屋塘鄉(xiāng)人民武裝部的兩個干部望著袁再香撿到的形狀怪異、因撞地而扭曲的殘骸說道。

但2010年，他決定把一塊擱在前院的“天外飛客”賣了，那個近兩百斤的已經略微黯淡發(fā)銹的火箭殘骸，最后換到了2張百元和幾張十元的鈔票。

在當地的宣傳話語里，這些能辟邪的“天兵天將”掉落綏寧，是綏寧對國家國防和航天事業(yè)的貢獻；對當地村民來說，同時也猶如一把達摩克利斯之劍，懸在村民的心中。

警報

9月初，雨季已過，是夏稻收獲的季節(jié)。從袁再香所在的三星村水泥公路往南延伸十公里到達瓦屋鄉(xiāng)的小田村，成片的稻田在陽光照耀下閃著金黃，戴著竹帽的村民零星分散在金黃之中，正彎著腰勞作。

袁再香在廚房用柴刀將一支竹子削得尖細，準備在中午前給兩歲大的母牛穿鼻孔。躲過正午的日頭，他和妻子就上山收谷子。4畝水稻，袁再香夫婦兩人需要十天左右的時間才能收割完畢。

去牛棚的上山路上，他抬頭指了指已經干了的稻田說，“這就是當年掉‘殼殼的地方?！?/p>

從900多公里外的西昌發(fā)射中心出發(fā)，火箭殘骸第一大落區(qū)在貴州東南，湖南綏寧緊隨其后。近20年來，四川西昌發(fā)射衛(wèi)星大部分火箭殘骸都會掉落在這塊四季濃綠的土地上。

瓦屋塘鄉(xiāng)下屬的三星和小田等幾個村莊是該鎮(zhèn)殘骸墜落較多的地區(qū)。

最近的一次殘骸掉落，發(fā)生在今年8月16日的深夜。作為三星村書記的袁再香提前三天挨家挨戶走遍村莊，提醒村民，“國家又要發(fā)射衛(wèi)星了，都躲一躲”。

直到每個戶主都在告知書上簽名后，袁再香才放心地離開，“這是國家交給我們的任務?！彼嬖V記者。

這樣的“任務”每年都會發(fā)生幾次。在綏寧縣人民武裝部門口，回收的火箭殘骸堆在了宣傳陳列區(qū)。里面記載著僅僅在1997年8月到1998年7月的一年間，“我部先后四次順利回收了由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射的火箭芯級殘骸，創(chuàng)下了火箭殘骸回收史上時間最短、損失最小的紀錄，為祖國的航天事業(yè)做出了重要貢獻?！?/p>

起初，這些陌生的家伙降臨這塊土地時，70歲的黃土礦鎮(zhèn)村民楊祖善是不屑于躲在自己的房子或者窯洞里的。好奇心驅使他希望能親眼見到從天上劃過的碎片，如果能親自逮到剛剛落地的殘骸就最好不過了?！拔艺J為它應該是有溫度的。”

墜落的次數實在太多，楊祖善記不清第一次遇到的具體年份，“也快二十年了。”一次他聽見村西頭的山里有轟隆隆的響聲，比雷聲低沉些，便叫上幾個膽大的，往山里的林子和稻田跑去。路上他見到“發(fā)紅的鐵塊”時停住了，“就好像一個炸彈悶進了林子里，一會兒就安靜了。”楊祖善說。

鄰居吳春對他展現的勇氣表示懷疑，“我見到他的老婆還罵他沒事找事?！睏钭嫔浦皇钦局呛堑匦?。

農婦們則比粗糙的男人們細心，發(fā)射衛(wèi)星當天，全家人就被安排住在一樓，“如果砸到我家樓頂，一樓跑得決，還安全些。”楊祖善的妻子說道。

再過幾年，村里人開始對“掉衛(wèi)星”（火箭殘骸）變得見怪不怪了。村里的干部上門通知時，也沒有多少人真正好奇去守候到它們墜落的時候。如果殘骸不落在自己的農田、砸壞秧苗，或者砸到自家的屋頂，也沒有多少人去關心。

衛(wèi)星在午夜之后發(fā)射的居多，村民會提早結束當天的牌局，“落衛(wèi)星了，回去睡覺?！迸朴褌冊谛恼詹恍哪跚拔⑽⒋蚱鹆隧飪骸６藭r大部分農戶早已經沉沉睡去，第二天的生計是他們首先應該考慮的問題。

接受

從拍紀錄片到現在的八年間，袁再香的家沒有多少變化，除了電視外，家用電器多了個冰箱，以及兒子袁濤給他添了兩個孫女。對于“掉衛(wèi)星”，袁再香覺得是“國家的政策，作為黨員我是贊同的?！?/p>

在袁再香看來，國家要火箭殘骸墜落這里，如果你不能改變這樣的安排，那就接受它?！拔覀兓畹酶壹业狞S牛一樣，任勞任怨。別看它只有兩歲還沒有成年，卻已經開始耕田了。”

袁再香一家還沿襲過去當地農戶每天只生兩次火、餓了才吃飯的生活習慣，保持著幾十年來生柴火的習慣。后山引下的水清涼甘甜，被他稱作“神仙水”，也免去了牽引自來水的一筆開銷。他和妻子肖春養(yǎng)了12只鴨崽、3只母雞、4只黑鴨，以及一只貓和一只渾身起毛的黑狗。

年初，豬崽的價格在每斤24元。“去年只要十幾塊，太貴了，每天要燒柴火、割豬草，成本上劃不來，就不養(yǎng)了。”袁的妻子提到。

也因為沒有養(yǎng)豬的緣故，他將用火箭殘骸“殼殼”鍛成的大鍋收到了儲藏室。村里人都認為下落的殘骸有輻射，只能煮飼料給牲畜吃，用這些從天上下來的東西是斷不可以烹煮人所食用的東西的。

村民們并不避諱承認自己家里收藏著火箭的殘骸，就好像天上掉下來的東西就是上天給的一般。很多人覺得，這是國家的財產，理應主動上交給國家。但又轉念一想，有時候為了一小塊特殊材料制成的金屬，政府的人驅車幾小時來接收，“還不夠油錢呢”，況且現在殘骸碎片真是太多了?！毙√锎?0歲村民楊玉南對記者提到。

楊玉南從家里拿出殘骸制造的臉盆，里面裝了些千辣椒。這些特殊金屬材料比一般的鋼鐵密度大些。一個盆子制作的工藝成本在15元，他的鄰居則花了50元做了口鍋。

每年冬天，只要不出意外，河南的鐵器師傅會開著貨車來到這個深山里的村莊，十多年來，加熱的煤炭已經換成了煤氣。鐵器師傅在村頭一聲吆喝，準備完畢的爐子和模具旁就會圍滿了村民，然后互相寒暄、遞煙。這是農閑時分最有趣的時刻——天上飛的東西被改造成了一個個你能觸摸到的生活用品。

賠償

“我估計國家考慮到落在這里，住的人少，損失少點?！痹傧銓τ跒楹伟l(fā)射衛(wèi)星的火箭殘骸要墜落在綏寧表達了自己的看法。

在記者走訪的所有村民中，幾乎都是持這種樸素的觀點。他們接受了這樣的一種安排，就好像天上掉下來的殘骸本來就是一種自然規(guī)律。“掉火箭殼殼就好像掉隕石，我們這個還是有預警的。”袁再香抽著5元的香煙說道。

但如果墜落的殘骸足夠大到搬不動或者砸毀了村民的莊稼或者樓房，村民們就會馬上通知人民武裝部，“我們家受了損失。”關于殘骸造成的損失，村民和衛(wèi)星發(fā)射中心地方觀測站以及鄉(xiāng)人民武裝部有種巧妙的平衡。

在2008年拍攝的紀錄片中，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心貴陽觀測站的人下到鄉(xiāng)里回收殘骸。一塊農田被砸出了近兩米深的大坑，十幾個農民費了很大勁才把它弄出來?？墒菍Ψ街辉敢饨o200元。黃土壙鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長怒了：“十幾個人搞了一早上，給點工錢總不過分吧？”

觀測站的副站長也理直氣壯：“你說賠啥呢？沒東西可賠啊。你說這個地，地都是國家的?！?/p>

如果損失不是很嚴重，村民們也懶得向上級報告，就直接把殘骸收為己有。人民武裝部或者觀測站的不會挨家挨戶去現場看。

瓦屋塘鄉(xiāng)七組農民袁再連家被“委星1號”火箭的一件連桿砸穿了屋頂。在一個多小時的談判中，賠償從1200多元最終敲定為2000元?！八麄冋f你如果不接受就不賠了，說等保險公司，不知道要等到猴年馬月……”

“你這個沒腦筋的人！”面對妻子的責罵，袁再連對此無可奈何。在接下來的幾個月里，只要每逢雨天，袁再連就要守著蓋著塑料布的破損屋頂，將水排到一樓的水渠。

“政府就是這樣，如果厲害一點，就多給點，如果一般的人，老實點就給的少了?！笔宓膭⒕障阏f。

2015年10月28日夜，火箭殘骸砸到了劉菊香的鄰居袁子平三樓的屋頂，直接砸穿了他新建的三層磚房樓板，“當時我正在睡覺，‘嘭一聲，嚇死了。”劉菊香對此還心有余悸。

當天，村子里死了老人，在徹夜不停的犬吠中，守夜的人都跑了過來。所幸的是，袁子平還未搬到這座新房，并沒有人員傷亡。

碎石飛濺到劉菊香家樓頂，毀壞了她家的太陽能熱水器，經過協(xié)商，劉菊香簽了字后從鄉(xiāng)政府那里領到了2000元。袁子平為剛建成卻瞬間毀壞的屋子得到了20萬元的賠償金。

這是有記錄以來，當地因為火箭殘骸而遭受損失拿到的最大一筆金額。

“聽天由命?！眲⒕障阏驹诤笤旱幕鸺龤埡∵呎f道。

獲得賠償后，劉菊香每天還是喂雞養(yǎng)鴨，抱著兩歲的孫子到處走。在2016年春節(jié)前，袁子平也將破損的三樓修復，日子跟往常沒有兩樣。

“老百姓不能吃虧，國家也不能吃虧”，據說這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心貴陽觀測站副站長在賠付時最常掛在嘴邊的一句話。

根據2015年中國衛(wèi)星產業(yè)發(fā)展現狀報告，2015年，中國平均每10天就要有一枚火箭將一顆或者多顆衛(wèi)星送上天。據報道，目前中國已為十余國進行了54次國際商業(yè)發(fā)射服務。商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射正成為一個新興的產業(yè)。與美國用航天飛機搭載衛(wèi)星每噸2500萬美元相比，中國的長征火箭的費用只有其一半，每噸不到i000萬美元。中國的衛(wèi)星發(fā)射產業(yè)已在穩(wěn)步地發(fā)展著。

但在不起眼的綏寧縣瓦屋塘鄉(xiāng)，當地與衛(wèi)星發(fā)射所象征的科技進步與快速發(fā)展仍然建立不起一點聯(lián)系。

摘編自2016年第29期《鳳凰周刊》