胡世華

本文的主人公雅克·內(nèi)沃是以色列空軍早期的一名飛行員。他身兼理論家與實(shí)戰(zhàn)高手于一身，在兩場(chǎng)中東戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了巨大作用。前一場(chǎng)他身為擊落數(shù)架敵機(jī)的空戰(zhàn)英雄，后一場(chǎng)則是躲在幕后的戰(zhàn)爭(zhēng)策劃者。他對(duì)以色列空軍空戰(zhàn)理論所作的貢獻(xiàn)，會(huì)讓人聯(lián)想到美國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)“黑手黨”約翰·伯伊德等人。雖然今天的空軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)理論已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比，那些曾為此作出努力的人們也會(huì)被漸漸遺忘，但藍(lán)天戰(zhàn)士的創(chuàng)新意識(shí)和探索精神是永無(wú)止境的。

空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)理論家

雅科夫（雅克）·內(nèi)沃（Yaacov ‘YakNevo），1932年出生于巴勒斯坦北部城鎮(zhèn)阿富拉（今屬以色列）的一個(gè)普通猶太農(nóng)民家庭。從幼時(shí)的生活經(jīng)歷來(lái)看，他似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)飛行的夢(mèng)想。內(nèi)沃中學(xué)畢業(yè)后，恰逢以色列獨(dú)立不久，亟需新鮮血液加入軍隊(duì)。他立志從軍，先去陸軍報(bào)名，征兵官卻建議試試空軍，從此他找到了屬于自己的命運(yùn)。1951年12月，內(nèi)沃從空軍飛行學(xué)校第五期畢業(yè)，獲得飛行勛章。此時(shí)正值以色列空軍的主力裝備從活塞戰(zhàn)斗機(jī)向噴氣戰(zhàn)斗機(jī)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，鋒芒已露的內(nèi)沃被選中加入到以色列的第一支噴氣戰(zhàn)機(jī)部隊(duì)——第117中隊(duì)，學(xué)習(xí)駕駛英國(guó)格羅斯特“流星”戰(zhàn)機(jī)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)能駕馭噴氣戰(zhàn)機(jī)的少數(shù)尖子飛行員之一。

20世紀(jì)50年代，以色列空軍仍處于草創(chuàng)階段，飛行員訓(xùn)練不足、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)匱乏，至于學(xué)習(xí)先進(jìn)國(guó)家空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，那更是難上加難——當(dāng)時(shí)美國(guó)、蘇聯(lián)和歐洲各國(guó)明里暗里都不希望以色列擁有強(qiáng)大的空中力量，更不會(huì)接受以色列空軍的培訓(xùn)請(qǐng)求。以色列飛行員只能自行摸索，“在戰(zhàn)斗中學(xué)會(huì)戰(zhàn)斗”。在這種土壤里，內(nèi)沃迷上了對(duì)噴氣戰(zhàn)機(jī)機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)的研究。他本來(lái)就是個(gè)十分好學(xué)、酷愛(ài)讀書的人，天生一種“打破沙鍋問(wèn)到底”的探索精神。他曾把研究空戰(zhàn)的過(guò)程比作是探索黑暗曲折的隧道：“一旦走進(jìn)一條隧道，那就是我的整個(gè)世界，我不能容忍隧道里有一寸地方?jīng)]有走到?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/01/hksj201610hksj20161012-1-l.jpg" style="">

在“第一噴氣機(jī)”中隊(duì)駕駛“流星”不久，他就對(duì)能量曲線（Energy Curves）、優(yōu)化盤旋（Optimum Turns）這些名詞產(chǎn)生了興趣，并經(jīng)常利用訓(xùn)練的機(jī)會(huì)實(shí)驗(yàn)空中機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)。在日常生活中，內(nèi)沃給人的印象是性格內(nèi)向、淡泊冷靜，只有在空中飛行時(shí)他才會(huì)變得激情煥發(fā)、咄咄逼人。他有一種不同尋常的天賦，可以在腦海中勾勒出戰(zhàn)機(jī)機(jī)動(dòng)的立體場(chǎng)景，然后用筆寫下基本環(huán)節(jié)，而普通飛行員一般只會(huì)用手比劃來(lái)形容飛行經(jīng)過(guò)。

有一次，內(nèi)沃聽(tīng)到某個(gè)飛行員同伴吹噓說(shuō)能用“流星”拉出一個(gè)不符合飛行手冊(cè)規(guī)定的“外側(cè)盤旋”。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。他在某次飛行訓(xùn)練時(shí)偷偷試驗(yàn)了這套動(dòng)作。幾秒之內(nèi)離心力壓迫血液涌向大腦，他的耳膜和眼珠都像是要掉出來(lái)，腦袋似乎要爆裂。內(nèi)沃趕在失去知覺(jué)前退出機(jī)動(dòng)，但沒(méi)有完全放棄。他后來(lái)試了一次又一次，直到摸索出合適的盤旋速度，得以順利完成這個(gè)絕對(duì)瘋狂的機(jī)動(dòng)動(dòng)作。內(nèi)沃認(rèn)為，這套動(dòng)作雖然沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)價(jià)值，但完成動(dòng)作本身就是價(jià)值。由此可見(jiàn)他的冒險(xiǎn)精神要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

“西奈空戰(zhàn)”

1956年4月，以色列從法國(guó)引進(jìn)了更先進(jìn)的后掠翼戰(zhàn)斗機(jī)“神秘”Ⅳ（Mystère

Ⅳ）。雅克·內(nèi)沃也順理成章地成為一名“神秘”戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，軍銜為中尉，并調(diào)入101“第一戰(zhàn)斗機(jī)”中隊(duì)，執(zhí)行一線制空任務(wù)。他開(kāi)始研究“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機(jī)的格斗戰(zhàn)術(shù)，創(chuàng)造出“雅克翻滾”（Yak Roll）、“讓他通過(guò)”（Let Him Pass）等格斗機(jī)動(dòng)動(dòng)作。尤其是后者，非常具有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值，可用于被敵機(jī)咬住尾部時(shí)迅速擺脫——當(dāng)被敵機(jī)追擊時(shí)，首先將推力減至最低、打開(kāi)減速板，讓對(duì)手來(lái)不及反應(yīng)而沖到前面，己方戰(zhàn)機(jī)則大幅度橫滾到敵機(jī)后方。這個(gè)動(dòng)作本來(lái)是用于逃避敵機(jī)的咬尾，但內(nèi)沃將其改造成了進(jìn)攻性動(dòng)作。他認(rèn)為噴氣戰(zhàn)斗機(jī)的空戰(zhàn)格斗不會(huì)耗時(shí)很長(zhǎng)，雙方分秒間定生死，與其在漫長(zhǎng)的盤旋追逐中尋找開(kāi)火機(jī)會(huì)，不如引誘對(duì)手自動(dòng)靠近，此時(shí)對(duì)手會(huì)自以為位置有利而放松警惕，反而容易落入圈套。這套動(dòng)作與中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)書中經(jīng)常出奇制勝的“回馬槍”異曲同工，但在真正的空戰(zhàn)中相當(dāng)冒險(xiǎn)，減速的戰(zhàn)機(jī)也有可能成為活靶子，因此內(nèi)沃的理論也引起了一些爭(zhēng)議。不過(guò)即將爆發(fā)的第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（也稱“西奈戰(zhàn)爭(zhēng)”）給了內(nèi)沃將理論運(yùn)用于實(shí)踐的舞臺(tái)。

以色列獲得第一架“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機(jī)之后僅僅半年，中東地區(qū)再次燃起戰(zhàn)火。1956年10月29日，以色列國(guó)防軍傘兵營(yíng)奔襲埃及西奈半島的米特拉山口，打響了“西奈戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一槍。雅克·內(nèi)沃等飛行員在中隊(duì)長(zhǎng)本尼·佩雷德（后來(lái)的第八任空軍司令，有關(guān)他的故事詳見(jiàn)本刊今年第4期“從機(jī)械師到統(tǒng)帥”一文）率領(lǐng)下投入戰(zhàn)斗，執(zhí)行空中偵察、空戰(zhàn)攔截、戰(zhàn)場(chǎng)遮斷、近距支援等各種任務(wù)。

10月31日，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)的第三天早上，內(nèi)沃率僚機(jī)到西奈半島進(jìn)行戰(zhàn)斗巡邏，在阿里什附近正面遭遇埃及米格-15。雙方在遠(yuǎn)距離上相互開(kāi)炮，但都沒(méi)有命中。內(nèi)沃將距離縮小到不足200米，進(jìn)入他最擅長(zhǎng)的狗斗局面，抓住機(jī)會(huì)射出一串炮彈，擊中米格-15的機(jī)翼，并看到有大塊碎片飛出。但敵機(jī)沒(méi)有立即失去控制，而是拖著黑煙繼續(xù)前行。內(nèi)沃追上去在100米距離上按下機(jī)炮按鈕，不料這次機(jī)炮卻沒(méi)了動(dòng)靜，只能眼睜睜看著米格機(jī)沿著海岸線向塞得港方向逃去。由于以色列戰(zhàn)機(jī)是“客場(chǎng)”作戰(zhàn)，此時(shí)燃油已經(jīng)告急，內(nèi)沃等人無(wú)可奈何地掉頭返航。

回到基地的內(nèi)沃收到了一個(gè)讓人驚喜的消息——以色列地面部隊(duì)在巴達(dá)維爾（Bardavil）潟（xì）湖附近看到一架米格-15迫降后墜毀在灘涂上。以軍情報(bào)部門根據(jù)內(nèi)沃的報(bào)告和米格機(jī)翼的傷勢(shì)斷定，這就是被內(nèi)沃擊傷的那架敵機(jī)，他由此收獲了第一個(gè)擊落紀(jì)錄。后來(lái)以色列將這架大體完整的米格-15運(yùn)回國(guó)內(nèi)，稍加修復(fù)后作為戰(zhàn)利品展出。

內(nèi)沃的好運(yùn)還在繼續(xù)。當(dāng)天午后1時(shí)25分，他率雙機(jī)編隊(duì)再次到阿里什空域巡弋，先是與3架米格機(jī)進(jìn)行了數(shù)分鐘追逐，但雙方都毫發(fā)無(wú)傷。在返程路上他們?cè)俣仍庥雒赘駪?zhàn)機(jī)，內(nèi)沃追擊到約200米距離時(shí)開(kāi)炮并一擊而中，米格機(jī)當(dāng)即進(jìn)入尾旋，墜毀于地中海的浪濤之中。埃及飛行員雖然及時(shí)彈射，然而降落傘并沒(méi)有張開(kāi)。內(nèi)沃事后報(bào)告說(shuō)他擊落了1架米格-17，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)埃及的米格-15沒(méi)有安裝彈射座椅，但情報(bào)部門認(rèn)定那架被擊落的敵機(jī)就是米格-15。

101中隊(duì)的飛行員駕駛“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機(jī)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中共擊落7架敵機(jī)，其中內(nèi)沃貢獻(xiàn)2個(gè)戰(zhàn)果?！拔髂螒?zhàn)爭(zhēng)”的空戰(zhàn)是中東地區(qū)第一次較大規(guī)模的噴氣戰(zhàn)機(jī)空戰(zhàn)，法國(guó)第一代后掠翼飛機(jī)表現(xiàn)出優(yōu)秀的戰(zhàn)斗力和多用途性能，而以色列飛行員則證明了他們的求勝?zèng)Q心和空戰(zhàn)技能。

戰(zhàn)后，內(nèi)沃根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)發(fā)展他的空戰(zhàn)格斗理論。他對(duì)傳統(tǒng)的“長(zhǎng)機(jī)主攻、僚機(jī)掩護(hù)”編隊(duì)作戰(zhàn)模式提出了質(zhì)疑，這位特立獨(dú)行的槍手甚至宣揚(yáng)說(shuō)單槍匹馬取勝才有價(jià)值。他編寫了以色列的第一本空戰(zhàn)格斗手冊(cè)，被上級(jí)采用并在內(nèi)部發(fā)行，這使得他成為當(dāng)之無(wú)愧的空戰(zhàn)理論家。他當(dāng)時(shí)的上司、日后在第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任空軍司令的莫提（莫德凱）·荷德稱他為“狗斗的浪漫詩(shī)人”。荷德曾回憶道：

“我沒(méi)耐心讀完整本書，于是就要雅克展示一下他的理論。我們分別駕駛一架‘超神秘飛上了天。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他幾乎把我逼進(jìn)了尾旋。落地后我說(shuō)如果你能這么對(duì)我，那你還真有兩下子。”

內(nèi)沃沒(méi)有放過(guò)在實(shí)戰(zhàn)中擊落敵機(jī)的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)期以色列與埃及之間的形勢(shì)總體比較平靜，但雙方空軍之間的偵察、試探和小沖突時(shí)有發(fā)生。1958年12月20日，內(nèi)沃在攔截入侵的埃及米格-17時(shí)，第三次贏得空戰(zhàn)勝利，這也是他作為一線戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最后一個(gè)擊落紀(jì)錄。

“超神秘”的中隊(duì)長(zhǎng)

1957年，蘇聯(lián)分別向埃及和敘利亞提供了80架和60架米格-17，而更先進(jìn)的米格-19也指日可待，中東地區(qū)的軍備競(jìng)賽日益激烈。以色列獲得的情報(bào)顯示，米格-17的性能優(yōu)于“神秘”Ⅳ。于是，“神秘”Ⅳ的最新版——“超神秘”（Super Mystère B2）被以軍列入主力戰(zhàn)機(jī)升級(jí)換代的首選榜單。這種飛機(jī)外形非常類似美國(guó)F-100“超佩刀”，它是歐洲國(guó)家研制的第一種能在水平飛行時(shí)突破聲速的量產(chǎn)型戰(zhàn)機(jī)，也是達(dá)索公司的最后一種機(jī)頭進(jìn)氣的戰(zhàn)機(jī)。

以色列空軍對(duì)“超神秘”寄予了厚望，畢竟這是他們第一種裝有加力發(fā)動(dòng)機(jī)的戰(zhàn)機(jī)，但由于空軍經(jīng)費(fèi)預(yù)算有限，以色列只買得起36架，用于裝備第105“蝎子”中隊(duì)。1958年9月，內(nèi)沃等一批種子飛行員被派到法國(guó)學(xué)習(xí)駕駛“超神秘”。幾乎與此同時(shí)，內(nèi)沃被任命為“蝎子”中隊(duì)的少校中隊(duì)長(zhǎng)。同年12月“超神秘”戰(zhàn)機(jī)陸續(xù)交付，內(nèi)沃走馬上任，推動(dòng)中隊(duì)迅速形成初始作戰(zhàn)能力，并于次年3月起承擔(dān)快速反應(yīng)戰(zhàn)備任務(wù)。（圖8 內(nèi)沃（右一）在法國(guó)受訓(xùn)期間的合影）

作為當(dāng)時(shí)空軍中首屈一指的制空型作戰(zhàn)部隊(duì)，“蝎子”中隊(duì)的主要工作是攔截?cái)撤饺肭诛w機(jī)、保衛(wèi)本國(guó)領(lǐng)空。當(dāng)時(shí)還發(fā)生過(guò)一個(gè)有趣的故事：20世紀(jì)50年代末期，以色列的雷達(dá)經(jīng)常會(huì)監(jiān)測(cè)到本國(guó)和地中海18000米以上的高空出現(xiàn)一種不明飛行物，以色列人將其命名為“儒勒·凡爾納”（大概是因?yàn)檫@位著名的法國(guó)科幻小說(shuō)家曾預(yù)言過(guò)飛機(jī)的出現(xiàn)）。升限12000米的“神秘”Ⅳ戰(zhàn)機(jī)對(duì)其無(wú)能為力?！靶印敝嘘?duì)裝備“超神秘”之后，終于有機(jī)會(huì)讓飛行員爬升到高空去一睹神秘飛行物的真容。但搞笑的是，即使飛行員目擊了不明飛行物，他們還是不認(rèn)得！幸好這種不明飛行物沒(méi)有明顯敵意。1960年2月，以色列官方終于認(rèn)定，所謂的“儒勒·凡爾納”其實(shí)是美國(guó)的“蛟龍夫人”——U-2高空偵察機(jī)。

閃擊戰(zhàn)的策劃者

20世紀(jì)60年代，雅克·內(nèi)沃晉升為中校，離開(kāi)了戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)指揮官的崗位，擔(dān)任空軍作戰(zhàn)部（又稱空軍一部，AIR/1）部長(zhǎng)。時(shí)任空軍司令埃澤爾·魏茲曼指定內(nèi)沃研究針對(duì)阿拉伯?dāng)硨?duì)國(guó)家的閃擊戰(zhàn)計(jì)劃。這項(xiàng)任務(wù)異常繁雜艱巨，但十分符合內(nèi)沃喜歡苦思冥想、周密研究的個(gè)性。內(nèi)沃此時(shí)的空戰(zhàn)理論又有了新發(fā)展，他認(rèn)為空軍的主要任務(wù)不僅僅是捍衛(wèi)領(lǐng)空，更要幫助地面部隊(duì)奪取勝利，勝利的關(guān)鍵是制空權(quán)。對(duì)爭(zhēng)奪制空權(quán)而言，通過(guò)空戰(zhàn)一架一架地?fù)袈鋽硻C(jī)效率太低，將敵機(jī)在起飛前摧毀才是事半功倍的做法。當(dāng)時(shí)，以色列空軍戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量和性能都難以和阿拉伯國(guó)家匹敵，不能容忍通過(guò)拼消耗贏得勝利，但可以通過(guò)雷霆一擊的突襲，最大限度地消解敵國(guó)的空中優(yōu)勢(shì)。內(nèi)沃?jǐn)喽?，必須先發(fā)制人將敵機(jī)消滅在地面上！

內(nèi)沃找來(lái)另一名飛行員拉菲·塞夫隆做搭檔，在情報(bào)部門的幫助下，共同研究制訂了詳細(xì)的閃擊戰(zhàn)方案。這套方案十分精確細(xì)致，包括各部門人員和戰(zhàn)機(jī)的調(diào)配、攻擊武器的選擇和使用、飛行航線與空中導(dǎo)航等等。更重要的是突襲時(shí)機(jī)的選擇——利用阿拉伯國(guó)家空軍的輪班空檔，對(duì)敵軍基地同步發(fā)起突襲。這就要求起飛時(shí)間、到達(dá)目標(biāo)時(shí)間都要達(dá)到“米秒不差”的精確。

這套標(biāo)明為“絕密”的方案于1965年底正式制定完成，并印發(fā)給空軍有關(guān)單位。以色列人悄悄地開(kāi)始了空襲演練，并于一年后將其付諸實(shí)施。1967年6月5日清晨7時(shí)45分，正當(dāng)埃及、敘利亞等國(guó)空軍基地正在交接班、飛行員毫無(wú)防范地享用早餐之時(shí)，以色列戰(zhàn)機(jī)投下的炸彈已經(jīng)呼嘯而來(lái)。以軍的大規(guī)?？找u一舉消滅埃及、敘利亞、約旦等國(guó)的戰(zhàn)機(jī)451架，取得了絕對(duì)的制空權(quán)，保證了第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”）的巨大勝利。這就是堪稱現(xiàn)代空軍閃擊戰(zhàn)教科書的“焦點(diǎn)行動(dòng)”?！懊绹?guó)空軍之父”、空軍理論家威廉·米切爾少將在他的名著《空中國(guó)防論》中曾指出：“如果交戰(zhàn)雙方中的一方失去了他們的航空兵，擁有航空兵的另一方將在兩周內(nèi)成為勝利者”。以色列用實(shí)際行動(dòng)證明，只要掌握了制空權(quán)，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)六天足矣。

“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，內(nèi)沃回到了一線部隊(duì)，相繼擔(dān)任哈佐爾、奧弗兩個(gè)空軍基地的司令，先后經(jīng)歷了消耗戰(zhàn)、第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”）。

20世紀(jì)70年代后半期，隨著阿以爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性逐漸降低，昔日的戰(zhàn)斗明星光環(huán)迅速暗淡。同時(shí)也是因?yàn)閮?nèi)沃的個(gè)性不適應(yīng)和平年代的軍隊(duì)環(huán)境，他后來(lái)的仕途發(fā)展并不順利，逐漸被邊緣化，他的突出貢獻(xiàn)也慢慢被遺忘。從軍隊(duì)退役后，內(nèi)沃投入商界，搞過(guò)建筑業(yè)和木雕行業(yè)，但這位戰(zhàn)術(shù)理論家兼空戰(zhàn)高手并不擅長(zhǎng)遨游商海，這讓他的晚年相當(dāng)落寞。20世紀(jì)80年代末，雅克·內(nèi)沃因空難事故意外去世，當(dāng)年的風(fēng)云人物就此謝幕。

編輯：石堅(jiān)