黃貝君

在 2008年，尤塞恩·博爾特橫空出世，此后牙買加運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)、世錦賽的短跑比賽中展現(xiàn)出強(qiáng)大的整體實(shí)力，不僅拿到了絕對大多數(shù)的獎(jiǎng)牌，而且多次打破被視為人類速度極限的世界紀(jì)錄。這讓曾經(jīng)的田壇霸主美國隊(duì)深感尷尬。

自19世紀(jì)下半葉，大規(guī)模的移民運(yùn)動(dòng)使得源于歐洲的現(xiàn)代田徑運(yùn)動(dòng)在美國得到長足發(fā)展，尤其是在地處沿海的大波士頓地區(qū)?，F(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)辦初期，短跨項(xiàng)目多被美國運(yùn)動(dòng)員所統(tǒng)治，與其悠久的田徑文化傳統(tǒng)不無關(guān)系。百余年來，美國田徑運(yùn)動(dòng)逐漸建立起世界上最先進(jìn)、最穩(wěn)固的培養(yǎng)體系，不會(huì)因?yàn)檠蕾I加短跑的短暫沖擊而受到影響。至于“牙買加短跑完勝美國”之類的說法，其實(shí)并不嚴(yán)謹(jǐn)。事實(shí)上，牙買加短跑的崛起得益于不斷向他人學(xué)習(xí)，尤其是向近鄰美國學(xué)習(xí)。

一

牙買加獨(dú)立以前曾是英國的殖民地，現(xiàn)代田徑運(yùn)動(dòng)開展得較早。1910年，牙買加中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽創(chuàng)辦，并逐漸成為國內(nèi)的重要賽事，這對學(xué)校田徑運(yùn)動(dòng)的普及與發(fā)展起到了推動(dòng)作用。早在1906年，牙買加就舉辦了首次田徑公開賽，本土運(yùn)動(dòng)員杰拉德·福斯特贏得了100碼和220碼的冠軍。1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)前，福斯特被看作是奪標(biāo)熱門。不幸，福斯特抵達(dá)倫敦后被告知組委會(huì)不接受個(gè)人參賽申請，而牙買加當(dāng)時(shí)還不是國際奧委會(huì)成員。這一耽擱，使得牙買加田徑整整等待了40年。直到1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)，阿瑟·文特才在男子400米比賽中為牙買加田徑奪得首枚奧運(yùn)金牌。

這一時(shí)期是牙買加田徑的啟蒙與起步階段，雖然也取得過一定的成績，但培養(yǎng)體系還很不健全，更多的是對外來文化的被動(dòng)接受。牙買加是一個(gè)人口不足300萬的加勒比海島國，國內(nèi)條件的種種限制，使得有天賦的年輕運(yùn)動(dòng)員在中學(xué)畢業(yè)后很難繼續(xù)訓(xùn)練。美國是當(dāng)時(shí)世界上教育體系最發(fā)達(dá)的國家，田徑運(yùn)動(dòng)的發(fā)展也日益成熟，對于牙買加年輕運(yùn)動(dòng)員來說，去那里學(xué)習(xí)與訓(xùn)練是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。

上世紀(jì)40年代，就有許多牙買加運(yùn)動(dòng)員通過獲得美國大學(xué)體育獎(jiǎng)學(xué)金的方式去學(xué)習(xí)、訓(xùn)練與比賽。1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)，牙買加隊(duì)獲得男子4×400米接力金牌的萊斯利·萊因（加利福尼亞大學(xué)）、哈伯·麥克亨利（伊利諾伊大學(xué)）和喬治·羅登（摩根州立大學(xué)）都曾入讀美國大學(xué)。

獲得美國大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金并不是一件容易的事情，需要經(jīng)過兩次激烈的競爭。牙買加中學(xué)的田徑氛圍非常濃厚，一年一度的全國中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽更是熱鬧非凡。如果運(yùn)動(dòng)員在這項(xiàng)賽事中表現(xiàn)優(yōu)異，就有機(jī)會(huì)代表牙買加參加一年一度的賓州接力賽。賓州接力賽是美國歷史最久、規(guī)模最大的田徑賽事，創(chuàng)辦于1895年，如今每年超過1.5萬名不同國家、地區(qū)、大學(xué)和俱樂部的運(yùn)動(dòng)員前來參賽，也吸引了許多美國大學(xué)的星探前來觀察。如果能夠在賓州接力賽上出色發(fā)揮，那么拿到美國大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金就順理成章了。

上世紀(jì)70年代初，坎伯頓中學(xué)在全國中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽和賓州接力賽中大放異彩，國家青年隊(duì)至少50%的短跑運(yùn)動(dòng)員都是由坎伯頓中學(xué)培養(yǎng)和輸送的，當(dāng)時(shí)執(zhí)教坎伯頓的正是博爾特現(xiàn)在的教練格倫·米爾斯?？膊D中學(xué)有組隊(duì)參加賓州接力賽的悠久傳統(tǒng)，被譽(yù)為“短跑星工廠”。

由于在賓州接力賽中表現(xiàn)出色，雷蒙德·斯圖爾特、安德魯·史密斯和雷羅伊·里德都獲得了德州基督教大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金，人稱“金斯頓三重奏”。年輕運(yùn)動(dòng)員出國參加高水平的比賽，是難得的鍛煉機(jī)會(huì)，有助于牙買加田徑了解先進(jìn)的短跑技術(shù)與科學(xué)的訓(xùn)練方法，這在某種程度上也提高了教練員的執(zhí)教水平。進(jìn)入美國的大學(xué)后，運(yùn)動(dòng)員的天賦得到充分挖掘，NCAA比賽的激烈競爭也為他們?nèi)蘸蟪砷L為超級明星奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1983年，在休斯敦舉行的NCAA田徑錦標(biāo)賽很有趣。男子400米冠軍是牙買加人，800米冠軍是巴西人，1500米冠軍是愛爾蘭人，5000米和10000米冠軍是坦桑尼亞人，400米欄冠軍是瑞典人，撐桿跳高冠軍是瑞士人，三級跳遠(yuǎn)和鏈球冠軍是英國人，標(biāo)槍冠軍則是冰島人。乍一看，可能認(rèn)為這是奧運(yùn)會(huì)或世錦賽的比賽，實(shí)際上只是美國的大學(xué)生錦標(biāo)賽。

眾所周知，美國作為世界短跑強(qiáng)國，競賽體系非常成熟。運(yùn)動(dòng)員從小就在不同層級的比賽中接受激烈的競爭，無形之中激發(fā)了取勝的欲望。在這個(gè)過程中，運(yùn)動(dòng)員不斷完善技術(shù)、磨礪心智、激發(fā)潛能。NCAA比賽的競爭性與鍛煉性是其他任何國家同級別比賽無法比擬的，許多運(yùn)動(dòng)員從這座舞臺(tái)一步步成長為超級明星，這或許是牙買加運(yùn)動(dòng)員努力申請美國大學(xué)體育獎(jiǎng)學(xué)金的重要原因。牙買加努力完善自己的比賽體系，包括后來的奧運(yùn)會(huì)和世錦賽選拔賽，或多或少是對美國田徑的借鑒。

牙買加田徑的不斷學(xué)習(xí)與積累自然取得了明顯的效果。1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)，唐納德·奎利獲得男子200米金牌和100米銀牌。在其職業(yè)生涯中，同時(shí)擁有100米和200米兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。如今，奎利成為牙買加田徑的標(biāo)志性人物。在牙買加國家體育場入口處，赫然屹立著奎利的雕像。金斯頓東部的一所中學(xué)以奎利的名字命名，喬·吉布斯與游擊樂隊(duì)甚至為其譜寫過一首歌曲《向唐納德·奎利致敬》。奎利已成為牙買加街談巷議的人物，民間時(shí)常流傳著這樣的話，“那一晚，我急速狂奔，唐納德·奎利都追趕不上”。

榜樣的力量是無窮的，許多牙買加青少年在他們的榮耀與激勵(lì)下參與短跑運(yùn)動(dòng)。在牙買加，田徑課是所有學(xué)校的必修課，運(yùn)動(dòng)員從小就可以參加各種級別的比賽。一年一度的全國中學(xué)生田徑錦標(biāo)賽在國家體育場舉行，是牙買加年輕人展示天賦與欲望的舞臺(tái)。在錦標(biāo)賽中取得好成績，成為每一所學(xué)校的頭等大事。在這樣的氛圍中，運(yùn)動(dòng)員充分感受到田徑比賽帶來的競爭與樂趣。久而久之，牙買加人對短跑的熱愛已經(jīng)融入到整個(gè)民族的血液里。常言道，遠(yuǎn)離歷史、起源與文化的哺養(yǎng)，一個(gè)人猶如無根之樹。博爾特、鮑威爾、弗雷澤日后成長為超級巨星，都能從這樣的賽事中追尋到源泉。

二

牙買加從不缺少天賦稟異的運(yùn)動(dòng)員，但練到一定階段后，每個(gè)人都會(huì)遇到瓶頸，需要世界級的教練來點(diǎn)石成金。在短跑比賽中，一個(gè)微小的突破就意味著一個(gè)檔次的提高。運(yùn)動(dòng)員能否走向巔峰，區(qū)別或許只是一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)。因此，教練員的作用意義非凡。一方面，頻繁的出國比賽加強(qiáng)了牙買加田徑的對外交流，另一方面，主動(dòng)學(xué)習(xí)與探索也至為關(guān)鍵。

格倫·米爾斯讀中學(xué)時(shí)，曾參加過一個(gè)賽季的業(yè)余訓(xùn)練，之后便放棄了成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的夢想，原因很簡單：實(shí)在沒天賦。但米爾斯對田徑的迷戀一如既往，通過不斷學(xué)習(xí)與實(shí)踐提升了自己的執(zhí)教能力。1977年，在波多黎各國際田聯(lián)培訓(xùn)中心獲得高水平短跑技術(shù)訓(xùn)練的執(zhí)教資格證書；1979年，在墨西哥國際奧委會(huì)培訓(xùn)中心獲得短跑訓(xùn)練的證書與文憑；1986年，獲中北美及加勒比海地區(qū)田徑協(xié)會(huì)頒發(fā)的短跑訓(xùn)練認(rèn)證證書。正是這種不懈追求，使得米爾斯日后成為世界級的教練。

在牙買加，像米爾斯這樣的例子不在少數(shù)，他們最大的特點(diǎn)就是能夠洋為牙用。每一位運(yùn)動(dòng)員的情況都很不一樣，與其說“世界上沒有兩片完全相同的葉子”，不如說“本來就不是同一棵樹上長出來的葉子?！弊畲蟪潭鹊赝诰虺霾煌\(yùn)動(dòng)員的潛能，需要教練員把握住項(xiàng)目的本質(zhì)，因材施教，更有針對性，而不是不假思索地照搬經(jīng)驗(yàn)或教科書。理念、方法、技術(shù)等都不是重點(diǎn)，學(xué)以致用才是核心。牙買加田徑正是掌握了這種精髓，得以源源不斷地打造出世界級的短跑明星。

上世紀(jì)80年代，牙買加短跑的整體優(yōu)勢已經(jīng)開始凸顯。但幸福的時(shí)光總會(huì)伴隨著些許煩惱，長期的人才流失給牙買加短跑造成了重大損失。本·約翰遜15歲時(shí)移民加拿大，曾獲兩枚奧運(yùn)會(huì)銅牌；克里斯蒂7歲時(shí)隨父母移民英國，曾獲1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)男子100米金牌；貝利13歲時(shí)移民加拿大，曾獲兩枚奧運(yùn)會(huì)短跑金牌。他們都是出生于牙買加，后代表其他國家參賽。世界田壇的許多超級明星，如科林·杰克遜、阿多·博爾頓、凱莉·霍爾姆斯、桑亞·理查德茲等也都具有牙買加血統(tǒng)。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

去美國學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，促進(jìn)了牙買加田徑水平的整體提高，但也使得許多運(yùn)動(dòng)員逐漸定居在美國。英格·米勒曾代表美國隊(duì)獲得1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)女子4×100米金牌，她的父親兼教練就是牙買加著名短跑運(yùn)動(dòng)員倫諾克·米勒。倫諾克·米勒曾就讀于南加州大學(xué)，獲得過兩枚奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，后定居美國。與此同時(shí)，美國大學(xué)的優(yōu)越條件也吸引了許多牙買加籍教練前去執(zhí)教。

牙買加田徑人士很早就意識(shí)到了這個(gè)問題的嚴(yán)重性，許多人在這個(gè)領(lǐng)域默默地奉獻(xiàn)出自己的智慧與才能。一方面，牙買加退役的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員會(huì)選擇回國執(zhí)教或從事相關(guān)工作，比如唐納德·奎利。另一方面，國內(nèi)的教練員也在不斷成長并貢獻(xiàn)著自己的能量。格倫·米爾斯曾多次受其他國家邀請執(zhí)教，但他都拒絕了，“我為自己的隊(duì)員和國家所取得的成就感到驕傲，我的目標(biāo)就是幫助運(yùn)動(dòng)員有朝一日可以代表自己的祖國征戰(zhàn)”。為此，米爾斯專門組織過非官方的田徑訓(xùn)練營。此外，專業(yè)的培訓(xùn)學(xué)校也為年輕運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)提供了便利，如1980年在西班牙城成立的福斯特體育學(xué)院，是一所以杰拉德·福斯特的名字命名的體育學(xué)校。為防止人才的大量流失，2002年前后，牙買加田徑部門啟動(dòng)了一系列培訓(xùn)與獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，嘗試自主培養(yǎng)和留住本國的年輕運(yùn)動(dòng)員。

三

牙買加田徑的努力使得國內(nèi)的訓(xùn)練環(huán)境得到了較大改善，但也僅有一少部分年輕運(yùn)動(dòng)員選擇留在國內(nèi)訓(xùn)練。牙買加學(xué)校田徑的培養(yǎng)體系很完善，依然無法從根本上改變?nèi)瞬帕魇У膼盒匝h(huán)，最重要的原因就是無法為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)提供良好的環(huán)境。有天賦的運(yùn)動(dòng)員在中學(xué)或大學(xué)畢業(yè)后，沒有合適的訓(xùn)練環(huán)境與高水平的教練。2000年前后，大部分運(yùn)動(dòng)員還是會(huì)選擇到教育體系更發(fā)達(dá)美國學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，包括維洛尼亞·坎貝爾、科隆·斯圖爾特、邁克爾·弗拉特爾等如今在牙買加已經(jīng)家喻戶曉的短跑明星，不勝枚舉?，F(xiàn)在，依然有超過200名運(yùn)動(dòng)員在美國大學(xué)或俱樂部訓(xùn)練。

1999年，斯蒂芬·弗朗西斯在沃爾默男子學(xué)校創(chuàng)立了MVP（Maximising Velocity and Power）田徑俱樂部，因?yàn)樗X得現(xiàn)在的牙買加運(yùn)動(dòng)員正在逐漸成為“美國人”，越來越不想回到牙買加。MVP俱樂部的成立是牙買加田徑歷史上的里程碑。

2001年，布里吉特·福斯特從美國回來加入了這個(gè)俱樂部。第一年，福斯特表現(xiàn)平平，俱樂部沒有得到任何贊助。弗朗西斯賣掉了自己的車，艱難維持著俱樂部的運(yùn)營。到了2003年，福斯特打破了女子100米欄12秒45的國家紀(jì)錄，并在2009年柏林世錦賽上獲得該項(xiàng)目的金牌。2001年底，阿薩法·鮑威爾加入MVP俱樂部，當(dāng)時(shí)他的100米最好成績是10秒70。后來，鮑威爾以9秒77和9秒74兩次打破世界紀(jì)錄，成為第一位本土培養(yǎng)的超級短跑明星。

MVP俱樂部聘請了高水平的教練員，并為運(yùn)動(dòng)員提供了良好的訓(xùn)練條件，管理也愈加精細(xì)，這使得更多的運(yùn)動(dòng)員選擇留在國內(nèi)訓(xùn)練或從美國歸來。在美國，一所體育型的大學(xué)可能擁有許多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員和高水平的教練。但牙買加畢竟是一個(gè)小島國，只有將資源充分整合起來，才能取得最大的效益。MVP俱樂部的出現(xiàn)很好地解決了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)問題，讓許多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員集中在一起訓(xùn)練，互相學(xué)習(xí)與激勵(lì)，無形之中增強(qiáng)了團(tuán)隊(duì)的競爭氛圍與整體實(shí)力。

相比美國的許多田徑俱樂部，MVP俱樂部還非常年輕，但取得的成績卻是驚人的，其成員包括謝莉安·弗雷澤，兩屆奧運(yùn)會(huì)女子100米冠軍，獲得7枚世錦賽金牌；謝倫·辛普森，獲北京奧運(yùn)會(huì)女子100米銀牌；謝莉卡·威廉姆斯，獲北京奧運(yùn)會(huì)女子400米銀牌；梅蘭尼·沃克，獲奧運(yùn)會(huì)女子400米欄金牌；內(nèi)斯塔·卡特，獲兩屆奧運(yùn)會(huì)男子4×100米接力金牌；伊萊恩·湯普森，獲里約奧運(yùn)會(huì)女子100米和200米雙料冠軍等。來自特立尼達(dá)與多巴哥的4枚世錦賽獎(jiǎng)牌獲得者達(dá)雷爾·布朗也在該俱樂部訓(xùn)練。

MVP俱樂部取得的初步成功，使越來越多的運(yùn)動(dòng)員相信，舍近求遠(yuǎn)并不是唯一的方式。運(yùn)動(dòng)員與教練員的回歸，也促進(jìn)了田徑俱樂部的發(fā)展。2009年，格倫·米爾斯卸任國家隊(duì)主教練后，創(chuàng)建了跑者俱樂部，將主要精力轉(zhuǎn)向培養(yǎng)年輕運(yùn)動(dòng)員。俱樂部位于西印度群島大學(xué)莫納分校，是由米爾斯先前組建的田徑訓(xùn)練營發(fā)展而來，運(yùn)動(dòng)員完成學(xué)業(yè)后，在此得以繼續(xù)自己的短跑夢想。

如今，跑者俱樂部已產(chǎn)出一大批世界級選手，包括傳奇巨星博爾特、布雷克、弗拉特爾、威爾、懷特、斯圖爾特等。許多國家運(yùn)動(dòng)員慕名而來，如來自圣基茨與尼維斯群島的科林斯、安第瓜與巴布達(dá)的貝利和英國的錢伯斯等。跑者俱樂部已成為加勒比海地區(qū)名副其實(shí)的明星加工廠，其成員日益增加。2013年11月，已有30名男運(yùn)動(dòng)員和10名女運(yùn)動(dòng)員在該俱樂部從事田徑訓(xùn)練。

田徑俱樂部的出現(xiàn)是競技體育逐漸職業(yè)化的一種體現(xiàn)。早在19世紀(jì)下半葉，美國的田徑俱樂部體系已經(jīng)逐漸成型，校際之間的比賽日益頻繁。美國的高校和各種俱樂部為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的成長提供了土壤。由于社會(huì)條件的諸多限制，牙買加的高校很難承擔(dān)這樣的重任，或許只有職業(yè)俱樂部的形式才更有利于發(fā)揮出牙買加田徑的整體優(yōu)勢和最大潛能。牙買加田徑的俱樂部培養(yǎng)模式雖然起步較晚，遠(yuǎn)不成熟，但終歸找到了一條適合自己的道路。

近幾十年來，隨著牙買加經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展，越來越多的年輕運(yùn)動(dòng)員選擇在國內(nèi)訓(xùn)練。如今，牙買加短跑擁有了廣泛的選材基礎(chǔ)，競賽與培養(yǎng)體系日益成熟，濃厚的氛圍已經(jīng)形成，加之高水平的教練員隊(duì)伍以及管理部門的激勵(lì)計(jì)劃，使牙買加完全有能力培養(yǎng)出自己的超級明星。MVP俱樂部與跑者俱樂部的成立與相互競爭，是牙買加田徑發(fā)展的一個(gè)歷史縮影。在此基礎(chǔ)上，牙買加短跑在最近10年取得了爆發(fā)性的突破。

牙買加在學(xué)習(xí)他人的過程中，不是簡單的照搬，而是學(xué)以致用，轉(zhuǎn)化成自己的東西并不斷加以積淀。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的成功可能會(huì)曇花一現(xiàn)，但完善的培養(yǎng)體制卻堅(jiān)不可摧。正是由于這種精神，才使得牙買加在短跑領(lǐng)域給美國造成了巨大威脅，激烈競爭、勢均力敵的情況將長期存在。善于學(xué)習(xí)的人到處有，但成功的例子并不多。牙買加的師夷之道值得關(guān)注。