戰(zhàn)　艷　曾　璜

陳石林從沒(méi)為毛澤東拍過(guò)照。然而，這位新中國(guó)締造者的標(biāo)準(zhǔn)照，卻無(wú)一沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的修飾。

陳石林的位置在暗房，專為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的照片修版。

由他制作的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)照已成為廣泛使用的政治視覺(jué)符號(hào)：從莊嚴(yán)的天安門城樓到百姓使用的百元人民幣。

78歲的陳石林，已然在暗房經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的跌宕起伏的別樣人生。

毛澤東在麥地照片的秘密

“你知道那張毛主席戴草帽在麥地里的照片吧？那里面其實(shí)還有一個(gè)人，后來(lái)修掉了?！?陳石林在北京的家中說(shuō)。

“站在毛主席背后的人是劉少奇。照片是1957年拍攝的，照片里劉少奇低著頭，當(dāng)時(shí)覺(jué)得不能用了，丟在檔案館里，后來(lái)‘文化大革命期間修好了，修掉的部分我畫上了麥苗，用來(lái)制作大批宣傳畫?！?/p>

1944年，15歲的陳石林考進(jìn)揚(yáng)州中學(xué)，卻因?yàn)閷W(xué)不好日文，被日本人開(kāi)除。他隨后到一家照相館學(xué)習(xí)照片制作。兩年后，父親從揚(yáng)州調(diào)到南京工作，他也到了南京一家大照相館，其間接觸了著名畫家張大千以及楊延修等大量民主進(jìn)步人士。

“我每天跟他們住在一起，幫他們做了很多事情，為共產(chǎn)黨送信、送各種東西。我的父親和哥哥也都是做地下工作的?！?陳石林回憶說(shuō)。

從1948年到1950年，他曾在香港、臺(tái)灣工作過(guò)，主要為香港大光明電影公司工作?！爱?dāng)時(shí)接觸了歐陽(yáng)予倩、夏衍等民主進(jìn)步人士?！?/p>

“這些事工作后我一直沒(méi)提過(guò)，所以‘文革中，一張針對(duì)我的大字報(bào)都沒(méi)有?！标愂终f(shuō)。被問(wèn)及其中的原因，他說(shuō)重要的是“不要沾政治的光。”

1950年，他從香港回到了大陸，在新華社攝影部工作，憑借照片加工技術(shù)，他成為解放初期大陸照片制作的領(lǐng)軍人物。

毛澤東標(biāo)準(zhǔn)照有的來(lái)自合影

陳石林修了四版毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)照。

陳石林說(shuō)：“第一張照片是從1950年毛主席與勞模的合影中剪出來(lái)的。我用刀片把后面的人修掉，再補(bǔ)上背景。這也成為第一張官方正式公布的毛主席標(biāo)準(zhǔn)像。” 這一形象可從現(xiàn)在流通的百元人民幣上看到。

“當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立，有很多事情要處理，不可能讓主席專門過(guò)來(lái)拍照，這樣那樣擺姿勢(shì)?！?陳石林說(shuō)，“而且，1949年，有關(guān)單位曾派4名攝影師去給毛主席拍照，但由于種種原因，照片出來(lái)后，都不能用，只能從以前的集體照中選。”

“第二張標(biāo)準(zhǔn)照也是不久后從集體照中摳出來(lái)的。曾是上個(gè)世紀(jì)50年代天安門城樓上毛主席畫像的樣本，一直掛到1959年，但只有“五一”和國(guó)慶期間才會(huì)掛出來(lái)，所以印象不深刻。之前，開(kāi)國(guó)大典天安門城樓上懸掛的是延安時(shí)期鄭景康拍攝的毛主席戴八角帽的照片?！?/p>

陳石林修版的工具相當(dāng)簡(jiǎn)單?！爱?dāng)時(shí)，是用鐘表的發(fā)條做成刀片刮的。這個(gè)我對(duì)別人都沒(méi)說(shuō)過(guò)。大夫用的手術(shù)刀，也可以用來(lái)刮照片。當(dāng)時(shí)，我把發(fā)條磨得很細(xì)，來(lái)刮。但刮得太細(xì)了，頭發(fā)就有點(diǎn)假?！?同時(shí)他還用特殊的水彩、毛筆、處理相片底片的化學(xué)藥品等。

他小小的書桌上擺著這些水彩和毛筆，至今陳石林仍在用傳統(tǒng)辦法修照片。

第三、四張標(biāo)準(zhǔn)照背后的故事

毛澤東的第一、二張照片都是在照片上加工的，然后翻拍。從第三張照片起，陳石林開(kāi)始在底片或者復(fù)制的底片上修版，以取得更好的效果。

“1959年9月，離國(guó)慶只剩下幾天了，還沒(méi)有主席像，中央的人急得不得了，派了新華社兩位攝影師去，當(dāng)晚兩個(gè)膠卷沖出來(lái)，由于各種原因效果并不好，有的后面的燈罩露出來(lái)了?！标愂只貞浾f(shuō)，“最后找了一張，但是陰影很濃，墻反射光很濃，衣服上的褶皺也很多，燈罩很明顯?！?/p>

因此，他說(shuō)，“一定要在底片或者復(fù)制的底片上修版，不能在照片上修，這樣才能使翻版效果好。強(qiáng)烈的反光、強(qiáng)烈的陰影部分，要把它修柔和。你看，衣服上的扣子都修過(guò)?！?/p>

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)客觀條件的限制，包括沒(méi)有好的相機(jī)，沒(méi)有好的鏡頭、燈光等，沒(méi)有辦法把原形象的真實(shí)性表現(xiàn)出來(lái)，需要加工、修整，修掉影響真實(shí)性的地方，并把握政治人物形象要真、善、美的標(biāo)準(zhǔn)，”陳石林說(shuō)。

第四版照片表現(xiàn)的毛主席形象在天安門城樓上已經(jīng)懸掛了40多年了，照片拍攝于1964年。

“攝影師拿回來(lái)的底片中，毛主席的影像在底片中比例很小，感光不夠，畫面中陰影濃重。攝影師當(dāng)然害怕，那個(gè)時(shí)候，主席是‘神?。∧遣坏昧??！?陳說(shuō)。

“他把底片交給我，很慎重，一句話都沒(méi)講，一句話都不能講，講了就可能是講毛主席的缺點(diǎn)。交給我之后，我就關(guān)起門來(lái)，修了一個(gè)禮拜?！?/p>

“需要修整的地方太多，由于感光不夠，陰影很濃，層次不夠清晰，眼珠和眼皮都分不開(kāi)?！?/p>

陳石林用特殊的技術(shù)把強(qiáng)光壓下來(lái)，把陰影部分保留下來(lái)、勾畫出來(lái)，呈現(xiàn)出原有的最佳效果。

1998年，陳石林遇到毛澤東的女兒李訥?！八f(shuō)這張照片怎么做得那么好，不論從哪個(gè)方向看，主席的眼睛都在看著你，主席很喜歡，他親自圈定的?！?/p>

在為領(lǐng)袖照片修版的同時(shí)，陳石林還在1957年開(kāi)發(fā)了大量復(fù)制底片的技術(shù)，生產(chǎn)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的底片，作為資料或供全國(guó)媒體使用。

華辰2007春拍中，一個(gè)藏家收集的毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像拍出了72.6萬(wàn)元的高價(jià)。這張照片獲得認(rèn)可，最重要原因是照片的背后有陳石林寫的一段話，證明這張照片是當(dāng)年制作天安門城樓毛澤東像的照片母本。

陳石林沒(méi)有徒弟，連他三個(gè)孩子也沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)他的手藝?！斑@需要從小練，還要有文化素養(yǎng)，要有對(duì)照片的感覺(jué)，眼睛要好，”陳石林說(shuō)，“人們現(xiàn)在再也不用這種工藝來(lái)加工照片了，都用電腦了?！?/p>

陳石林也用上了電腦、數(shù)碼相機(jī)，但他至今仍在用顏料、毛筆加工毛主席的照片和底片，“效果比原來(lái)更好”。

他說(shuō)：“電腦解放了勞動(dòng)力，也能產(chǎn)生一些感光材料達(dá)不到的效果。但是，電腦很難還原出照片真實(shí)的效果。你一定看過(guò)婚紗照片，很假，很多都沒(méi)有真實(shí)效果。”

每一次天安門城樓更換毛澤東像時(shí)，陳石林都要去與畫像合影。

如今，陳石林愛(ài)好收集瓷器。他說(shuō)，瓷器的光澤和照片的后期加工有相通之處。