談火生
1964年12月,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第四屆全國(guó)委員會(huì)在北京召開(kāi)。在這次會(huì)議的與會(huì)者名單中,有一個(gè)人很特別,那就是作為特邀委員的雷震。此時(shí)的雷震正蹲在海峽那邊蔣介石的大牢里,這一年他68歲,也是他入獄的第5個(gè)年頭。這位當(dāng)年政治協(xié)商會(huì)議(舊政協(xié))的秘書(shū)長(zhǎng)卻并不知道這個(gè)消息。
一、“各黨各派之友”
雷震,字敬寰,1897年生于浙江長(zhǎng)興。1916年從位于湖州的浙江省第三中學(xué)畢業(yè)后負(fù)笈東瀛。留日期間,在一次留學(xué)生集會(huì)上,他結(jié)識(shí)了國(guó)民黨的元老戴季陶和張繼,并蒙二位介紹,加入中華革命黨。這次意外的收獲為他日后迅速接近權(quán)力核心準(zhǔn)備了豐厚的政治資本。
1926年,游學(xué)十年的雷震從日本京都帝國(guó)大學(xué)法學(xué)院政治科畢業(yè),獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位,復(fù)入法學(xué)院攻讀憲法。但不到一年,他就因日漸嚴(yán)重的失眠癥,不得不接受朋友的勸告,采用“旅行治療法”,暫時(shí)回國(guó)。當(dāng)時(shí),浙江省教育科長(zhǎng)朱兆萃是雷震在日本時(shí)的好友,雷震甫一回國(guó)就被任命為浙江省第三中學(xué)校長(zhǎng)。這年冬,在戴季陶的舉薦下,雷震辭去校長(zhǎng)一職,轉(zhuǎn)入政界,仕途一路暢達(dá),短短幾年,就從國(guó)民政府法制局編審一躍成為國(guó)民黨南京特別市黨部委員,很快又成為書(shū)記長(zhǎng)和常委。
九·一八事變后,雷震與留日時(shí)的好友羅鴻詔、徐逸樵等人創(chuàng)辦《中國(guó)新論》雜志,宣傳抗日,并編輯了《非常時(shí)期叢書(shū)》40冊(cè)?!吨袊?guó)新論》在當(dāng)時(shí)影響很大,發(fā)行量?jī)H次于《東方雜志》和《新中華》。雷震自己也為《中國(guó)新論》撰寫(xiě)了大量文稿,呼吁當(dāng)局在抗戰(zhàn)的“非常時(shí)期”,應(yīng)當(dāng)盡快推行“民權(quán)政治”,“取消黨禁”。他認(rèn)為“(政府)一切涉及公共政策的決議,任何人都可以討論和批評(píng),且可進(jìn)一步加以抨擊和責(zé)難”;“黨爭(zhēng)——標(biāo)明主張,以‘口與‘筆為斗爭(zhēng)之工具——并不是壞的事情,最壞的是‘以槍相抗”。
1937年7月,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),國(guó)民黨迫于形勢(shì)和輿論的壓力,既不想放棄獨(dú)裁統(tǒng)治,又不能不對(duì)國(guó)人擺出一副“開(kāi)放政權(quán),傾聽(tīng)民意”的姿態(tài)。于是,在中共和其他黨派的強(qiáng)烈敦促下,決定設(shè)立國(guó)民參政會(huì),作為其時(shí)“集中全國(guó)賢智之士,以參與大計(jì)”的最高咨詢(xún)機(jī)關(guān)。經(jīng)國(guó)民參政會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)王世杰薦引,雷震任國(guó)民參政會(huì)秘書(shū)處秘書(shū),兼議事組組長(zhǎng),開(kāi)始在參政會(huì)中嶄露頭角。議事組組長(zhǎng)雖是一個(gè)事務(wù)性的職務(wù),但由于兩任秘書(shū)長(zhǎng)王世杰和邵力子平常都忙于各自的要?jiǎng)?wù),根本無(wú)暇過(guò)問(wèn)參政會(huì)的具體事宜,副秘書(shū)長(zhǎng)周炳琳又為西南聯(lián)大的校務(wù)所纏(周系聯(lián)大法學(xué)院院長(zhǎng)),也難得到重慶辦公。故而參政會(huì)里里外外,多仰雷震一人代勞,他成了“國(guó)民參政會(huì)實(shí)際上的大管家”。
但雷震之所以能成為“大管家”,并不僅僅是因?yàn)橥跏澜芎蜕哿ψ犹?,秘?shū)長(zhǎng)太忙只是為秘書(shū)出頭提供了可能性,秘書(shū)能否出頭還有賴(lài)于其他因素的配合,就雷震而言,有兩個(gè)因素非常重要。一是他的能力和個(gè)性。身材頎長(zhǎng)的雷震生性豪爽、辦事干練,且樂(lè)于、也善于交游。在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的國(guó)民黨中,派系傾軋是非常厲害的,稍有不慎就可能不明不白地成為派系斗爭(zhēng)的犧牲品。在這種復(fù)雜的局勢(shì)中,樂(lè)于交游可能是一件很危險(xiǎn)的事,好在雷震不僅樂(lè)于交游,而且善于交游。用他自己的話說(shuō):“從未與任何一派發(fā)生過(guò)沖突,也未介入過(guò)任何一次派系紛爭(zhēng)?!彼缤粋€(gè)冷眼觀潮的“岸邊人”,在殘酷的派系斗爭(zhēng)中游刃有余。
這種本事對(duì)于任國(guó)民參政會(huì)秘書(shū)處秘書(shū)和議事組組長(zhǎng)的雷震來(lái)說(shuō)實(shí)在是太有用了,因?yàn)檫@個(gè)職位本身就要求他同方方面面,特別是同國(guó)民黨以外的在野的各黨各派人士廣泛接觸,以征詢(xún)意見(jiàn),應(yīng)付批評(píng),調(diào)解矛盾,溝通關(guān)系。國(guó)民參政會(huì)為擅長(zhǎng)交際的雷震提供了一個(gè)寬闊的舞臺(tái),其交游的圈子更大了,政、軍、商、學(xué)各界都有他的朋友。這一時(shí)期,雷震和青年黨的李璜、左舜生,國(guó)社黨的張君勱,職教社的黃炎培,鄉(xiāng)治社的梁漱溟等,始終保持著良好的關(guān)系;特殊的身份使得雷震與當(dāng)時(shí)駐渝的中共代表周恩來(lái)、董必武、王若飛等人有頻繁的接觸:他曾隨王世杰在參政會(huì)會(huì)晤周恩來(lái),也曾為董必武返回延安設(shè)宴餞行……雷震周旋朝野、交接八方的行止讓他在國(guó)民參政會(huì)里獲得了一個(gè)不無(wú)寫(xiě)實(shí)意味的雅譽(yù)——“各黨各派之友”。
但僅此還不夠,雷震還有一個(gè)特殊的身份,那就是浙籍。蔣介石用人向來(lái)看重地緣背景,喜用浙省同鄉(xiāng)。雷震祖籍豫南,父輩遷浙北長(zhǎng)興,恰合蔣氏所好。兩人又都有留日經(jīng)歷,彼此算得上是寬泛意義上的“同學(xué)”。再加上他在黨派紛爭(zhēng)中“不偏不倚、廣植人緣”的超然態(tài)度,讓蔣介石對(duì)這位同鄉(xiāng)相當(dāng)看重。每當(dāng)蔣在政治上有所動(dòng)作,需要“民意”點(diǎn)綴之時(shí),他就會(huì)利用雷震這條“特殊管道”,由雷“單線向各黨派傳遞自己的意圖”,居中斡旋。雷震也的確是使出了渾身解數(shù),折沖于各黨各派之間,替老蔣排難解圍。
1946年,蔣介石恃仗國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)前線的暫時(shí)得手,公然違背原先的政協(xié)決議精神,指令南京政府單方面宣布于同年11月召開(kāi)所謂的“制憲國(guó)大”。中共與民主同盟、無(wú)黨派進(jìn)步人士憤起抗議,拒絕參加“國(guó)民大會(huì)”。這下,老蔣急了,因?yàn)檎绠?dāng)時(shí)的報(bào)紙所言:“假定各黨派都不來(lái),而由國(guó)民黨一黨唱獨(dú)角戲,在政治上不能不說(shuō)是一大失敗。”蔣介石只得拼命拉攏青年黨、民社黨及若干“社會(huì)賢達(dá)”,希望他們能與會(huì)捧場(chǎng)。然而青年黨表示,是否參加“國(guó)大”,要待民社黨答應(yīng)出席再說(shuō);民社黨直至大會(huì)已經(jīng)開(kāi)幕,猶態(tài)度曖昧。情急之下,蔣介石要雷震星夜趕赴上海,說(shuō)動(dòng)民社黨黨魁張君勱。雷震還真不負(fù)老蔣厚望,靠著自己同張君勱等人多年的交情,在最后一刻,把民社黨代表團(tuán)數(shù)十名成員用飛機(jī)載到南京,使蔣介石避免了一次政治難堪。
正是由于雷震的能干加忠心,蔣介石對(duì)他也是提攜有加。1941年,雷震被補(bǔ)選為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員;1943年,隨王世杰、張治中等赴西安,與中共代表談判;1945年8月,毛澤東到重慶,雷震被蔣指派與邵力子同去九龍坡機(jī)場(chǎng),代表國(guó)民參政會(huì)迎接??箲?zhàn)勝利后,雷震任政治協(xié)商會(huì)議秘書(shū)長(zhǎng);從1947年起,他更進(jìn)入了政府內(nèi)閣,歷任國(guó)民政府委員、行政院政務(wù)委員……
二、主持《自由中國(guó)》
但身在官場(chǎng)的雷震并不全然是一個(gè)官僚,還有一重身份——學(xué)人。早在1930年秋,他就是中央大學(xué)法學(xué)院的教授了。盡管這重身份不是那么鮮明,但其氣質(zhì)、抱負(fù)還是一般的官僚所不能望其項(xiàng)背的,特別是在后期,其學(xué)人的色彩愈來(lái)愈濃,文人論政的傳統(tǒng)在他身上可以說(shuō)是大放異彩。
在參政會(huì)十年,雷震就敢于“在種種場(chǎng)合下,犯顏直諫”,不止一次當(dāng)面向蔣介石表達(dá)了“速謀重大改革的意見(jiàn)”。雖然往往歸于無(wú)效,他仍“知無(wú)不諫”。1949年春,當(dāng)國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退的時(shí)候,雷震又一次面諫蔣氏,“勸其以最大決心,最大勇氣(如北伐時(shí)之勇氣)”,改造已瀕臨崩潰的政局?;蛟S是因?yàn)樗嬷G老蔣時(shí)言辭不免激烈,據(jù)說(shuō)老蔣“當(dāng)時(shí)聽(tīng)得頗不耐煩”。正是這次面諫的失敗成為他后半生坎坷命運(yùn)的邏輯起點(diǎn)。
老蔣指望不上,只好自己干了。雷震找到當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備赴美求援的胡適,討論時(shí)局,后又與王世杰、杭立武等人商談,達(dá)成共識(shí),要以提倡民主、革新政治來(lái)挽回局面。并決定通過(guò)辦報(bào)紙和雜志的方式,發(fā)起“自由中國(guó)運(yùn)動(dòng)”,組織“自由中國(guó)大同盟”。他們還初步擬定由胡適擔(dān)任雜志的發(fā)行人,雷震負(fù)責(zé)雜志的實(shí)際工作,預(yù)定于1949年下半年創(chuàng)刊。雷震等為醞釀中的雜志擬定了8個(gè)名字,胡適一律摒棄不用,堅(jiān)決主張以“自由中國(guó)”為名。隨后,雷震等人開(kāi)始四處籌措經(jīng)費(fèi),王世杰向陳誠(chéng)籌款,杭立武向胡宗南籌款,雷震向湯恩伯籌款,并積極網(wǎng)羅各黨各派人物參與其中。4月4日,王世杰與雷震還前往奉化溪口拜見(jiàn)引退的蔣介石,由雷震將《自由中國(guó)》社組織經(jīng)過(guò)及出版計(jì)劃大致報(bào)告,蔣也表示贊成并愿贊助。然而,形勢(shì)比人強(qiáng),就在籌備工作緊鑼密鼓展開(kāi)之際,南京、上海相繼丟失,籌辦報(bào)紙的活動(dòng)也頓成泡影。
雷震于南京解放前夕,應(yīng)李宗仁之邀,在孫科的行政院撤往廣州后在南京掌管經(jīng)濟(jì)工作,是最后離開(kāi)南京的人員之一。緊接著,雷震隨國(guó)民黨赴臺(tái),受聘擔(dān)任“總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)”。
雷震對(duì)于《自由中國(guó)》未能在上海創(chuàng)辦成功甚感痛惜,到臺(tái)北后又舊話重提。相較而言,在政府中身居要職的王世杰、杭立武,面對(duì)敗退臺(tái)灣后國(guó)民黨這個(gè)爛攤子,已無(wú)力直接參與辦刊之事,只是答應(yīng)在經(jīng)費(fèi)上予以襄助。只有雷震是全力以赴,一心籌辦《自由中國(guó)》雜志。他做起事情來(lái)也確實(shí)是雷厲風(fēng)行。10月26日,刊物的各項(xiàng)方針大致商定,大家分頭籌集辦刊經(jīng)費(fèi);11月14日上午,雷震拜訪陳紀(jì)瀅、梁實(shí)秋二人,請(qǐng)其為《自由中國(guó)》半月刊撰稿;11月20日,《自由中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)正式出版,從策劃、組稿、看樣、印刷乃至出版,前后只用一個(gè)月時(shí)間,從中可見(jiàn)雷震的辦事效率。
《自由中國(guó)》雜志初期的編輯部成員可以說(shuō)是政、學(xué)兩界人物的一個(gè)聚合,主要人物大都與胡適有著密切的關(guān)系,如毛子水、張佛泉和崔書(shū)琴都是胡適的學(xué)生。這些學(xué)界中人對(duì)活躍于政治圈中的雷震心存疑慮,唯恐受其利用,因此堅(jiān)持主張“由胡適做發(fā)行人”。于是,遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適仍被舉為發(fā)行人,在其旅美期間,刊物的法人代表由社長(zhǎng)雷震代理。雷震自己對(duì)此倒是不在乎,他一心只想將事情做起來(lái)。
從1949年創(chuàng)刊到1960年9月被蔣介石查封,共出刊260期,成為流落到臺(tái)灣的五四時(shí)期自由主義知識(shí)分子的據(jù)點(diǎn),對(duì)臺(tái)灣的民主化進(jìn)程做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。但很多人可能不知道的是,這個(gè)刊物最初是在國(guó)民黨的支持下辦起來(lái)的,其最初的辦刊經(jīng)費(fèi)是由“教育部”列支,每月300美元,而且在軍方擁有大量訂戶。但《自由中國(guó)》和國(guó)民黨之間的親密關(guān)系并沒(méi)有維持多久,畢竟,它的最終目標(biāo)是要建立一個(gè)“自由的中國(guó)”,“要向全國(guó)國(guó)民宣傳自由與民主的真實(shí)價(jià)值,并且要督促政府切實(shí)改革政治、經(jīng)濟(jì)”,這就難免要對(duì)政府持一種批判的立場(chǎng)。
果不其然,1951年夏天,《自由中國(guó)》第4卷第11期刊發(fā)了一篇出自夏道平手筆的社論——《政府不可誘民入 罪》,嚴(yán)厲批評(píng)金融管制失當(dāng),認(rèn)為近期發(fā)生的金融案件完全是臺(tái)灣保安司令部為謀破案獎(jiǎng)金“有計(jì)劃而大規(guī)模的誘人入罪”,呼吁政府當(dāng)局勇于檢討、公布真相,并追究相關(guān)人員的責(zé)任?!蹲杂芍袊?guó)》刊發(fā)這樣的文章,當(dāng)然清楚可能引發(fā)的后果。因此,在同一期還配發(fā)了一篇《給讀者的報(bào)告》,以期避禍:“我們作此社論時(shí),便想到這篇文章或許會(huì)激起某些人士的不滿與憤怒,但我們又覺(jué)得進(jìn)忠言是輿論界的神圣使命,因此我們又無(wú)所懼的言其欲言”,還希望“政府當(dāng)局能有不以忠言為逆耳的雅量”。
社論刊發(fā)后,引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。事后,遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適對(duì)這篇社論給予了高度評(píng)價(jià):“我看了此文,十分佩服,十分高興。這篇文字有事實(shí),有膽氣,態(tài)度很?chē)?yán)肅負(fù)責(zé),用證據(jù)的方法也很細(xì)密,可以說(shuō)是《自由中國(guó)》出版以來(lái)數(shù)一數(shù)二的好文字,夠得上《自由中國(guó)》的招牌!”
社論本身的目的算是達(dá)到了,但避禍的策略卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn),社論觸惱了保安當(dāng)局,他們揚(yáng)言要抓人。還是靠著老朋友吳國(guó)楨的交情,捉人事件才沒(méi)有發(fā)生。據(jù)雷震回憶,時(shí)任保安司令部司令的省主席吳國(guó)楨將下屬所擬抓人的報(bào)告打回去了,并給雷震打電話說(shuō):“三哥,別的事我不管了,人是可以不捉了?!?/p>
人不抓,危機(jī)仍在。為了化解這場(chǎng)危機(jī),雷震動(dòng)用了各方面的關(guān)系,與王世杰、黃少谷、吳國(guó)楨、張其昀、陳雪屏、陶希圣等高層人士頻頻接觸。最后,雷震接受老上司王世杰的建議,由時(shí)任國(guó)民黨改造委員會(huì)分管宣傳的陶希圣親自操刀修改了一篇差不多已成檢討的“再論”文字,刊于《自由中國(guó)》下一期,才算是暫時(shí)渡過(guò)了這場(chǎng)危機(jī)。
不料,胡適看到這篇跡近于檢討的文字后對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局非常不滿,認(rèn)為“《自由中國(guó)》不能有言論自由,不能用負(fù)責(zé)態(tài)度批評(píng)實(shí)際政治,這是臺(tái)灣政治的最大恥辱”,他致信雷震,提出辭去“發(fā)行人”的頭銜,以表示對(duì)“‘軍事機(jī)關(guān)干涉言論自由的抗議”。在函件的空白處,胡適又附言:“此信可以發(fā)表在《自由中國(guó)》上嗎?《自由中國(guó)》若不能發(fā)表‘發(fā)行人胡適的抗議,還夠得上稱(chēng)《自由中國(guó)》嗎?”面對(duì)胡適的質(zhì)問(wèn),雷震決定將胡適的來(lái)信公開(kāi)發(fā)表。這下捅了馬蜂窩,一波未平,一波又起,國(guó)民黨當(dāng)局惱羞成怒,認(rèn)為雷震此舉實(shí)屬“大逆不道”,于是采取慣用的“家法”、“軍法”公審雷震,先是以黨規(guī)“制裁”,再由軍法“傳訊”。
1951年的這場(chǎng)風(fēng)波是雷震與國(guó)民黨分手的開(kāi)始,但關(guān)系尚未破裂。臺(tái)灣學(xué)者薛化元曾將《自由中國(guó)》與國(guó)民黨當(dāng)局的關(guān)系區(qū)分為五個(gè)時(shí)期:交融期、摩擦期、緊張期、破裂期和對(duì)抗期。這場(chǎng)風(fēng)波只是摩擦期的開(kāi)始。
三、“祝壽”風(fēng)波
1956年10月31日是蔣介石的70大壽。蔣為了籠絡(luò)人心,提出不做壽,而要公開(kāi)征詢(xún)各方意見(jiàn),改進(jìn)工作,希望“海內(nèi)外同胞,直率抒陳所見(jiàn),俾政府洞察真情,集納眾議,慮心研討,分別緩急,采擇實(shí)施”。
雷震抓住這個(gè)機(jī)會(huì),與一些主張自由民主的人士共同策劃了一組系列文章,對(duì)“國(guó)是”提出自己的看法,這就是后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的“祝壽專(zhuān)號(hào)”。這一期的《自由中國(guó)》共發(fā)表16篇文章,除社論出自雷震之手外,其余各篇均出自專(zhuān)家、學(xué)者或在野派領(lǐng)袖。胡適、徐復(fù)觀、毛子水、夏道平、陳啟天、陶百川、王世杰、雷震等專(zhuān)人果然是“直率抒陳所見(jiàn)”,提出了許多極為尖銳的問(wèn)題。如夏道平要求言論自由、陶百川強(qiáng)調(diào)司法獨(dú)立、陳啟天強(qiáng)調(diào)在野黨的監(jiān)督作用,處處都點(diǎn)中國(guó)民黨的要害,這在當(dāng)時(shí)的政治高壓之下是十分難得的。
雷震所寫(xiě)《壽總統(tǒng)蔣公》社論,要點(diǎn)是建議選拔繼任人才、確立內(nèi)閣制、實(shí)施軍隊(duì)國(guó)家化。他首先審視了所謂“總統(tǒng)”任期問(wèn)題,他這樣寫(xiě)道:“我們一直到現(xiàn)在,對(duì)‘總統(tǒng)候選人之選拔,似乎誰(shuí)都不知道究竟應(yīng)遵照怎么樣的一種方式?!袘棿故辏?zé)任內(nèi)閣,事實(shí)上還是徒有其名?!瓏?guó)家成了一個(gè)由蔣公獨(dú)柱擎天的局面”。雷震提及軍隊(duì)國(guó)家化問(wèn)題,認(rèn)為自民國(guó)成立以后,“幾乎從來(lái)就是把長(zhǎng)官個(gè)人視為軍隊(duì)效忠的對(duì)象,士卒知有長(zhǎng)官而不知有國(guó)家,這已成了不容易打破的傳統(tǒng)”。他質(zhì)問(wèn)道:“除了蔣公以外,是否還有人能夠僅憑個(gè)人的威望來(lái)統(tǒng)率三軍?即令能得其人,這種辦法又是否能與我們所希望建立的民主政治相符合?”
胡適寫(xiě)了一篇《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》的短文,與雷震遙相呼應(yīng)。此文以故事而時(shí)論,取艾氏比蔣公,力勸蔣介石要做到“三無(wú)”,即“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”。也就是說(shuō),希望蔣介石能做一個(gè)“無(wú)智而能‘御眾智,無(wú)能無(wú)為而能‘乘眾勢(shì)的元首”。
在該期雜志刊出之前,社會(huì)大眾即在揣度《自由中國(guó)》要說(shuō)些什么,甫經(jīng)出版,即被搶購(gòu)一空,前后再版13次,共發(fā)行3萬(wàn)余冊(cè),在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。盡管《祝壽專(zhuān)號(hào)》的建言是回應(yīng)蔣介石的“求言”有感而發(fā),但這些包含著真知灼見(jiàn)的建言并不合老蔣的胃口。它們非但沒(méi)有得到應(yīng)有的重視,反而引來(lái)了國(guó)民黨當(dāng)局激烈的反彈,所有官方報(bào)紙群起“圍剿”,認(rèn)為《自由中國(guó)》的言論是“六親不認(rèn)”。也許是蔣介石“求言”在先,不能不有所顧忌。但自此以后,《自由中國(guó)》就成為當(dāng)局的眼中釘。
這也逼得雷震寫(xiě)出一篇表明“我們的態(tài)度”的文章,重申《自由中國(guó)》的態(tài)度只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話,“對(duì)人無(wú)成見(jiàn),對(duì)事有是非”?!拔覀兊恼f(shuō)話,我們的批評(píng),乃至我們的指責(zé),對(duì)于任何個(gè)人都沒(méi)懷有絲毫的意見(jiàn)、偏見(jiàn)或惡意?!耆驹凇健ⅰ陀^的立場(chǎng),就事論事,由分析事實(shí)去討論問(wèn)題,由討論問(wèn)題去發(fā)掘真理”。
從1957年8月開(kāi)始,《自由中國(guó)》推出了總標(biāo)題為“今日的問(wèn)題”的系列社論,全面檢討臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、司法、教育等問(wèn)題。
四、轟動(dòng)臺(tái)灣的“雷震案”
作為“各黨各派之友”的雷震有著多年與各黨派打交道的經(jīng)驗(yàn),他心里十分清楚,此時(shí)只有胡適一人可以團(tuán)結(jié)各方人士、協(xié)調(diào)各團(tuán)體之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。1956年11月起,雷震多次致函胡適,促請(qǐng)他出來(lái)組織一個(gè)反對(duì)黨,認(rèn)為只有這樣才能挽救局面。但胡適沒(méi)有正面回應(yīng)他,情急之下,雷震質(zhì)問(wèn)胡適:“先生這樣愛(ài)國(guó),還只談學(xué)術(shù)而不真實(shí)負(fù)起救國(guó)責(zé)任嘛?……我今年已六十,從政連教書(shū)已有三十余年,自信對(duì)政治上看得不錯(cuò),我的學(xué)識(shí)不如先生,我的政治見(jiàn)解并不比先生差。今日……只有一條路,成立反對(duì)黨,逼國(guó)民黨為普通政黨?!奔幢闳绱?,胡適最終也沒(méi)有答應(yīng)出山。
其實(shí)胡適本人并不反對(duì)組黨,他之所以沒(méi)有答應(yīng)雷震,也不是因?yàn)樵趬毫χ聬?ài)惜羽毛,一來(lái)他本不愿意拋頭露面,去做什么黨的領(lǐng)袖,二來(lái)他對(duì)雷震這種扯大旗做虎皮的做法也不滿意。到了1960年代,胡適的態(tài)度有所改變,同意組黨。1960年5月25日,雷震、夏濤聲去南港胡適寓所,將組黨計(jì)劃詳細(xì)地對(duì)胡進(jìn)行了報(bào)告。胡適聽(tīng)了非常興奮,對(duì)雷震說(shuō):“不和臺(tái)灣人在一起,在新黨不會(huì)有力量?!焙m的這一態(tài)度給當(dāng)時(shí)積極參與組建新黨人士以極大的鼓舞,雷震更是信心大增。
1960年8月,雷宣布即將成立“中國(guó)民主黨”,并公布了籌委會(huì)名單。至此,雷震的存在已對(duì)蔣介石政權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅,他的行動(dòng)已超出了蔣介石容忍的底線。9月4日早晨,雷震正在臺(tái)北郊外木柵鄉(xiāng)的寓所處理稿件,臺(tái)灣警備司令部的特務(wù)突然蜂擁而入,逮捕了雷震,罪名是“涉嫌叛亂”。同時(shí)遭到逮捕的還有《自由中國(guó)》的三名編輯。
雷震的被捕在臺(tái)灣掀起了軒然大波。案發(fā)當(dāng)日,國(guó)民黨內(nèi)部就有人提出異議?!傲⒎ㄎ瘑T”成舍我、胡秋原等人質(zhì)疑“警備總司令部”,認(rèn)為“此例一開(kāi)……言論自由出版自由講學(xué)自由及新聞自由,自必遭受?chē)?yán)重之損害,其流弊有不可勝言者”;當(dāng)時(shí)在美的民社黨主席張君勱聞?dòng)嵑蠹彪娛Y介石,抗議雷震被捕;正在美國(guó)出席中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議的胡適更致電“副總統(tǒng)”兼“行政院長(zhǎng)”陳誠(chéng),力陳“政府此舉甚不明智”;作為資深的“監(jiān)察委員”,雷震的夫人宋英女士展開(kāi)了積極的營(yíng)救活動(dòng)。
但所有這些努力都沒(méi)能讓雷震得以幸免,10月8日,雷震被判十年監(jiān)禁。
剛?cè)氇z時(shí),雷震還以絕食相抗議,但僅僅三天后,他改變主意了,沉冤未雪身先亡,豈不冤哉?他開(kāi)始以讀書(shū)、思考和撰寫(xiě)回憶錄來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)寂寞的鐵窗時(shí)光。獄中十年,雷震寫(xiě)了400萬(wàn)字的回憶錄,只可惜,出獄時(shí)被國(guó)民黨強(qiáng)行沒(méi)收。
1961年7月,雷先生在獄中度過(guò)了自己65歲的生日,這天,胡適特地題贈(zèng)南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》絕句為他祝壽:萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。
這讓雷震頗為感動(dòng),他甚至在獄中夢(mèng)到胡適談?wù)摗叭萑膛c自由”,夢(mèng)醒后他作了一首自勵(lì)詩(shī):“無(wú)分?jǐn)秤眩蜌庵孪?;多?tīng)意見(jiàn),少出主張。容忍他人,克制自己,自由乃見(jiàn),民主是張。批評(píng)責(zé)難,攻錯(cuò)之則,虛心接納,改勉是從,不怨天,不尤人,不文過(guò),不飾非,不說(shuō)大話,不自夸張”,倒真像胡適的作風(fēng)。
五、雷震還是雷震!
1970年8月,雷震坐滿整整十年大牢,即將出獄。此時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局為阻止出獄后的雷震繼續(xù)從事政治活動(dòng),要求在出獄時(shí)須有“雙重保人”予以擔(dān)保,并出具誓書(shū)“絕不發(fā)生任何不利于政府之言論與行動(dòng),并不與不利于政府之人員往來(lái)”方可出獄。不僅如此,又透過(guò)臺(tái)灣警備總部保安處長(zhǎng)吳彰炯通知雷震之妻、資深“監(jiān)察委員”宋英,稱(chēng)“雷先生出獄之后,不得和臺(tái)灣人往來(lái),不得接見(jiàn)新聞?dòng)浾?,亦不得和新聞?dòng)浾哒勗挘绕涫峭鈬?guó)新聞?dòng)浾??!蓖瑫r(shí)又慫恿雷震多位老友從中說(shuō)項(xiàng),逼雷震就范。連年過(guò)八十的老友王云五都被動(dòng)員了起來(lái)。在老友們的“苦苦哀求”和親情的煎熬中,雷震含淚簽下了這份“誓書(shū)”。
雷震自出獄后,一直遭到當(dāng)局的秘密監(jiān)控,人身自由從未得到保障。據(jù)聶華苓回憶,1974年她回臺(tái)灣時(shí),想去看望雷震,朋友告訴她,雷家對(duì)面的房子住著十幾個(gè)特務(wù),專(zhuān)門(mén)監(jiān)視雷震。他的一舉一動(dòng)以及寥寥幾個(gè)來(lái)往的親友,特務(wù)照相存檔,以便調(diào)查。
雷震并非“怯懦之人”,面對(duì)訪客,“他一如往昔侃侃而談,并不因?yàn)槔为z折磨而氣餒,令聽(tīng)者為之起敬。他對(duì)異議人士亦頗關(guān)心,如對(duì)陳鼓應(yīng)、王曉波、張俊宏等后輩多所關(guān)心,對(duì)于《臺(tái)灣政論》的鼓勵(lì)等均為顯例,而他尋追民主自由的勇氣,也獲得后輩的敬重”。聶華苓在看望雷震后,曾發(fā)出和雷夫人同樣的感慨:“十年鐵窗磨滅不了他的豪情壯志。雷震還是雷震!”
出獄不久,雷震在王云五的襄助之下加入中山文化基金會(huì),從事“中華民國(guó)憲法詮真”專(zhuān)題研究。1971年12月13日,已76歲高齡的雷震出于改革之心,向當(dāng)局呈示《救亡圖存獻(xiàn)議》,在給蔣介石的信中,雷震這樣表露自己的心跡:“茲奉陳《救亡圖存獻(xiàn)議》……本件絕不對(duì)外發(fā)表,震絕不參加任何活動(dòng),只是鑒于國(guó)家已屆存亡危急之秋而表示個(gè)人意見(jiàn)……”。對(duì)此,很多人不理解,國(guó)民黨將雷震關(guān)了十年,雷震怎么還在替國(guó)民黨著想?對(duì)此,雷震的解釋是:“我輩今日與國(guó)民黨雖不能共享安樂(lè),但卻須共患難;有福不能同享,遇難卻要同當(dāng)?!?此老之“天真”真是讓人感慨萬(wàn)千。
不過(guò),正如有學(xué)者指出的那樣,“獻(xiàn)議”畢竟“是雷震呈現(xiàn)晚年政治思想、政治藍(lán)圖與憂國(guó)憂時(shí)的結(jié)晶。同時(shí),也顯示他終生對(duì)民主制衡理念的堅(jiān)持,與對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判”。1979年3月7日,雷震先生因病在臺(tái)北榮民醫(yī)院去世,享年83歲。