黑馬

如果再來(lái)一次，我還是25歲這個(gè)年紀(jì)，我相信我還會(huì)做同樣的選擇。但如果是35歲，我不會(huì)選擇賣(mài)房。你結(jié)婚了，有孩子了，再說(shuō)咱把房賣(mài)了創(chuàng)業(yè)去吧，孩子都沒(méi)地方住，那我覺(jué)得這人真不可理喻。

江湖段子“賣(mài)房創(chuàng)業(yè)十年，終于攢夠首付”。這句聽(tīng)上去極具調(diào)侃意味的話，就真實(shí)地發(fā)生著。

本文三個(gè)主人公，來(lái)自不同城市、不同職業(yè)、不同背景，各自有不同的出發(fā)點(diǎn)、不同的劇情路徑，甚至最終會(huì)走向不同的結(jié)局，但卻都因?yàn)橘u(mài)房創(chuàng)業(yè)或多或少產(chǎn)生了命運(yùn)的交集。

從中我們或許能看到堅(jiān)持、悔恨，以及解脫。

解脫

梁鐵欣，游戲圈花名拼命玩三郎（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“三郎”）。他賣(mài)房那一年是2009年。

三郎是佛山人，大學(xué)來(lái)到廣州，2000年就開(kāi)始從事網(wǎng)站策劃、運(yùn)營(yíng)工作，先后供職多家互聯(lián)網(wǎng)公司，既做過(guò)個(gè)人網(wǎng)站，也在網(wǎng)易帶過(guò)音樂(lè)項(xiàng)目。2006年他還通過(guò)選秀，維持了多年的舞臺(tái)生涯。他拍過(guò)電影，出演過(guò)舞臺(tái)劇，經(jīng)歷曲折、豐富。

2008年，三郎在兼顧演藝生涯的同時(shí)，跟朋友一起創(chuàng)辦了一個(gè)叫做冬瓜網(wǎng)的項(xiàng)目，主業(yè)務(wù)是網(wǎng)絡(luò)廣告。他以拼命玩三郎的昵稱(chēng)在里面寫(xiě)博客賺取流量，每天推薦三款獨(dú)立小游戲，累計(jì)超過(guò)5000款。他因此被更多玩家所認(rèn)識(shí)。這也成為了他進(jìn)入游戲行業(yè)的鑰匙，“拼命玩三郎”的名字也得以保留、延用。

冬瓜網(wǎng)團(tuán)隊(duì)人數(shù)最多時(shí)是5個(gè)全職帶2個(gè)兼職，每個(gè)月的成本大概4萬(wàn)元。由于網(wǎng)站訪問(wèn)量和收入始終無(wú)法達(dá)到預(yù)期，2011年網(wǎng)站關(guān)閉。運(yùn)營(yíng)后期，員工在欠薪的狀態(tài)下繼續(xù)工作了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，三郎向朋友借了錢(qián)，找人墊付了辦公室成本，累計(jì)欠債近30萬(wàn)。

2009年，冬瓜網(wǎng)創(chuàng)業(yè)前期，三郎決定賣(mài)掉他在廣州天河的房子，補(bǔ)貼網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)。該套房子是2007年以6800元一平米的價(jià)格購(gòu)入的婚后用房，全款58萬(wàn)，他跟妻子兩人按揭。賣(mài)掉的時(shí)候價(jià)格漲到了7600元一平米，他算了算賬，加上購(gòu)房時(shí)的各種稅費(fèi)、利息，基本打平。

關(guān)于賣(mài)房，三郎沒(méi)有經(jīng)歷太多的糾結(jié)。很大程度上，這一決定得到了妻子的認(rèn)同和支持。一方面創(chuàng)業(yè)需要錢(qián)；另一方面，兩人都覺(jué)得如果每個(gè)月不用供房子，生活質(zhì)量可以提高很多。決策非常順利，因此在賣(mài)掉房子的那一刻，他更多感到解脫。

冬瓜網(wǎng)倒閉也是一種解脫，他覺(jué)得錯(cuò)到一定程度就不能再錯(cuò)了，“人啊，貴在堅(jiān)持，也跪在堅(jiān)持”。關(guān)了網(wǎng)站，三郎又回歸了打工的日子，繼續(xù)做網(wǎng)站策劃和運(yùn)營(yíng)的老本行。直到2014年，他跟朋友再次創(chuàng)辦“壕游戲”，開(kāi)始涉足游戲開(kāi)發(fā)。次年，他們的第一款游戲《鍛冶屋英雄譚》發(fā)布，多次被App Store推薦，市場(chǎng)反響良好。

游戲開(kāi)發(fā)的狀態(tài)是沒(méi)日沒(méi)夜加班，昏天黑地感覺(jué)看不到盡頭。但當(dāng)游戲發(fā)布，玩家的反饋回來(lái)，銷(xiāo)售數(shù)字也跟著不停漲，動(dòng)力也就又回來(lái)了。

有時(shí)候，三郎也會(huì)去想，如果當(dāng)初沒(méi)有賣(mài)掉那個(gè)房子會(huì)如何如何，但每想到這，他就又覺(jué)得如果人人都有預(yù)知能力，那世界上就不會(huì)存在窮光蛋了。

現(xiàn)在，他想要買(mǎi)回同樣大小的房子要吃力的多。房子價(jià)格漲到了大約3.5萬(wàn)一平米，曾經(jīng)80多萬(wàn)賣(mài)掉的房子，翻了三倍多，價(jià)值已近300萬(wàn)。三郎對(duì)筆者說(shuō)，他現(xiàn)在是再想買(mǎi)都買(mǎi)不起了。

看著瘋狂上漲的房?jī)r(jià)，他后悔過(guò)，但現(xiàn)在更多是享受賣(mài)掉房子后解脫的那種狀態(tài)。因?yàn)椴挥霉┓孔?，他跟老婆兩人每個(gè)月可以存些錢(qián)，每年可以出國(guó)旅游兩次。

現(xiàn)在三郎和妻子跟岳父岳母擠在一起。去年女兒出生，雖然岳父家房子不小，但他也覺(jué)得有些擁擠了。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他想回老家佛山發(fā)展，覺(jué)得在一線城市拼房?jī)r(jià)，人就跟坐牢一樣。

這個(gè)世界太瘋狂了。三郎說(shuō)。

瘋狂的一年

曹雪看了看表，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了午飯時(shí)間。從上午10點(diǎn)鐘來(lái)到位于北京郎家園9號(hào)樓的店里，他就一直在為他們今天要推送的內(nèi)容所需的照片素材忙碌。剪花、插花、打膠帶（固定），直到拍出成套的、滿意的照片，算一個(gè)流程結(jié)束，他按此循環(huán)，結(jié)束時(shí)已臨近下午3點(diǎn)。

曹雪是靠手藝改變命運(yùn)的典型。真正從花店小工做成了花藝店老板，從工資不足以果腹做到年收入四五百萬(wàn)元。很大程度上，他可以說(shuō)是屌絲逆襲的代表，又是極具個(gè)性、“不愿隨大流”的叛逆青年。他的逆襲帶有一定的時(shí)代印記，折射出年輕人在理想、生活方式選擇上的自我意識(shí)。

2004年的一天，曹雪收拾好背包，走出了職高的校門(mén)，他在那只讀了一年零兩個(gè)月。初中畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生都挑最好的高中去讀，他覺(jué)得課堂上的知識(shí)跟自己的生活沒(méi)什么關(guān)系，“你不可能買(mǎi)個(gè)菜先做個(gè)函數(shù)計(jì)算”。他去了職業(yè)高中，報(bào)了一個(gè)最沒(méi)有人氣的專(zhuān)業(yè)，園林花卉，說(shuō)：“這個(gè)人少，以后應(yīng)該會(huì)火?！?/p>

職高上了一年，他不干了，覺(jué)得無(wú)聊?！懊刻煲槐犙劬褪撬奚幔ㄍ猓┺Z你，吃了午飯上完120分鐘的大課，又給你轟回去，跟趕豬似的?！彼终f(shuō)，我不上了。行，父母沒(méi)阻攔，就說(shuō)你別后悔。

校門(mén)口一出來(lái)，左右兩邊都有公交站。曹雪走出校門(mén)，大腦一片空白，往左走還是往右走？遲疑了30秒。他不記得是從哪邊上的車(chē)，也不知道接下來(lái)要干什么，就坐著公交車(chē)轉(zhuǎn)。先找份工作。他想。

曹雪敲開(kāi)了第一家花店的門(mén)，對(duì)方問(wèn)他你買(mǎi)花嗎？他說(shuō)我找工作。他乘著公交車(chē)，一路走一路敲，在敲到第三家店時(shí)，獲得了工作機(jī)會(huì)。

“會(huì)啥呀？”店主問(wèn)。

“認(rèn)識(shí)花，能簡(jiǎn)單弄，學(xué)校有學(xué)?！彼?。

“多大？”

“十八！”其實(shí)不到十八，得說(shuō)十八。

他沒(méi)在乎工資多少，只提了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：管吃管住就行。不然沒(méi)法生存。那一年他頻繁更換工作，這家花店偷完師就換下一家，這學(xué)點(diǎn)那學(xué)點(diǎn)，到頭攢了一千塊錢(qián)。

他拿著這些錢(qián)去報(bào)插花班，交了800元學(xué)費(fèi)，還剩200元。再拿出100元租房，40元車(chē)費(fèi)，還剩60元吃飯。按課程算下來(lái)，平均一天只有3塊飯錢(qián)。中午下課別人都吃飯去了，他躲在公園里。等別人吃完了，他也跑回來(lái)接著上。原本20天的課，他求著老師15天給他教完了。實(shí)在拖不下去了，他說(shuō)。