曹九歌

在缺乏現(xiàn)代科技手段的過(guò)去，汪洋大海是難以丈量的，因面積之浩瀚廣袤，小一點(diǎn)的比如有江河湖泊，在長(zhǎng)度或者寬度上也足夠讓人手足無(wú)措。那時(shí)候，恐怕只有池塘才能被任意拿捏和掌控。比池塘更小的水面是硯臺(tái)，就躺在案幾之上。作為文房四寶中最為持久耐用，可供反復(fù)的一種，它多了一些重量和積淀。通常形容出淤泥而不染的是荷花，其實(shí)硯臺(tái)更貼切一些，因?yàn)槌幣_(tái)需要時(shí)常清洗，每次使用時(shí)方能磨出清爽的好墨，而與墨如此緊密的硯臺(tái)，終究是潔凈的，每次沖洗之后都一如既往。清魏子安在《花月痕》第三十一回中寫(xiě)道：“從此綠鬢視草，紅袖添香，眷屬疑仙，文章華國(guó)?！笨梢?jiàn)書(shū)生不管面對(duì)如意或者逆境，都有著情感的依托，而磨墨的女子，恰如其分地占據(jù)了他們的心靈。舊時(shí)文人多半落拓，明清時(shí)期就有人將秦漢時(shí)期的磚頭打磨制作成硯臺(tái)使用的，實(shí)在是雅事一樁，這和時(shí)下手工制作的流行有相似之處。精雕細(xì)刻者有之，隨意挖個(gè)洞能儲(chǔ)存墨汁的也有，不在技藝的高下，在于那份實(shí)在的心思。

硯臺(tái)的質(zhì)料很多，有石、陶、泥、磚瓦、金屬、漆、瓷等等，我見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下的老先生拿個(gè)破碗酒能當(dāng)硯臺(tái)來(lái)用，倒也挺好的，其實(shí)，或許那個(gè)破碗還是青花瓷呢。在小時(shí)候的記憶里，我練習(xí)毛筆字所用的硯臺(tái)是拿青磚自制的，隨處可見(jiàn)的老房子上的青磚，就堆在這里和那里，小巧又光滑，如今它們都突然消失了。當(dāng)然我是依樣而學(xué)，隔壁的小青年成了我的師傅，就是他把一塊青磚打磨成了樣式樸實(shí)但又靈動(dòng)的硯臺(tái)，后來(lái)我還跟他學(xué)了將青磚磨成一把手槍?zhuān)コ梢粋€(gè)葫蘆，質(zhì)地細(xì)膩又堅(jiān)實(shí)光潤(rùn)地青磚仿佛一塊讓人珍惜的橡皮。對(duì)于硯臺(tái)的接觸，讓我逐步了解了青磚、紅磚、水泥、石頭，按照道理，這幾乎就是培養(yǎng)出一個(gè)合格的土木工程師的軌跡。但是愧對(duì)于它們，后來(lái)我就一直沒(méi)有過(guò)多的去關(guān)注了，直到去年，在進(jìn)行古磚瓦制作技藝的相關(guān)了解工作當(dāng)中，突然又有了一些新的認(rèn)識(shí)。以建筑材料為最初功能的磚，在時(shí)代的變遷中，被賦予了更多的刀光劍影、風(fēng)花雪月、顛沛流離、驕奢淫逸，那些磚塊上或許被涂抹過(guò)血汗、淚滴、酒液、腦漿，它們一路走來(lái)，所經(jīng)歷的坎坷，足夠?qū)Φ闷鹉切┚眠h(yuǎn)的年代。

沈復(fù)在《浮生六記》之《浪游記快》中，有一段文字記述：一夜，忽見(jiàn)數(shù)十里外有紅燈大如栲栳，浮于海中，又見(jiàn)紅光燭天，勢(shì)同失火，實(shí)初日：“此處起現(xiàn)神燈神火，不久又將漲出沙田矣?！庇纱艘部梢?jiàn)水生木，木生火，火生土的簡(jiǎn)略程式。磚是泥脫水變硬的產(chǎn)物，墨是硯加水消磨的結(jié)果，如同陰陽(yáng)的互補(bǔ)。其實(shí)在燒磚、制硯的過(guò)程中，五行中的金、木、水、火、土，也都齊全了，在火焰熊熊中，一切都匯合到青煙之中。五行作為中國(guó)古代樸素的哲學(xué)概念，是從人的日常生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)歸納出來(lái)的，并不斷被加入新的內(nèi)涵，從單純的生存技能上升到新的高度，成為學(xué)識(shí)和體系，成為帶有信仰色彩的東方哲學(xué)。制作一塊將來(lái)會(huì)成為硯臺(tái)的磚頭，又需要多少心血和汗水仿佛不為眾人所知。工匠們耐心地進(jìn)行著重復(fù)多次的動(dòng)作，磚瓦制作這門(mén)手藝費(fèi)時(shí)費(fèi)神，從選土、風(fēng)化、晾曬、泡漿、攪拌、沉淀、踩土、制坯、干燥，到最后的裝窯、燒制、窨水等等，一道道工序一個(gè)都不能少。手藝大多是祖?zhèn)鞯?，通過(guò)一代代人的言傳身教，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地傳承下來(lái)。學(xué)藝不精的徒弟往往半途而廢了，留下來(lái)的就是那些能吃苦耐勞，適合慢工出細(xì)活的好工匠。

磚頭被加工好了，正常地用于建筑物中。多年以后，或許房屋倒塌于戰(zhàn)火之中。流失的磚頭被后人所覓得，那么如何打磨一方硯臺(tái)就是一件見(jiàn)智慧的事情了。銘文是在磚頭表面清理過(guò)程中要特別留心的部分，蘊(yùn)涵在里面的歷史，就隱藏在這些文字里。以磚制硯者以漢磚為最佳，因?yàn)闈h磚上多有圖案文字，更顯高古淳樸的味道，且磚質(zhì)細(xì)膩均勻，從質(zhì)地上也更加適宜于制硯。漢磚硯的樸拙大方是其它任何硯都不能與之相比的，案上置一上好漢磚硯，古色古香無(wú)與倫比。盡管拿來(lái)制作硯臺(tái)的磚頭都會(huì)選擇比較細(xì)致的，但是以漢磚所制得的硯并不會(huì)比其它傳統(tǒng)名硯在使用上有太多優(yōu)勢(shì)，更主要的是它符合了文人墨客的泥古之心，屬于雅致的賞玩。其實(shí)漢磚的精細(xì)也是相對(duì)而言的，要想加工成可用的硯臺(tái)，還須進(jìn)行一些加工，比如用糯米或者桐油、臘一類(lèi)的物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)縫隙，就是通過(guò)加溫和煮沸，讓這些融化的物質(zhì)來(lái)充滿(mǎn)磚的縫隙。

火能讓泥成為磚，具有了金屬般堅(jiān)硬的屬性。而水，卻能融化墨，流淌出用于書(shū)寫(xiě)的墨水來(lái)。當(dāng)墨塊在硯臺(tái)中打轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們能感受到磨礪是一個(gè)多么令人驚悚詞，墨塊作為一段完成的固體，和人的肉身一樣，被迂回的圓圈所磨損，雖然有所詩(shī)意，但是不能避免一個(gè)存在的事物的消失。生活告訴我們的是，必須不斷的旋轉(zhuǎn)，逐漸矮下去，短下去，最終把身體的一部分融化在流水里?？墒撬鸾K究不相容。文字所能留下的依然短暫，如同筆墨之間的爭(zhēng)斗總是捱不過(guò)時(shí)間的洗練，或者干脆焚書(shū)坑儒般一鍋端掉，一方硯臺(tái)中所暗示的俗世五行，悄悄地指引著人們的生活軌跡，有一種撕心裂肺的感覺(jué)。