□ 李 煒

爬格子的老爸

□ 李 煒

在我的眼中，爸爸什么都好，就是有一個壞習(xí)慣——爬格子時愛抽煙。遠(yuǎn)在江蘇徐州,也時常打電話提醒他，年齡大了爬格子要適可而止，吸煙有害健康，可他就是不聽。媽媽也曾多次勸他戒煙，爸爸也曾嘗試過，可最終還是失敗了。他時常對我和媽媽說：“爬格不抽煙，腦袋沒靈感。”你看看，這是什么邏輯呀！

說起爬格子，老爸已有35年的歷史了。無論是在縣紀(jì)委當(dāng)干事，還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任黨委副書記，只要一有空，他就伏案寫作，時常有五六千字的報告文學(xué)和一些“豆腐塊”見諸各級報刊，收到樣報樣刊和稿費(fèi)單時，父親總是很高興，臉上洋溢著美美的成就感，在我和母親面前就格外話多：“你看，你看看，又發(fā)了！”每每這時，母親總是露出贊許的眼神，慈祥地說：“他爸，又能掙它幾塊錢貼補(bǔ)家用！”就像母親多少次鼓勵我的那種表情。閑暇時，父親就坐在書桌前，攤開他的寶貝本子，將剛剛收到的報刊找到刊登了自己文章的那塊地方，用一把專用的剪刀，極為小心地剪下來。除了這塊文章，他還剪下這期的報頭或刊物目錄頁，不便剪的就用黑色水心筆將是哪一天哪一期的報刊、刊在哪一頁等信息記載在文章的邊沿空白處，收到的稿費(fèi)交給母親貼補(bǔ)家用。35年來，爸爸在市級以上報刊發(fā)表的稿件整整粘貼了16本，每本上粘貼的稿件均達(dá)200余篇，總字?jǐn)?shù)達(dá)300多萬字。

一開始，我對爸爸寫作不以為然，時常冷嘲熱諷：“這有什么！一塊豆腐干不值幾個錢，還花費(fèi)那么多心血?！卑职诌@時只是淡淡地一笑，并不生氣。這時，母親就站出來教育我：“別看你爸這幾個稿費(fèi)，它卻撐起了咱這家！”

是的，從我記事起，就發(fā)現(xiàn)父親所有閑暇時間都用在爬格子上。那時家里特別窮，爸爸每月工資只有45.6元，媽媽的工資也就30元，家里除每月房租30元，孝敬爺爺、奶奶20元外，剩余的25.6元就是全家一個月的生活費(fèi)，時常是入不敷出。為了貼補(bǔ)家用，爸爸的業(yè)余時間全用在了寫稿上。那時稿費(fèi)也低，在各級報刊發(fā)一篇1000字的稿，稿費(fèi)才五六元，但爸爸每個月稿費(fèi)收入均在80元左右。你可別小看這80來元的稿費(fèi)，在那一個蒸饃二兩糧票五分錢的年代，它卻頂我父母兩個人上班的工資。我從上幼兒園直到大學(xué)，全憑爸爸的稿費(fèi)支撐著……

那時租住的房子條件非常差，屋里夏天賽蒸籠，冬天似冰窖，可這都不影響爸爸爬格子。夏天，父親準(zhǔn)備一條濕毛巾、一盆涼水，頭纏毛巾，腳泡涼水，伏案寫他那些永遠(yuǎn)寫不完的東西。冬天，父親準(zhǔn)備兩個小火盆放在腳下御寒，書桌上放一杯熱水，冷了雙手捧住茶杯暖暖手，然后繼續(xù)寫……第二天買上郵票、信封，寫好報刊地址、郵編后發(fā)往報社。

隨著家庭條件的改善，家里也不差“稿費(fèi)”這點(diǎn)錢了，但老爸仍然筆耕不輟。特別是2006年，爸爸從鎮(zhèn)黨委副書記崗位退居二線后，仍然奔波在村村寨寨，將自已的所見所聞撰寫成新聞、通訊、報告文學(xué)或雜談投往報刊，可90%的稿件石沉大海。爸爸時常想，難道退居二線了，寫作功底也似股票暴跌般蛻減了嗎？我弟弟就勸他：“爸，趕緊學(xué)電腦吧，把文章變成電子郵件不僅編輯審閱修改方便，你還省了郵資，何樂而不為呢？”由此，他有了電腦打字的欲望，可人老到“迎風(fēng)淌眼淚，撒尿淋腳背，眼花忘性大，新知難學(xué)會”的年紀(jì)，學(xué)電腦談何容易？只好再用鋼筆寫出文章交由弟弟打字，用電子郵件發(fā)出去，居然很快被報社采用了。

去年歲尾，《山西日報》一位編輯向老爸約稿，他覺得人家挺看得起他，他一定要把稿件寫實(shí)寫好，費(fèi)了九牛二虎之力寫成了，找人打字又成難題。弟弟上學(xué)不在家，他便到單位求助，一位工作人員熟練地打完文稿用電子郵件發(fā)了出去。瞬間小事卻忙活了一個上午。從這件事中，爸爸才真正領(lǐng)悟了網(wǎng)絡(luò)的便捷。于是，他開始接觸電腦。爸爸的漢語拼音極差，發(fā)音不準(zhǔn)，半天打不出一個字來。為了鼓勵爸爸，我給爸爸買了電腦手寫輸入板。 如今，老爸通過電腦手寫輸入板，已能獨(dú)立完成一篇稿件，并且學(xué)會了發(fā)電子郵件。前些日子，老爸打電話給我，他寫的3000多字的通訊稿《牽著奶牛奔小康》在山西省綜合性黨建期刊《先鋒隊(duì)》雜志第4期發(fā)表了。聽著爸爸爽朗的笑聲，我說：“老爸，你真行！”

（責(zé)編：郭寧虎）