賀一平

我所知道的父親賀衷寒（下）

賀一平

預(yù)言能通上電，中國就了不得了

我初中畢業(yè)后的那個(gè)暑假，我曾和我父母、蕭贊育、鄧文儀夫婦還有他小兒子鄧元義一起去臺(tái)灣的橫貫公路游玩，大家住在同一個(gè)招待所，同一桌吃飯，聊天，很是愉快。有一次我在父親旁邊聽到父親和蕭伯伯聊天，我父親認(rèn)為中國的很多字其實(shí)都是來源于一個(gè)字，后來演化成很多不同的字的。舉例子說：尖、前、沿、檐、巔、偏、邊、天、先，這些字的發(fā)音都很相似，并且也都有邊緣的意思。父親就認(rèn)為這些字有可能都是從一個(gè)字慢慢演化而來的，蕭伯伯說知道我父親書讀得很多，對(duì)很多事情也有自己獨(dú)到的見解和研究，沒想到對(duì)文字也這么有自己獨(dú)特的看法，表示佩服。

1959年，有一位在臺(tái)灣的鄉(xiāng)親來我家說故鄉(xiāng)已經(jīng)通電了，我父親當(dāng)時(shí)予以否定，認(rèn)為這是不可能辦到的，并做預(yù)言說如果他們的家鄉(xiāng)一個(gè)那么偏僻的地方都能通上電，中國就了不得了。他的預(yù)言果然正確，我2015年返鄉(xiāng)時(shí)詢問故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，他們告訴我故鄉(xiāng)是于1969年通上電的，第二年中國的人造衛(wèi)星就已成功發(fā)射，僅晚了美蘇不到12年而已，并是世界上第五個(gè)靠自己能力發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，而且這一個(gè)衛(wèi)星重量超過其他四個(gè)國家第一個(gè)衛(wèi)星重量的總和。這項(xiàng)成就震動(dòng)了美國。1972年，就有了尼克松訪華的破冰之旅。1964年中國第一顆原子彈試爆成功，1967年第一顆氫彈試爆成功，1970年中國的成就更是驚人，這一年中國發(fā)射人造衛(wèi)星成功，第一架自主研制的超音速噴射戰(zhàn)斗機(jī)試飛成功，第一艘核潛艇下水成功。這些都是重工業(yè)和國防工業(yè)有了基礎(chǔ)才能造成的成果，而且都是家鄉(xiāng)通電的后一年，也就是1970年，父親說得很對(duì)，故鄉(xiāng)通上電后，中國真的了不得了。

父親到臺(tái)灣住進(jìn)浦城街那房子不久，就有人送了一大缸從大陸運(yùn)臺(tái)的正宗紹興黃酒，父親一直舍不得喝。1963年父親決定拿出來請(qǐng)朋友喝，他宴請(qǐng)了袁守謙伯伯，也邀請(qǐng)了蔣經(jīng)國，但由于蔣有事就沒有出席。袁伯伯是著名的品酒專家，酒開缸后，袁伯伯首先品嘗了，他認(rèn)為這個(gè)酒已經(jīng)壞了，但是大家都舍不得扔掉，還是把酒熱了喝了。宴會(huì)結(jié)束后，還剩下很多酒，父親就自己留著又喝了好久。這些從大陸到臺(tái)灣的人，即使離開了家鄉(xiāng)，還是對(duì)家鄉(xiāng)有濃濃的鄉(xiāng)情，酒壞了，也舍不得丟掉，還要繼續(xù)喝完。

與胡宗南私交甚好

胡宗南跟我父親私交甚好。我父親當(dāng)時(shí)投考黃埔軍校時(shí)，準(zhǔn)備要搭乘去黃埔島的船，但是我父親趕到時(shí)，船已經(jīng)開了，父親只好乘小艇去追船。當(dāng)時(shí)喝令停船并將我父親拉上大船的人就是胡宗南。他們認(rèn)識(shí)后，發(fā)現(xiàn)彼此志趣相投，無話不談，后來成了莫逆之交。我的大哥賀正平小時(shí)候比較調(diào)皮，也不太聽父親的話，胡宗南就跟我父親說何不將正平交給他帶到西北去？后來我大哥進(jìn)了西北農(nóng)學(xué)院，讀書期間受到胡伯伯親切的照顧，學(xué)有所長(zhǎng)，大哥對(duì)胡伯伯感恩戴德，終身不忘。到臺(tái)灣后我家和胡伯伯家斜對(duì)門隔街相望，我家住在臺(tái)北市浦城街22巷7號(hào)，胡伯伯家住在浦城街22巷6號(hào)，當(dāng)時(shí)我們兩家都有小轎車，如果他和我父親同時(shí)出門，胡伯伯就會(huì)讓我父親的車先走。我們當(dāng)時(shí)的房子都是臺(tái)灣省政府給國民黨撤退到臺(tái)灣官員的家屬新建的，分為甲乙丙丁四種級(jí)別，甲等房子院子最大，丁等最小。我家住的是丙等，胡伯伯選的是丁等。可見胡伯伯和我父親都是很清廉刻苦的人。我父親沒事的時(shí)候喜歡去北投的一個(gè)招待所休閑，有一次父親就邀請(qǐng)了胡伯伯、胡伯母一起去北投打橋牌，我就在旁邊觀看。胡伯母牌技比較高，就會(huì)經(jīng)常對(duì)胡伯伯指點(diǎn)。胡伯伯在戰(zhàn)場(chǎng)上可是指揮千軍萬馬的人啊，怎么能受得了呢，有一次他生氣了，把牌丟在桌子上，不打了。我父母只好笑著送他們回去了。胡伯伯本來有個(gè)副官，是胡伯伯得力忠心的助手，后來那個(gè)副官買愛國獎(jiǎng)券中了第一特獎(jiǎng)，就不再為胡伯伯做事，離開胡伯伯了。胡宗南于1962年去世，大哥知道后先跑到胡伯伯家見了胡伯母，后又跑回家中，見到父親后痛哭流涕，父親就不斷地安慰他。我在房間里聽得很清楚，覺得大哥對(duì)胡伯伯有著深厚的感情。胡伯伯和家父都是非常清廉，也很會(huì)做人的人。

通情達(dá)理

我家里有一個(gè)司機(jī)叫蔡金池，是臺(tái)灣人，他開車技術(shù)很好，為人也很忠誠，為我父親開車20多年。有一次他家有喪事，向我父親請(qǐng)了兩個(gè)禮拜的假，于是就有一個(gè)代班的司機(jī)來給我父親開車。這個(gè)代理司機(jī)后來還想繼續(xù)給父親開車，不想離開父親，但是自己又不好和父親說，于是就讓蔡司機(jī)來和我父親說他想讓代理司機(jī)繼續(xù)為父親開車。父親就問蔡司機(jī)要辭職去做什么，老蔡就說要去開計(jì)程車，父親只得同意，就在蔡司機(jī)轉(zhuǎn)身要走的剎那，父親突然察覺到了什么，馬上就讓他停了下來，問他：“你真的不想做了嗎？”老蔡說：“代理司機(jī)想繼續(xù)做下去?！备赣H聽后，就請(qǐng)老蔡帶話給代理司機(jī)說:“不僅僅只會(huì)開車就好了，我還要經(jīng)常走親串友、釣魚，老蔡都很熟悉，我不能換人。”

我家的廚子叫李先珍，四川人，他十五歲就到我家來做工，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的重慶，開始只是來挑水的，后來他很勤奮，自己學(xué)會(huì)了做菜，就一直給我們家做飯了。他做菜非常好吃，可以做酒席菜。1969年在臺(tái)灣，有一次父親請(qǐng)駐美“大使”邵毓麟在家中吃飯，他覺得菜很好吃，就讓老李出來，和他說希望他可以到臺(tái)灣駐美國“大使館”里為他們做飯，老李很高興，去了“外交部”，也通過了考試，于是就被派送到美國“大使館”做廚子了，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在我家30年了。父親知道這是他的志愿，也是他的前途，就鼓勵(lì)他去美國。我父親根本就知道后來的廚子一定沒有老李那么讓人滿意。由此可以看出，我父親是一個(gè)通情達(dá)理，又明事理的人。

當(dāng)時(shí)有很多人假冒退伍軍人或者老國民黨黨員跑來我家訴苦并要錢，我父親是公職人員，本來家用就不寬裕，所以母親就不想給他們錢，但是每次父親都會(huì)讓母親拿錢給他們。父親平時(shí)身上不帶錢，只要偶爾身上有錢，他就全部給那些人。父親在任“交通部部長(zhǎng)”的時(shí)候，除了普通薪水之外，還有特支費(fèi)，不過這些錢他分文不收，全數(shù)交給家里有困難的部屬或者有困難的軍校同學(xué)。他去世的時(shí)候，沒有留下任何財(cái)產(chǎn)給子孫，只留給了我們3000本書，這些書還是在1949年我們從大陸搬到臺(tái)灣時(shí)，母親帶過去的父親的藏書。我曾經(jīng)問我父親有沒有看過這些書，他說他都瀏覽過。我想這就算是留給我們的財(cái)產(chǎn)了吧！父親有一句話會(huì)讓從政者獲益，他說：“我一生沒有想過錢，但一生也沒有缺過錢用。”

與毛澤東、周恩來的交往

1939年9月，蔣介石派我父親去西北考察當(dāng)時(shí)的對(duì)日作戰(zhàn)各戰(zhàn)區(qū)的部署情況，我父親任團(tuán)長(zhǎng)，率領(lǐng)“北跋慰勞團(tuán)”，名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)是黨國元老張繼，我父親對(duì)各個(gè)戰(zhàn)區(qū)的司令長(zhǎng)官李宗仁、傅作義、蔣鼎文等人都有訪問和慰勞。9月20日左右他們抵達(dá)陜西延安，會(huì)晤了毛主席，毛主席陪同我父親參觀了抗日大學(xué)，并在窯洞中和我父親長(zhǎng)談抗日大計(jì)。臨別時(shí)他還贈(zèng)送父親一本親筆簽名的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教材》作為紀(jì)念。毛主席在1919年的時(shí)候于長(zhǎng)沙辦了平民通訊社，驅(qū)趕張敬堯出湖南，我父親在1922年于武昌辦了人民通訊社，因針砭時(shí)弊被查封，繼往長(zhǎng)沙再辦平民通訊社，所以毛主席和家父應(yīng)該很早就相識(shí)了。父親在黃埔軍校讀書時(shí)，周恩來任政治部主任，所以我父親和周恩來也很早就相知了，在重慶國共合作抗日時(shí)他曾和周恩來同在一個(gè)辦公室，辦公桌是面對(duì)面坐的。國民黨和共產(chǎn)黨后來因?yàn)榉N種原因，走上對(duì)立的道路，這都是大時(shí)代的洪流造成的。

父親鍛煉我獨(dú)立自主、不求人的性格

大概在我三歲多的時(shí)候從南京遷到臺(tái)灣，我才開始記事。在南京時(shí)，我年齡尚小，所以很多記憶都很模糊，但有一件事，我記得很清楚，我家有三層的樓房，院子很大，養(yǎng)了一些雞，父親和我說外祖父一天可以吃八個(gè)生雞蛋，有一次外祖父方鼎英住在我家中，我吵著要他抱我上樓梯，我父親看見后，大聲對(duì)我說：“自己走”，把我嚇到了。父親個(gè)子不大，但聲音很洪亮，就像從丹田發(fā)出的一樣，略帶鄉(xiāng)音，中國有句古話“體小聲洪，福所伏”。這句話正好印證在我父親身上。父親之所以讓我自己走，是想鍛煉我獨(dú)立自主、不求人的性格，我想我現(xiàn)在的性格就是當(dāng)初父親培養(yǎng)出來的。

1949年我們?cè)趶V州的時(shí)候，我才三歲多。有一天父親帶我在街上走，一輛車疾馳而來，車子緊急剎車，差點(diǎn)撞到了我們。車停了以后，只和我們距離不及一尺，真是危險(xiǎn)極了！我還用小手抵住了車的保險(xiǎn)桿，就好像車子是我讓它停下來的一樣，那時(shí)舅舅方輝生也在旁邊，看到了一切，他嚇出了一身冷汗，沒想到開車的那個(gè)人居然是舅舅在嶺南大學(xué)的同學(xué)。多年后，我舅舅還津津樂道此事，也許是那件事讓他印象深刻的原因，他在日本航業(yè)界工作時(shí)，也常常對(duì)我在美國的生意加以照顧。

大約在1966年，張鎮(zhèn)的兒子張禮寧結(jié)婚，他請(qǐng)我父親做證婚人，憲兵司令吳輝生做主婚人，我是伴郎，蔣經(jīng)國也被邀請(qǐng)來參加婚禮。向來賓致辭的時(shí)候，蔣經(jīng)國和我父親就互相推辭，推到最后，還是我父親上去致辭了，蔣經(jīng)國因有公事沒有吃飯就先走了。入席用的大圓桌子可以坐十二個(gè)人，父親、母親、吳輝生夫婦、袁守謙夫婦、蕭贊育夫婦、新郎新娘，我和伴娘坐在一桌，新郎和新娘的對(duì)面是主位，這個(gè)主位應(yīng)該是我父親坐的，因?yàn)槲腋赣H資格最老，地位最高，但是吳輝生夫婦沒有讓座就先坐在主位上了。他們坐下來后，全桌沒有一個(gè)人說話了，這時(shí)吳輝生發(fā)現(xiàn)自己犯了大錯(cuò)，后來匆匆忙忙吃了兩道菜，就離席了。臺(tái)灣軍官階級(jí)觀點(diǎn)如此之嚴(yán)格，是對(duì)是錯(cuò)，難以判斷，如果軍隊(duì)的長(zhǎng)官、下屬打成一片，這樣的軍隊(duì)是否更能致勝，我不得而知。階級(jí)觀念過于濃厚，固然有利于軍令的下達(dá)和施行，但不利于長(zhǎng)官和下屬間的溝通，我覺得這一點(diǎn)有待商榷。

父親對(duì)我的影響

1968年，我出國后，曾經(jīng)和很多從臺(tái)灣來的朋友們談對(duì)中國乃至世界形勢(shì)的看法，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有從臺(tái)灣來的人和我的觀點(diǎn)格格不入。我們都是在臺(tái)灣受的教育，為什么我的想法和他們的卻大相徑庭呢？原因大概是從1949年一直到1988年蔣經(jīng)國去世，臺(tái)灣和大陸的消息基本是隔絕狀態(tài)，臺(tái)灣對(duì)大陸的報(bào)道也都是負(fù)面的，臺(tái)灣在政治方面推崇美國的制度，也學(xué)習(xí)美國，對(duì)中國大陸所從事的建設(shè)，人民生活改善所做的努力從不報(bào)道，臺(tái)灣人民對(duì)這些一無所知。如果說中國的政策發(fā)生一些失誤，臺(tái)灣必定是夸大其詞，抹黑造謠，而我為什么能夠在對(duì)大陸問題的觀點(diǎn)上，和大多數(shù)臺(tái)灣人不一樣呢？這都是父親對(duì)我的影響造成的。我父親很早就奉蔣介石的指示從事研究蘇聯(lián)、中國共產(chǎn)黨的問題并想出對(duì)策，我家還有一個(gè)非常大的收音機(jī)，在后院里又加了一個(gè)很大的天線，用以接收蘇聯(lián)廣播，是“總統(tǒng)府”為我父親研究蘇聯(lián)問題特別安裝的。家里有所有中國共產(chǎn)黨的書籍、雜志、期刊，報(bào)紙，只要發(fā)行出來的，通通都有。我父親也從不禁止我去翻閱這些書報(bào)雜志。在我印象中，我從初二到高三這五年中，我花在看這些共產(chǎn)黨雜志上的時(shí)間比我花在看學(xué)校科目上的時(shí)間要多得多，所以當(dāng)我們同學(xué)被臺(tái)灣方面各種不切實(shí)的宣傳所迷惑時(shí)，我的想法和看法是開明和開放的，因?yàn)槲铱吹搅伺_(tái)灣和大陸的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，并知道大陸當(dāng)時(shí)在重工業(yè)和國防工業(yè)從事大規(guī)模的建設(shè)，修鐵路、橋梁、水利工程、電力工程、發(fā)電站、發(fā)電廠。由此我得出并判斷大陸必定會(huì)走向富強(qiáng)的結(jié)論。

1971年，我從美國拿到建筑碩士學(xué)位回到臺(tái)灣，在臺(tái)灣住了三個(gè)月。有一天，我和我父親聊天，那時(shí)中國在進(jìn)行“文化大革命”，父親表示“文化大革命”的搞法和大陸現(xiàn)行的制度是不能讓中國富起來的，我就說中國的高層都是很有見識(shí)的人，一個(gè)制度和方法行不通，難道他們不會(huì)改變嗎？我父親就說：“如果鄧小平出來，就會(huì)有所不同?！爆F(xiàn)在回憶起來，我不得不佩服父親的先見之明。

大概是1967年，父親任“行政院政務(wù)委員”，孫運(yùn)璇任“交通部部長(zhǎng)”，他們一起參觀了基隆的造船廠，我也陪他去了。我聽到我父親向?qū)O運(yùn)璇提出了三條會(huì)對(duì)未來航運(yùn)業(yè)有很大幫助的建議，孫運(yùn)璇點(diǎn)頭稱是。

大約半年后，有一天報(bào)紙上的頭版寫了“行政院”對(duì)孫運(yùn)璇“部長(zhǎng)”發(fā)出的因他對(duì)航運(yùn)業(yè)所做貢獻(xiàn)的褒獎(jiǎng)令，褒獎(jiǎng)的原因正是我父親對(duì)孫提的三個(gè)建議的實(shí)施。我就心想父親為了國家，并不介意功勞歸了別人。

母親對(duì)我說的最多的話就是贊美父親的人品和學(xué)識(shí)的話

父親的原配妻子是李憐影女士，她為父親生了大哥正平、大姐妙文及二姐小文三個(gè)子女。1940年父親的前妻李憐影以及愛女小文得了痢疾，相繼病逝，過了兩年后，蕭贊育和唐縱見我父親中饋乏人，就想給他找一個(gè)內(nèi)助。我母親湖南大學(xué)畢業(yè)后，由于當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，就回到家鄉(xiāng)新化居住了幾年，在新化時(shí)，有人給我母親介紹當(dāng)?shù)氐呢?cái)主和地主，母親都沒有看上，到了二十七歲還沒有出嫁，母親是外祖父的長(zhǎng)女，也是第一個(gè)孩子，所以外祖父非常疼愛母親，外祖父方鼎英親自把母親帶到重慶，一方面給她找一份工作，另一方面也想給母親找一個(gè)婚姻對(duì)象。后來母親任職于“三民主義青年團(tuán)”，通過蕭贊育和唐縱的介紹認(rèn)識(shí)了父親，不要嫁給財(cái)主的母親卻對(duì)我父親一見鐘情，母親比父親小十六歲，母親很敬重父親，父親也很愛護(hù)母親，他們是在1943年結(jié)婚的。在我印象中，他們從來沒有吵過架，母親堪稱父親的賢內(nèi)助。母親后來生下了兩個(gè)兒子，二哥允平和我。我從小到大，母親對(duì)我說的最多的話就是贊美父親的人品和學(xué)識(shí)的話。

父親去世

1971年11月，我離臺(tái)返美，父親曾希望我留在臺(tái)灣，我當(dāng)時(shí)因?yàn)槊绹舐毠べY待遇更高，也不希望留在臺(tái)灣看到兩岸敵對(duì)的狀態(tài)，我就跟我父親說：“我寧可到國外做個(gè)愛國華僑?！蔽遗R行時(shí)，父親含淚相送，對(duì)我說：“你自己以后多保重啊?！焙髞砦业搅嗣绹ぷ鳎赣H于第二年5月10日去世，我趕回來時(shí)父親已經(jīng)入殮，最后一面都沒有見到，我至今仍感到遺憾，但是我有父親年輕時(shí)英姿煥發(fā)的照片，父親在我心中的形象永遠(yuǎn)是英姿颯爽的。父親去世時(shí)，何應(yīng)欽擔(dān)任治喪委員會(huì)主任委員，儀式在臺(tái)北市極樂殯儀館最大的景行廳舉行，來悼念的親友達(dá)3000人之多，蔣“總統(tǒng)”由于身體不適，由蔣經(jīng)國代表他前來致悼。父親墓園占地約180平方米。墓園現(xiàn)在屬于陽明山國家公園，風(fēng)景非常優(yōu)美。蔣“總統(tǒng)”頒發(fā)了一塊匾額，上書“志業(yè)遺徽”，“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦也頒贈(zèng)匾額，上書“愴懷茂跡”，并有故鄉(xiāng)湖南鄉(xiāng)親樹立了兩個(gè)石碑，上書“黃埔英豪，長(zhǎng)眠寶島；洞庭風(fēng)雨，永吊君山”。 并且前面有袁守謙先生親筆書寫的墓志銘。下葬時(shí)，“總統(tǒng)府”的儀仗隊(duì)對(duì)天鳴槍，備極哀榮。

父親剛?cè)ナ?，袁守謙伯伯聞?dòng)嵕挖s到醫(yī)院，對(duì)我父親的遺體大聲喊道：“君山兄啊”，然后就嚎啕大哭起來，后來我聽母親說她開始只是流淚，沒有痛哭，看到袁伯伯那樣，也忍不住大哭起來。袁守謙伯伯之所以那么難過，因?yàn)樗臀腋赣H有很長(zhǎng)時(shí)間的共事關(guān)系。長(zhǎng)久以來，我父親如果是正職，他就是副職，我父親在臺(tái)任“交通部長(zhǎng)”時(shí)，曾在北投創(chuàng)辦交通干部講習(xí)會(huì)，為臺(tái)灣的交通建設(shè)和管理培養(yǎng)了很多人才。我父親離職后，袁伯伯擔(dān)任了下一任的“交通部長(zhǎng)”。后來報(bào)紙報(bào)道說臺(tái)灣所有交通建設(shè)的規(guī)章制度都是我父親制定的，袁伯伯只是蕭規(guī)曹隨而已。袁伯伯做國防研究院的主任時(shí)，又特別聘請(qǐng)我父親去作講座。

1977年，我母親二度赴美，決心移民美國，直到去世，母親也沒回過臺(tái)灣。她離開臺(tái)灣之前，曾電話告知袁伯伯、袁伯母，袁伯伯邀請(qǐng)母親、我、蕭贊育夫婦、鄧文儀夫婦、劉詠垚夫婦和唐縱夫婦共進(jìn)晚餐，以此來送別母親。晚餐后，袁伯伯拿出很久之前父親寫的對(duì)聯(lián)，共六副，寫字時(shí)是在大陸，當(dāng)時(shí)父親是正職，袁伯伯是副職，父親交給袁伯伯的。這是父親公務(wù)之余閑暇時(shí)寫的，都沒有落款，以備有朋友來求字，直接落款就可以送人了。袁伯伯就親筆寫上“君山兄的遺墨”，并在對(duì)聯(lián)的后面簽字蓋章以此證明這是父親的字，并把這些對(duì)聯(lián)裱好后送給了我。這些對(duì)聯(lián)不僅有我父親的字，還有袁伯伯的字，很珍貴啊。袁伯伯還親手寫了王維的一首詩送給我，詩的內(nèi)容是：“際曉投巴峽，余春憶帝京。晴江一女浣，朝日眾雞鳴。水國舟中市，山橋樹杪行。登高萬井出，眺迴二流明。人作殊方語，鶯為故國聲。賴多山水趣，稍解別離情?！?/p>

袁伯伯對(duì)父親的這些對(duì)聯(lián)保存這么完好，可以看出他對(duì)我父親的尊敬，使我銘感五內(nèi)啊。

（全文續(xù)完）

特約編輯 殷之俊/責(zé)任編輯 沈飛德