宋文一

兒子讀書的高中算是個(gè)寶地，這是因?yàn)樗娜姝h(huán)繞著這個(gè)市里最為著名的三所高校，這一帶也因此被叫做了學(xué)府區(qū)。我們一家人因?yàn)榕阕x而遷徙，從城的東南角搬到西南角，租住了一所步行差不多5分鐘即可到達(dá)兒子學(xué)校的房子，正式成為“現(xiàn)代孟母”中的一員。

許多人有高校情結(jié)，一輩子都不愿走出象牙塔，或者工作后也住在高校附近?！罢戳藘鹤拥墓狻?，住在這高校附近，我們一家人常常傍晚散步，大學(xué)校園成了最好的去處。林木蓊郁，環(huán)境優(yōu)雅自不必說，看著校園里大學(xué)生們打籃球、打網(wǎng)球、玩輪滑……一張張朝氣蓬勃的面龐就讓我和孩子他媽羨慕，常常會(huì)產(chǎn)生清人李雯的“飄然有欲從之思”。至于某日惰于晚餐炊事，便可以到大學(xué)食堂蹭飯，安全、豐盛、量足、便宜這確乎是附近不少居民的福利。

我要說的是湖。那天在海大校園漫漫而行，迤迤而游，不覺轉(zhuǎn)入一方湖前。

這讓我一驚，校園里有湖，那應(yīng)該是個(gè)理想的境界！“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子”。有些像《荷塘月色》中描繪的荷塘，又有些不像。倒是水邊有高高的蒲葉，水中的浮萍輕輕漾動(dòng)。這讓我想起了玄武湖，那水邊便是齊人高的蒲草。單單是湖，算不上美，湖畔一定要有草柳，或是蘆葦，這樣的湖才有靈性和神韻，宛如再明亮的眼睛，若是少了忽閃的睫毛，絕不會(huì)成為善睞的明眸。據(jù)說，中國古人把陸地中的封閉水域稱為湖泊，湖指的是水面長滿胡子般水草的封閉水域，這種聯(lián)想雖形象卻不美。然而理兒是在的——湖岸一定不可光禿。

大連這座城市里的湖不多，也都不大。與我最為親近的是明澤湖，我曾經(jīng)的住所和工作過的地方離這里都很近。以前有長而曲折的回廊和鯉魚噴水的雕塑，如今是亮白的花崗巖大石堆岸，也有拱狀的岸堤倒映水中，碧波白堤，楊柳扶搖，倒也不乏景致。只是人工的痕跡多了些：想一想她的水泥池底，想一想一到夏秋季節(jié)她的滿湖綠苔，想一想她湖面一刻不停的攪水裝置……忽然感覺到她的些許病態(tài)，缺憾感就會(huì)涌上心頭。不過我卻仍是愛著她的，小時(shí)候在湖畔的兒童樂園做游戲，在毛主席“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”題詞的懸壁上小心行走，在布上蒺藜網(wǎng)的沙土上匍匐，在冰涼的鐵索橋上爬行……讀書時(shí)曾在岸邊背書，近觀粼粼水波，遠(yuǎn)眺國際酒店和富麗華兩座高樓，為改革開放初期這座城市的勃勃生機(jī)而激動(dòng)。

也還記得若干年前，9中校址未定的時(shí)候，我曾私下里有個(gè)妄想，將9中建到兒童公園里，讓明澤湖成為9中的校內(nèi)風(fēng)景，這樣的中學(xué)校園，在大連乃至東北可謂一流的了，一下子想到了在上海參觀的奉賢中學(xué)，那所中學(xué)里真切地臥著一個(gè)湖！

校園里有湖，確是別樣的風(fēng)景。高校的名湖何其多哉！北大有未名湖，清華有近春園，南開有馬蹄湖，廈大有芙蓉湖而武大靠著一個(gè)偌大的東湖，山大偎著大明湖，還有“那年大明湖畔的夏雨荷”。

南山植物園有個(gè)映松池，也修了塑膠跑道。湖面不大，但遠(yuǎn)山近水，涼亭綠柳，幽谷蟬鳴，蝶飛蜂舞，是個(gè)休閑的好去處。記得有一次看見垂釣者，將釣上來的碩大草魚放生，實(shí)為我于此湖留下的美好印象。綠山腳下的老鱉灣，修有一個(gè)堤壩攔截而成，一度因?yàn)楸臼谐龅囊晃谎胍暪?jié)目主持人而名聲鵲起。這座湖出老鱉，湖堤上有石鱉雕塑，可能有人篤信其靈驗(yàn)，石鱉身披花床單，常有香火供奉?？丈剿珊?，水滿則溢，是勞動(dòng)公園荷花池的源頭。白云雁水是個(gè)格外幽深的湖，曾經(jīng)作為動(dòng)物園的一部分，放養(yǎng)著大量水鳥，有優(yōu)雅的天鵝，撲棱棱掠過水面的野鴨……因?yàn)橛辛松`，野趣逾濃。還有一座湖，遠(yuǎn)在市外，是發(fā)現(xiàn)王國的園心湖，四圍的都是游樂設(shè)施，中間是神秘城堡……

這個(gè)城市里還有一些湖，就不再羅列了。城市里的湖多半不能主宰自己的命運(yùn)，背負(fù)有太多的功能。為了迎合城里人的口味，她要濃妝艷抹。大眼睛常常混濁，就不停地滴眼藥水，為了她更靚麗，眼線是人工畫上去的，至于睫毛，一定要長而翻卷，乍一看去，十分漂亮，不過非天然生長，是裝的假睫毛罷了。

一個(gè)人童年的記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)抹去的。竟然是愈老愈清晰。我小時(shí)候住的村屯可不敢說有湖，那里的村民也不過把它們叫做“灣”罷了。越是疲困落后的地區(qū)越容易產(chǎn)生亂力怪神，這為魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提供了豐富的思想基礎(chǔ)和素材來源。我對(duì)兒子說，我要寫家鄉(xiāng)的“湖”，要用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法?！鞍?，我小時(shí)候村西邊的那個(gè)池塘，在一次臺(tái)風(fēng)后被吹走了。”我對(duì)兒子說。兒子正讀《百年孤獨(dú)》，就和他媽一起對(duì)著我笑。

我所出生的屯子有一條細(xì)細(xì)的小河穿過，它把屯子分成了兩半，我們叫前街和后街。這實(shí)在是一條神奇的河流，它不僅是地理意義上的分界線，更是一屯兩種人文狀況的分界線。后街街道無序，居住雜亂，鰥寡孤獨(dú)、廢疾者眾。有酗酒成性終日醉態(tài)的；有面有殘疾嘴歪眼斜的；有玻璃花眼；有天生白發(fā)、總是瞇縫著眼受不了強(qiáng)光的；還有一個(gè)大頭，瘦細(xì)的脖子上擎著一個(gè)碩大的腦袋，跟著我們搖搖晃晃地上學(xué)……后街人勤勤懇懇，卻家家貧窮。前街是明朗的，都是健康人，出讀書的，出上班的。若是誰家從后街搬到了前街，也會(huì)冒出一兩個(gè)大學(xué)生或是中專生什么的，甚是靈驗(yàn)。

順著這條河溝溯洄從之，有湍流，有深潭，一直往北，走出村落，會(huì)有一個(gè)池塘，這水便是從池塘流出來的，我曾越過池塘，繼續(xù)往北，在一個(gè)并不陡峭的山巖處，發(fā)現(xiàn)了叮咚的泉水，水勢(shì)不小，嘩嘩地流淌，在不遠(yuǎn)處流入這個(gè)池塘。這里遠(yuǎn)離村屯，杳無人煙，我一個(gè)人抵達(dá)的時(shí)候四周靜得可怕。不遠(yuǎn)處有一個(gè)果園，看果園的小房里曾經(jīng)吊死過一個(gè)年輕人，據(jù)說是受夠了后娘的虐待。我曾經(jīng)無數(shù)次地聽到村民們講他的故事，講他生前的聰明、死前的征兆和死后的兇相一一這后村的大灣便有著陰森的氣息了。然而不久，就有一個(gè)私生子洗澡時(shí)淹死在這個(gè)池塘里了。我跑去看時(shí)，他喝了一肚子的水，靠著一個(gè)滿是煤汰的大鍋控水，然而并未救活。他生就聰明伶俐，私生子是個(gè)公開的秘密，他是送給了偷情的親生父親的，那個(gè)漢子是個(gè)殺豬匠，接著鼓著青肚子滿身黑灰的兒子嚎哭，哭聲撕心裂肺。

接著怪事就來了，接二連三地有中老年人去世，半年下來，這個(gè)70來戶的小村莊里就莫名地去世了五六個(gè)人。人們開始恐慌，卻說是那私生子烀著了。于是人們帶著朱砂，在夜里12點(diǎn)舉著火把，趕往墳地，掘開棺木，那孩子并未腐朽，臉上紅撲撲放著光……叔叔跟我講這些故事的時(shí)候又恰是陰風(fēng)怒號(hào)的寒冬晚上，實(shí)在是怕極了。至于后大灣就再也不敢去了。

村西還有一個(gè)大灣，這個(gè)大灣的神秘、詭異于我兒時(shí)的心中留下極深的印象。以至于成年以后的夢(mèng)中，還常常夢(mèng)見自己走在它四周懸崖般陡峭的羊腸小路上，俯瞰那一泓并不清澈的池水中霧氣升騰……因?yàn)檫@里生長著大個(gè)兒蜻蜒的緣故，那時(shí)它對(duì)我和小朋友們有著極強(qiáng)的吸引力，我們常常結(jié)伴前往。這里的蜻蜒種類很多，有綠豆、煙袋鍋兒、紅尾巴等等，特別是綠豆蜻蜒，個(gè)頭超大，飛起來嗡嗡作響，捕到一只上下打量：大大的復(fù)眼閃著琥珀一樣的炫光，綠色的身體和長長的尾巴上間有黑色的花紋，是春天楊柳的鵝黃與無月之夜的黑的交響……捏著它的雙翅，你會(huì)明顯感到肌肉發(fā)動(dòng)機(jī)般的力量感。池塘邊常見四處爬動(dòng)著要飯兒（蜻蜒羽化前的幼蟲），丑陋極了，因?yàn)槎贾浪鼈儠?huì)變成蜻蜒的緣故，也并不討厭。然而，這里是一個(gè)兇險(xiǎn)的地方.大灣高高的四圍都是酥硼，這種酥石中繁殖著成群結(jié)隊(duì)的蜥蜴家族，倏忽間竄出，搖頭擺尾地迅疾爬行，讓你總會(huì)有鉆進(jìn)自己的褲管或衣袖里的恐怖聯(lián)想。這種幾率雖然極低，低到從未發(fā)生過，但你卻總覺得下一刻也許就會(huì)發(fā)生。這種令人毛骨悚然的想象迅速在大腦中轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，小伙伴們無一例外地齊聲喊打，多半都是跑掉了，扔下一個(gè)尾巴，在沙地上活蹦亂跳。我們篤信蜥蜴的姥姥是蛇，這亂蹦的斷尾是在寫信，一會(huì)兒就會(huì)傳到蛇那里，而蛇一準(zhǔn)兒會(huì)來報(bào)仇的——不過也有補(bǔ)救的辦法一一往斷尾上撒尿，童子尿可以澆滅地上的劃痕，信就寫不成了。

后來，聽說一些人將蜥蜴當(dāng)作寵物，我于生理與情感上都無法接受；不過，近年來，我也可以在商場的寵物柜臺(tái)前對(duì)視色彩艷麗的南美蜥蜴了，竟然也能看出他們的美來！他們紳士般的安靜，馴良，問或動(dòng)動(dòng)眼睛。我想，如果把它們放出來，一定會(huì)在主人的身上緩緩爬行，溫潤可愛，兼具按摩功效，遠(yuǎn)不是我鄉(xiāng)下西大灣畔的野生蜥蜴那般粗俗、沒有教養(yǎng)。

我喜歡柜臺(tái)里的蜥蜴，也知道蜥蜴一定不喜歡柜臺(tái)，他們喜歡在曠野里撒歡兒，過沒教養(yǎng)的粗俗日子。

西大灣里沒有魚，只有蝌蚪，密密麻麻黑壓壓的一片片，現(xiàn)實(shí)中的蝌蚪并非文學(xué)作品中描繪的那般可愛；也常常見到葡萄狀連綿不絕的青蛙卵，白色半透明，如果下到湖里不小心黏到身上，是很難清除的，滑溜溜的白色粘液伴有剌鼻的腥氣，讓人惡心。如今，朋友請(qǐng)吃飯的時(shí)候，為女士們專門點(diǎn)一碗據(jù)說營養(yǎng)價(jià)值極高，具有補(bǔ)肺養(yǎng)顏，補(bǔ)虛去損良好效果的木瓜雪蛤的時(shí)候，我卻在一旁不自主地產(chǎn)生青蛙卵的聯(lián)想。這是心理障礙，難以消弭。

西大灣邊有一口井，村里人都說是井，其實(shí)不過是個(gè)稍深一點(diǎn)的圓形灣罷了，開口很大，實(shí)在不能稱作井了。然而這里又有怪異的事了。

有一個(gè)年輕貌美的姑娘一一曾在這口“井”邊浣洗衣物一一據(jù)說這姑娘的如花美貌是這個(gè)村屯幾百年來不曾見到過的，她的善良懂事也是有口皆碑。洗著洗著，清冽的井水中竟然游出了一條紅艷艷的大鯉魚，這鯉魚游到姑娘凍得通紅的手邊，對(duì)著她不停地吐著泡兒。姑娘義無反顧，一頭撲下去，撲向那條夢(mèng)幻般美麗的錦繡紅鯉，就像賣火柴的小女孩圣誕前夜看到了烤鵝一樣地高興……那姑娘，自然溺水而亡，將美妙的軀體托付于爛泥腐草，成了沉沙鬼。所有的美麗、賢淑都已煙消云散，和聊齋里的故事一樣，美少女瞬間變成猙獰鬼，她為我們這個(gè)世界留下的是茶余飯后的談資和一池永遠(yuǎn)渾濁的井水一一這確乎是真的，在我的童年記憶里，我去過無數(shù)次西大灣，這口井我從未見到清澈的時(shí)候，永遠(yuǎn)渾濁，那是她的陰魂不散。老百姓的情感也瞬間轉(zhuǎn)換，故事重點(diǎn)不再是那女子的美貌與善良，而是不停地叮囑自己的子女千萬不可去那口井里洗澡，她是要抓替死鬼的。

膽大的人總是有的，我的叔叔就不信邪，有一次他執(zhí)意要我陪他去西大灣洗澡，而且選擇了那口渾濁的井。他一個(gè)猛子扎下去，許久不曾浮出水面，我站在岸上焦急地等待，心中胡思亂想，想他定然是兇多吉少，多半被抓了替死鬼……驚魂未定之際，叔叔終于浮出水面，身上泥鰍一樣滿是黑色的淤泥，我隱隱地看到他臉色發(fā)烏，大口喘氣——他是用力過猛，一頭扎進(jìn)淤泥里了的。此事以后，叔叔再也不提去那里洗澡了，他大難不死，似乎要感謝那姑娘的開恩。因而，對(duì)鬼神，還是敬而遠(yuǎn)之的好。

在鄉(xiāng)下，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊密的鬼神故事很多，生與死的通道似乎就在某個(gè)異度空問里，隨時(shí)打開，一不小心，就會(huì)與死神擦身而過。在科技不夠發(fā)達(dá)的年代，人們習(xí)慣于將一些無法解釋的現(xiàn)象歸于某種神秘的力量。從口耳相傳的一件件真實(shí)與荒謬并存的民間故事里，折射著生產(chǎn)力落后年代里人們對(duì)美好生活的夢(mèng)想，以及夢(mèng)想不僅不能實(shí)現(xiàn)，甚至比現(xiàn)實(shí)更遭的無奈與悲哀。然而，人性中的善惡兼具、美丑轉(zhuǎn)換、自私與冷漠伴生，確是黑暗中的一道寒光，直抵心靈。人們都是有趨利避害之心的，大多數(shù)人，災(zāi)難面前首先想到的是自保，保護(hù)好自己的一家老小。之于被摧殘的人，即使是生前親得如同手足、美得賽過天仙、善得勝似菩薩，你又能如何？除了幾聲嘆息，便也無所可為了。

湖水可以凈化心靈，就像與湖有關(guān)的故事傳說一樣。1845年，年僅28歲的梭羅撇開金錢的羈絆，在距離家鄉(xiāng)康科德兩英里的瓦爾登湖畔自建一個(gè)小木屋，過了兩年有余的自耕自食生活。梭羅是個(gè)自然主義者，他離群索居，追求的是至簡的生活，“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實(shí)、簡單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，簡單最基本的形式，簡單，簡單，再簡單?！彼罅_步入?yún)擦?，為的是思索人生的意義，希望活得深刻。不過在我看來，他對(duì)生活的定義未免狹隘，為了守護(hù)植物果實(shí)上那粉霜般脆弱的優(yōu)秀品質(zhì)，就拒絕整個(gè)人類文明的進(jìn)程，實(shí)在是有些矯枉過正了。湖畔生活與中國古人歸隱林泉?jiǎng)e無二致，在如今科技綁架生活的時(shí)代，你被推著往前走，一不小心就落伍，不想改變都不行。真正能擺脫現(xiàn)實(shí)生活，活出自我的又有幾人？當(dāng)年海子吟詠“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”時(shí)，他還不是把“喂馬、劈柴、周游世界”等等夢(mèng)想中簡單的生活都放在了“從明天起”嗎？唉，現(xiàn)實(shí)中能有幾人放得下，這樣的“明天生活”又怎么會(huì)有！

感謝湖，心靈在澄澈空靈的湖水蕩滌后，洗去污垢，帶走塵螨，逐漸看清生命的本質(zhì)；面對(duì)靜靜的湖水，做一次心靈的越軌，那是靈魂之鳥偶然間穿越云際發(fā)出的朗笑。之于告別市井，遠(yuǎn)離塵囂，尋湖畔一方凈土，終其一生，這樣的生活可以憧憬，卻難以付諸實(shí)踐。畢竟，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)距離太遠(yuǎn)，對(duì)于享受現(xiàn)代科技帶來無限便利的養(yǎng)尊處優(yōu)的現(xiàn)代人來說，何其難哉！

此時(shí)，耳邊不由得飄來一聲凄婉的哀鳴：臣妾做不到啊。