陳翔

明月年輕時的照片

在南鑼鼓巷60號門牌下的“老伍酒吧”，我見到了酒吧的主人伍丹農(nóng)先生，整潔的白襯衫搭配牛仔褲，休閑又不失風度。

老伍是位科學家，1951年出生在香港，17歲去英國求學，是英國皇家航空學會院士、帝國理工學院空氣動力學博士，主要研究航母上飛機垂直起落的問題；他還置房產(chǎn)、開酒吧、彈古琴，經(jīng)歷之豐富著實讓人佩服。如今，他成為一名作家，而這一步走得絕非偶然，因為從15歲起，他就開始了情書通信。

他15歲那年，她14歲；他在香港，她在馬來西亞；他性格火暴、桀驁不馴，她溫婉可人、淳樸天真。這樣看似不會有交集的兩個人，陰差陽錯地成為筆友，鴻雁傳書，緩遞相思。7年2個月零9天，2628天，上千封書信，幾百萬字，承載了彼此從陌生到熟悉，從好奇到相依的緣分。

一

20世紀60年代，尤其是東南亞一帶，很流行交筆友，有一個遠距離的固定筆友，在朋友間是很有面子的事。于是，在懵懂的15歲，老伍在雜志交友欄選了一個叫小莉的14歲馬來西亞檳城女孩，寄出了人生的第一封信，心情既激動又緊張，似乎要在雜亂中撫平一種突兀，而那時的好奇感勝過一切。一周后，回信抵達，回信的卻是一個叫明月的女孩。后來老伍才知道，那時小莉收到的信很多，讀不過來，就會分給其他同樣想交筆友的女孩。他的信就被分給了明月的朋友小娟，又被小娟給了明月。

于是，明月，這簡潔而富有詩意的名字，就再也沒有走出過老伍的生活。那時，他們聊家庭、聊城市，也聊校園生活和日常習慣。他知道了她是客家人，原籍福建永定，她父母20世紀40年代從大陸遷到那時的馬來亞打拼，早年在檳城老區(qū)經(jīng)營藥店，和十幾個家庭同住一個屋檐下，而明月就在這老屋出生。她也知道了他是廣州人，“七七事變”后外公帶著家眷逃難到香港，母親幫外公經(jīng)商并在香港結婚定居，而他出生在灣仔駱克道的祖父家。

老伍拿出幾封當時兩人的通信給我看，動作很輕，小心翼翼地，像拿出珍藏的寶貝。我看到每封信都很長，有的長達五六頁。信寫得極工整，干凈而少有涂改，忽然就想到他在書里說的：

每次寫信，我會先起草稿至午夜，清晨五點花一個多小時修改，力臻完美，再另花一個小時抄寫到薄薄的信紙上。匆忙吃過早餐，7點半把信擲入郵箱，剛好能趕上校車。從那時開始，我一點也不討厭晚睡早起了，反而享受晨光初照的靜謐和清新的空氣。

這似乎成了一種儀式，“每次收到信，把書包丟到一邊，趕快洗個澡躺在床上，把信讀了一遍又一遍”，慢慢地，這儀式變成了習慣，甚至成為生活的一部分，等待來信的焦慮，成了最甜蜜的感覺，然后把自己埋藏在書信的空間里，幻想一切可能性。

我好奇地問他，這樣長時間的通信，雙方父母知道和允許嗎？老伍狡黠地笑笑，說明月的父母相對開明，因為他每次隨信還會寄一些書，探討的多是關于知識的問題，所以她父母在不認識他的時候已經(jīng)很喜歡這個男孩了。而老伍的家庭比較傳統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)母親曾看過他的信，只好默默反抗，“用二進制密碼的形式，讓書信傳遞更安全、更保密，最重要的是增加神秘氣氛，把書信往來變成一種秘密行動”，之后，他還更改了通信地址，讓明月把信寄到他朋友家。這種小波瀾，似乎更成為二人關系的調(diào)味劑。

二

此地，香港，一個心有陰晴，甚至時常狂風暴雨的男孩，每每攤開信紙，坐在書桌前，內(nèi)心總能亮起最溫暖的燈光。彼地，馬來西亞，你能看到一顆萌動的少女心，感受到一股融化一切的熱流，最是初戀純粹，溫柔堅定。讀著兩人通信的節(jié)錄，我們都能感受到，有什么東西漸漸從兩人的通信中孕育而出。用老伍的話說，就是進入到了一個新的層次。

通信18個月后的圣誕節(jié)，他收到明月寄來的一份驚喜的禮物——一卷磁帶。兩人通過文字相識，后來交換照片，這卷磁帶終于打破無聲，似乎她真的來到了身邊。磁帶有兩面，一面是明月的錄音，一面是她唱的歌。老伍早已把磁帶翻錄到光盤中，保存在電腦里，放給我們聽。明月的聲音很清亮，還稚氣未脫，似乎有一絲緊張，更多的則是興奮。她的聲音很容易直達心底，瞬間消解了蘊而不宣的痛苦?，F(xiàn)在提起來，老伍的眼睛里仍然流露出喜悅。他的手機鈴聲一直是明月唱的這首《好母親》，生活中，他時時感受著那曾經(jīng)難以言說的感動。

就這樣來來回回5年的通信后，兩人越聊越深入，甚至私訂了終身，終于，在交換了1000多封信之后，兩人在馬來西亞相見了。

明月漂亮溫柔，現(xiàn)在看她的照片仍感到有一種淡雅而持久的美，一種“由心而發(fā)，更深層、更真實的內(nèi)在美”。開始的一小時，初見的兩人仿佛是陌生人，慢慢地，她和想象中的女孩漸漸合為一體，變成他心中的明月。

緣分，始終是一件說不清、道不明的事情。老伍試著用量子力學的方式去解釋，說宇宙本來就是一場概率游戲，是注定和巧合共同發(fā)生作用的結果。他確信緣分發(fā)生在他和明月身上，是因為一次算命。此前，明月在找筆友前，算過一次命，算命師說，你即將認識自己命定的愛人，于是陰差陽錯，她和老伍因信結緣。而老伍在見過明月之后，也算了一次命，簽文說，他和明月是“上上”的愛情。既然是上上的愛情，為什么還要去他處尋覓呢？于是，他告訴自己，這一生注定要和這個女孩走下去。而明月，那個溫柔似水的姑娘，在感情中表現(xiàn)得異常堅定，她獨自離家，到倫敦來陪伴老伍，從此一直沒離開過。

三

老伍和明月的婚姻，是在英國秘密進行的，因為他家庭傳統(tǒng)的思想認為，男孩子總該讀完博士、找好工作再考慮結婚的問題，而女孩恰恰最需要安全感，于是兩人就瞞著家里辦了小小的結婚儀式，甚至連戒指都沒有。老伍回憶說，當時兩個人沒有錢，結婚儀式也是在一個小屋子里舉行的，晚上準備休息的時候，證婚人突然敲門說自己沒有找到地方休息，可不可以留宿在兩人房中，于是他們新婚當晚，家里還躺著一個證婚人。

就是在這樣艱難的境況下，兩人一起奮斗，老伍繼續(xù)著自己的飛機設計研究，明月在家中做賢妻良母，養(yǎng)育著3個孩子?，F(xiàn)在3個孩子都有了自己的事業(yè)，在自己喜歡的城市生活，他們喜歡聽父母的“筆友故事”，也知道自己是父母美好愛情的結晶。

在我們聽到的大部分愛情故事里，美好總會變成習慣，一往情深總會被時光沖得平淡。但即使這樣，生活中，我們?nèi)匀粫吹絻蓚€彼此相異的靈魂互相交會，彼此包容，然后咬合成一個共同前進的齒輪。老伍說，盡管他和明月的性格南轅北轍，但她正是治他的靈丹妙藥。他們在人生最美好的年華相識，一起成長，經(jīng)歷了溫暖，也經(jīng)歷過風雨。每每遇到矛盾，他們只需放慢腳步，回顧曾經(jīng)一起度過的歲月，馬上就會鎮(zhèn)定下來。人生最美妙的風景，復刻在他們的記憶中，形成一本寫不完的情書。

四

這些年來，老伍將1000多封信全部編號，把信封、封底和里面的內(nèi)容掃描到電腦里，一份份編好。然后將手寫的文字敲成電子版，把那些用在書里的部分也做了標注。他一直留著一張情感關系的趨勢圖，每次收到信后，根據(jù)自己怦然心動的程度，他會打下一個分數(shù)，每月結束，統(tǒng)計出本月寄出和收到多少封信，最高分和最低分分別是哪一封，平均分是多少，情感變化曲線如何。細讀他的書，會覺得原來男人也可以如此細致，如此可愛。每一個具體的時間點，當時對應的心理感受，竟可以被描寫得那么清晰，每一個旁觀者，都會為此感動。

老伍說，現(xiàn)在的很多人太現(xiàn)實，忘了問問自己的直覺，其實有的時候，直覺是比科學還準確的東西。再精準的測量，也算不出怦然心動的時刻，人應該相信直覺和心聲。