陳文茜

11歲之前，外婆對(duì)我疼愛(ài)照顧，無(wú)微不至，直到她突然心臟腫大，住進(jìn)了臺(tái)中中山醫(yī)院加護(hù)病房。

那是某一個(gè)傍晚，外婆突然喘不過(guò)氣來(lái)，四阿姨一看不對(duì)勁，趕緊帶著外婆去醫(yī)院。

隨后，我又跑又走了約莫30分鐘的路程，經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問(wèn)路邊人：“請(qǐng)問(wèn)中山醫(yī)院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我從哪里來(lái)，卻不知道自己的遠(yuǎn)方有多沉重。我明白一個(gè)11歲孩子在醫(yī)院里不能做什么，但是我必須抵達(dá)那里，那里有我在人間唯一的依靠。她躺在隔著高墻厚門(mén)的一間病房里，正被急救，醫(yī)生說(shuō)她可能搶救不過(guò)來(lái)了。

我不是一個(gè)節(jié)儉的孩子，外婆給多少零用錢(qián)我就花多少，只有透支，沒(méi)有節(jié)余。深夜，我茫然地回家，口袋里只有五塊臺(tái)幣，此刻我饑腸轆轆，下意識(shí)走到了家對(duì)面的面攤子，點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面。

面攤的老板是一個(gè)外省退伍老兵，做得一手好面。外婆非常疼愛(ài)我，常常瞞著阿姨們帶我到面攤點(diǎn)鹵蛋、海帶芽、鹵豬耳，外加一碗陽(yáng)春面。

那個(gè)深夜，老板看我一個(gè)小孩走進(jìn)來(lái)只點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面，便慣常地問(wèn)：“鹵蛋不要嗎？”我平靜地回答：“不要。”

第二天，當(dāng)然沒(méi)有人幫我準(zhǔn)備中午的便當(dāng)，正在長(zhǎng)身體階段的孩子，到了放學(xué)，已饑餓難忍。于是我又走到面攤前，問(wèn)老板：“我可以只要半碗陽(yáng)春面，付一半的錢(qián)嗎？”我的聲音平靜，表情更平靜——可能因?yàn)槲易孕【髲?qiáng)，遇到任何狀況都不輕易流露情緒吧。老板想了一下，說(shuō)：“好?！睕](méi)過(guò)多久，他給了我一整碗陽(yáng)春面。我愣了一下，因?yàn)槲覒岩伤麤](méi)聽(tīng)清，而且我鐵定付不出一碗陽(yáng)春面的錢(qián)。我沒(méi)敢動(dòng)筷子，走過(guò)去拉拉老板的手說(shuō)：“老板，你搞錯(cuò)了……”他立即以濃重的四川鄉(xiāng)音回答我：“你先吃，我這會(huì)兒正忙著，待會(huì)兒再說(shuō)?！庇谑俏易聛?lái)，還沒(méi)吃完半碗，老板突然往我碗里扔了一個(gè)鹵蛋，轉(zhuǎn)身又走了。

我靜靜地坐在那里，想等他忙得告一段落后，再問(wèn)怎么回事。約莫下午五點(diǎn)，客人少了些，他走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小姑娘，你外婆呢？”我據(jù)實(shí)以告。他立即說(shuō)，“你以后天天來(lái)吃飯，外婆會(huì)好起來(lái)的，你不要怕，她回來(lái)了，我再和她算錢(qián)?！?/p>

那一夜，我的三阿姨從臺(tái)北趕回來(lái)探望外婆，我趕緊告訴她我欠面攤老板錢(qián)的事，她當(dāng)晚就帶著我向面攤老板致謝，并還了錢(qián)。隔幾天，面攤老板告訴我，自己16歲就被抓來(lái)當(dāng)兵，一路打仗逃難，就靠著許多不認(rèn)識(shí)的人一次又一次接濟(jì)，才能活到今天?！澳氵@女娃兒聰明，好好讀書(shū)，將來(lái)好好孝順外婆?！?/p>

11歲的我沒(méi)有太多同理心，卻受到一個(gè)孤窮老兵的照顧。我沒(méi)明白，當(dāng)他說(shuō)“好好讀書(shū)”時(shí)，是因?yàn)樗麤](méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)；當(dāng)他囑咐我“好好孝順外婆”時(shí)，是因?yàn)樗黄群透改鸽x散，已無(wú)孝順的機(jī)會(huì)。那“孝順”“叮嚀”是一種遺憾，更是一種想家的表達(dá)、深沉的嘆息。

面攤老板的綽號(hào)就叫“老芋仔”。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪里就長(zhǎng)在哪里。長(zhǎng)相不好，烤熟吃起來(lái)卻甜甜松松，削皮時(shí)手摸著，有點(diǎn)發(fā)麻。漫山遍野，只要挖個(gè)洞，就可找到幾顆松軟的芋仔。芋仔命賤，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

外婆后來(lái)身體康復(fù)了?；丶液?，她牽著我向“老芋仔”面攤老板致謝。一年后，有一天面攤門(mén)口特別熱鬧，原來(lái)“老芋仔”娶親了；姑娘是從梨山上來(lái)的、清瘦嬌小的女子，沒(méi)隔多久就生了小孩，后來(lái)常背著小孩在攤前燙面。面攤老板經(jīng)常帶著笑意跟人說(shuō)話(huà)，這遲來(lái)的幸福，滋味應(yīng)該特別甜。

后來(lái)我還是常常光顧面攤，標(biāo)準(zhǔn)菜式“陽(yáng)春面加鹵蛋”，像一種感念儀式。我?guī)状温?tīng)到他在旁邊教太太，面要煮得好，放下去的時(shí)候，得立刻撈起來(lái)，再擱回去；千萬(wàn)不能一次燙太久，否則湯糊了，面也爛了。

有一天，面攤老板不做生意了，關(guān)了門(mén)，哭號(hào)的聲音穿透薄薄的夾板，凡路經(jīng)夜市的人都能聽(tīng)到。隔壁雜貨店老板娘轉(zhuǎn)告外婆，“老芋仔”的梨山老婆跟人跑了，兒子也被帶走了，還把他多年的積蓄、藏在床底下的現(xiàn)金偷了個(gè)精光。我望著緊閉的門(mén)，有幾次沖動(dòng)地想敲他家的大門(mén)，但又覺(jué)得突?！瓦@樣過(guò)了三天，聽(tīng)說(shuō)“老芋仔”上吊自殺了。

這是我的第一堂“同理心”之課。我不知道我的“同理心”導(dǎo)師識(shí)不識(shí)字，上了多少學(xué)，我甚至寫(xiě)不出他的全名。但他教導(dǎo)我的“同理心”之課，讓我終生難忘。