吳曉波

兩個(gè)人的食堂

吳曉波

財(cái)經(jīng)作家，“藍(lán)獅子”財(cái)經(jīng)圖書出版人，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，是上海交通大學(xué)、暨南大學(xué)EMBA課程教授，2015年成為綠地控股股份有限公司獨(dú)董候選人。

一

我決定開一個(gè)“食堂”。

3月27日，“食堂”開張，結(jié)果，那天成為我投身自媒體以來最陰郁的一天。

這篇文章的閱讀數(shù)是3.6萬，創(chuàng)下頻道一年來的最低記錄，只有兩個(gè)人購買了“飯票”。

在這個(gè)頻道里，我們賣過吳酒、賣過培訓(xùn)課程、賣過明前茶、賣過南極行，還賣過島上的楊梅樹，沒有一個(gè)產(chǎn)品的首日銷售額低于200萬元，但是這一次，不可思議地，“食堂”只賣出了兩張票。

我好像被人狠狠地扇了一個(gè)耳光。這個(gè)耳光不但徹骨地疼，還讓人十分地沮喪。

二

食堂的全稱是“大頭思想食堂”。最初的構(gòu)想，來自于投資界的包凡、曹國熊和徐小平。

2015年開春，我去三亞參加華興資本的年會(huì)，其間，包凡等幾位風(fēng)險(xiǎn)投資人提及，過去這些年，有很多80后創(chuàng)業(yè)者獲得成功，有不少還成了“獨(dú)角獸”（公司估值超過10億美元），但是這些同學(xué)在人文素養(yǎng)上的缺失很嚴(yán)重，他們提議，由我牽頭開一個(gè)人文班，定期給年輕的創(chuàng)業(yè)者們補(bǔ)補(bǔ)腦。

這個(gè)構(gòu)想幾經(jīng)論證，便成了現(xiàn)在的“思想食堂”。

由許紀(jì)霖、雷頤、蕭功秦、傅佩榮等九位思想家“炒第一道菜”，主題涉及歷史、政治、外交及哲學(xué)等?！帮埰薄眱r(jià)格4800元，目標(biāo)消費(fèi)者是中國的有產(chǎn)階層。

在我的心目中，雷頤先生是國內(nèi)民國史研究的“第一人”，許紀(jì)霖先生的知識(shí)分子研究獨(dú)步學(xué)界，蕭功秦先生在政治學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)標(biāo)志性人物，他的新權(quán)威主義理論自1980年代以來就深深地影響著思想界，傅佩榮先生的《易經(jīng)》研究蜚聲華人圈，其他如達(dá)巍、高祖貴等諸先生都是各自領(lǐng)域內(nèi)的名家。“食堂”就這樣興沖沖地開張了。我設(shè)想中的聽課者，既有成功的創(chuàng)業(yè)者，也包括已經(jīng)完成物質(zhì)積累的企業(yè)家及高凈值人群。

但兩張“飯票”告訴我，也許我錯(cuò)了。

三

那一天，我一再想起金斯堡的《嚎叫》。

金斯堡寫作《嚎叫》的1956年，正是美國處在二戰(zhàn)后的物質(zhì)大繁榮時(shí)期，中產(chǎn)階層的快速膨脹，讓美國社會(huì)滑入平庸而沉悶的“鍍金年代”，于是，對既有秩序的反叛和解構(gòu)，成為了一代人的使命，在后來的十多年里，所謂“垮掉的一代”重新建構(gòu)了西方的思想市場和精神世界。

當(dāng)今的中國，正處在資產(chǎn)大爆炸的階段，中產(chǎn)以及高凈值資產(chǎn)階層的人數(shù)突破一億，在《福布斯》排行榜上，中國富豪的人數(shù)僅次于美國，并可能有超越之勢，中國消費(fèi)者“解決”了全球一半的奢侈品銷量，比之于其他發(fā)達(dá)國家，正相當(dāng)于1950年代末的歐美和1970年代的日本。

可是，因?yàn)榉N種的原因，我們這個(gè)時(shí)代無法誕生金斯堡和《嚎叫》，甚至“嚎叫”本身都是犯禁之事。

“思想食堂”是一個(gè)溫和的反抗。

它承續(xù)的是啟蒙的傳統(tǒng)。我們希望在“水泥、合金”之外，供給當(dāng)代中國最有營養(yǎng)的思想，讓我們的創(chuàng)業(yè)者和有產(chǎn)階層知道，除了那些機(jī)場書店里的商業(yè)勵(lì)志書籍之外，這個(gè)國家還有秦暉、余英時(shí)、許紀(jì)霖、朱學(xué)勤、雷頤、蕭功秦、趙一凡等思想家的存在，當(dāng)然更年輕的許知遠(yuǎn)、劉仲敬、熊培云及梁文道，他們的存在，是當(dāng)代中國的思想糧倉。

四

兩張“飯票”是一個(gè)意外而清晰的隱喻，它讓我們對當(dāng)今的財(cái)富階層和思想市場有了更為冷靜的認(rèn)識(shí)。它表明，我們還不夠努力，還沒有把應(yīng)該講清楚的事情說出來和做出來。

但是，我不相信，這是個(gè)對思想失去好奇心的時(shí)代；

我不相信，高質(zhì)量思想不應(yīng)有一個(gè)好的“商品價(jià)格”；

我不相信，水泥合金能建構(gòu)我們這代人的精神支柱；

我不相信，沒有思想供給的全球第二大經(jīng)濟(jì)體會(huì)走得很遠(yuǎn)；

我們都不是那些能夠改變時(shí)代走向的人，我們拒絕激進(jìn)，但也絕不迎合，我們只是在用自己的方式去適應(yīng)它，用一寸一寸的努力讓它稍稍變得更好一點(diǎn)點(diǎn)。

“大頭思想食堂”會(huì)風(fēng)雨無阻地開出來，辦下去。天下太大，食堂很小。在這個(gè)被速度和快感主宰的國家里，小小的“食堂”也許不合時(shí)宜，但是它的存在本身就是一種態(tài)度。