⊙ 文 / 鄧一光

?

從塔克拉瑪干沙漠邊路過

⊙ 文 / 鄧一光

鄧一光：著有長篇小說《家在三峽》《我是太陽》《我是我的神》等，中篇小說《父親是個(gè)兵》《遠(yuǎn)離稼穡》《大媽》等，短篇小說三十余部，電視劇劇本三部，各類文學(xué)專著二十余部。作品多次被選載、介譯到海外及入選各種版本的年選。中篇小說《父親是個(gè)兵》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等，長篇小說《家在三峽》獲武漢市五個(gè)一工程入選作品獎(jiǎng)等。長篇小說《我是太陽》獲中宣部第七屆五個(gè)一工程入選作品獎(jiǎng)等。

一

二〇一五年深秋，應(yīng)中國青年出版總社副總編輯李師東邀請，我和作家魏微、戴來前往南疆阿克蘇地區(qū)，做了一次短暫的邊陲行。

首站是溫宿大峽谷。

在南疆詩人盧法政和詩人、翻譯家蘇德新的陪同下，我們驅(qū)車出了阿克蘇市，沿314國道向北，車行約一小時(shí)，抵達(dá)大峽谷。

溫宿位于天山中段，漢代是姑墨國，也叫跋祿迦國。遠(yuǎn)古時(shí)代，溫宿大峽谷并無山巒，而是一望無際的深藍(lán)色海子，海子隆起后，地質(zhì)受到強(qiáng)力擠壓，褶皺變形，經(jīng)過億萬年的水沖風(fēng)蝕，形成如今的鹽巖喀斯特、丹霞、雅丹、鹽丘地質(zhì)構(gòu)造地貌，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“庫都魯克大峽谷”，意為驚險(xiǎn)神秘的山谷。

澄黃如金砂的風(fēng)化巖沙鋪向山腳，在峽谷口收縮成一條小路。我們棄車步行，進(jìn)入峽谷，沿路絕壁兀立，疊峰嶙峋，植被稀疏，無鳥無獸，像極了行走在月球環(huán)形山中的感覺。因陽光的變幻，峽谷兩側(cè)的山形石貌常常發(fā)生奇妙的變化，需要時(shí)時(shí)站下，仰了腦袋往上看。不知道其他人看什么，我有一種奇怪的念頭，總覺得峽谷連綿不絕，一定藏匿著一些盤桓不去的靈魂，只是隔著多維時(shí)空，人類的裸眼無法看到它們。

其實(shí)，峽谷的入口很多，山谷中的蜿蜒小路也不小，它曾是古代著名的木扎特驛道的一部分，聯(lián)通南北天山，也是進(jìn)出西域的絲綢之路北道的一段，當(dāng)年，往來的中土人、大宛人、天竺人、安息人、波斯人和突厥人，他們馱著絲綢、瓷器、金銀器、香料、藥材、波斯菜種和羊皮水袋，趕著大宛良馬和雙峰駱駝絡(luò)繹不絕地打這兒過去，前往洛陽、波斯灣和羅馬，峽谷黃沙中那一串串不斷被后繼者覆蓋的駱馬蹄印，記載下人類綿延的交往生活。貞觀初年，玄奘法師去西天取經(jīng)，他在《大唐西域記》中記錄了一段路線，說自己渡過孔雀河，西行六百里，到達(dá)祿迦國，稍歇數(shù)日，再啟程去凌山。照這個(gè)路線，法師在溫宿境內(nèi)走的正是這一段，也許他就是打峽谷中的黃沙小路上過去的。

我是俗人，沒有去天竺取經(jīng)的計(jì)劃，和同伴一起穿過曲折的峽谷，沿著零落石化的巖階攀上山谷高處，登上一座瞭望臺(tái)，抹著一腦門汗展目四望。紅日斜照，溝壑滿目，眼前的景色十分像一個(gè)月前我在托斯卡納山區(qū)的Civita小城看到的景色，那個(gè)如夢似幻的臺(tái)伯河谷景色，曾經(jīng)幫助宮崎駿創(chuàng)造了《天空之城》中的拉普多城。而此刻，我更希望能想象出遠(yuǎn)古時(shí)期的溫宿峽谷，它還在海子時(shí)期的模樣：碧濤吻天，雪浪戲岸，海子里生活著脊背黑亮的大嘴無鱗魚和紋路細(xì)碎的閃爍貝類，沼澤地中奔跑著麝鼠和紅毛狼，天空中飛翔著黑背巨鸛。玄奘法師從西域返回長安后，讓他的辯機(jī)記錄下他在西域聽到的幾則佛本身故事，主角都是動(dòng)物，不知道在那幾則故事中，那幾只雉、鹿、象、兔，與溫宿峽谷轉(zhuǎn)世前生活著的動(dòng)物，有沒有什么聯(lián)系。

離開峽谷的路上，我腦海里浮現(xiàn)出岑參的兩句詩，天寶年間，這位最終客死旅舍的邊塞詩人曾兩度在此地從軍，擔(dān)任戎幕，他形容西行之路，猶如到了天邊：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！?/p>

那么，天邊是什么？

我想到玄奘。玄奘離開溫宿大峽谷后，是往烏什城西的別迭里山口去的；他步履蹣跚地在山上走了七天七夜，翻越過海拔四千多米的冰山大坂，其間險(xiǎn)象環(huán)生，隨行徒弟累死了兩個(gè)，兵卒凍死了三分之一，可見天邊的路是怎樣一番艱苦。可是，翻過別迭里大山的玄奘卻不能停下來，他的西行之表并未獲得唐太宗批準(zhǔn)，他是“冒越憲章，私往天竺”，就算想退，也退不回長安；他將咬緊牙關(guān)繼續(xù)往西南方向走，前往熱海、碎葉、千泉、邏斯，折頭南下，至白水、沛汗，再西行至大磧和羯霜那，折往南向，重返帕米爾高原，過隘口至坦蜜、揭植、梵衍那，翻越大雪山和黑嶺，這才進(jìn)入天竺境內(nèi)。

照說，精疲力竭的玄奘終于可以喘喘氣了，然后在天竺境內(nèi)數(shù)十國間從容游學(xué)，最終到達(dá)他向往已久的摩揭陀國?？墒?，且慢，萬僧云集的那爛陀寺只是法師西行的終點(diǎn)，并非天邊，在名揚(yáng)佛界的曲女城辯論大會(huì)之后，身載“大乘天”和“解脫天”無上尊號(hào)的玄奘將再度踏上十萬里歸途，以冒越憲章之身重返長安，弘揚(yáng)佛法，以完成佛教文化的傳遞。

可見，地球是圓的，沒有盡頭，人們只是對未曾到達(dá)之地充滿了好奇，把它們當(dāng)作最終的理想和愿望之地，稱它們?yōu)樘爝?。這樣的天邊沒有盡頭，是常新常易的，只是，有的人會(huì)消失在前往的路上，讓剩下的人深感天邊的神秘和尊嚴(yán)，對天邊更存敬意罷了。

二

離開溫宿大峽谷，我們前往克孜爾石窟。

已經(jīng)跑過四十萬公里的老式越野車由北折東，從連綿數(shù)百里的戈壁中穿過，車后攪起一團(tuán)旋轉(zhuǎn)遠(yuǎn)去的黃塵。扭頭看車窗外，兩頭雙峰駱駝臥在公路旁，慢條斯理地啃嚙著路邊的沙蒿，它們身后的戈壁中，兀自立著幾株稀稀落落的孤木，猜測那是枯死的胡楊，時(shí)辰不早，要趕路，沒有下車去問候，只是腦子打滑，想起我們乘坐的車。

遠(yuǎn)古時(shí)期，克孜爾是龜茲國領(lǐng)地，當(dāng)年玄奘過龜茲，龜茲國王盛情款待，席間有三凈肉，玄奘法師婉轉(zhuǎn)拒絕，龜茲國王很不高興，“深怪之”。玄奘對龜茲國王好意備下的比丘食未動(dòng)一著，卻記錄下一件事。龜茲國城中有一座大龍池，池中的潛龍經(jīng)常從水中出來，變形為馬，與牡馬交配，牡馬由此產(chǎn)下龍駒，所以，古代的龜茲多產(chǎn)良馬。如今，國道上、街道上，到處跑著各種型號(hào)的機(jī)動(dòng)車，早已不見龍駒的影子，而《隋書》中說，龜茲王排場極大，出行時(shí)連龍駒也不愿意騎，坐騎是一頭鬃毛披拂的金色獅子。獅子威嚴(yán)，又是王的坐騎，斷不會(huì)撒了歡地亂跑，若比快，怕是不如機(jī)動(dòng)車。但我胡亂地想，設(shè)若一頭金色獅子馱著一位金色的王走在我居住城市的馬路上，周遭行駛著锃亮的BV、FC和SSC，那會(huì)是一幅怎樣的情景？我猜，不管服不服，豪車的主人會(huì)下意識(shí)地踩下剎車，變速行駛，為金色獅子和它背上的王讓開主道，畢竟，王者的氣質(zhì)不是V型8缸發(fā)動(dòng)機(jī)和珠光漆能帶來的。

克孜爾石窟位于拜城的克孜爾鎮(zhèn)，離古代龜茲國的國都不過三十五公里。龜茲是漢代西域三十六國中的第三大國，漢代在此設(shè)立西域都護(hù)府，唐代設(shè)安西都護(hù)府，清光緒年間設(shè)直隸廳，《隋書》稱其“東去焉耆九百里，南去于闐千四百里，西去疏勒千五百里，西北去突厥牙六百余里，東南去瓜州三千一百里”，是古絲綢之路上政治、軍事、文化和經(jīng)濟(jì)中心。

克孜爾洞窟和群寺建在明屋達(dá)格山的懸崖峭壁上，山腳下，清亮的木扎提河和略為泛黃的渭干河蜿蜒流淌過，干燥的暖風(fēng)從山谷中穿過，帶動(dòng)楊樹葉颯颯作響，楊樹搖動(dòng)一陣，然后便是漫長的寂靜。石窟群落下，有一座不大，卻十分干凈的小廣場，廣場中央立著一尊真人等比的鑄銅塑像，塑像的主人是一位低頭沉思的中年男人，他是偉大的佛學(xué)家鳩摩羅什。

公元初年，印度佛教經(jīng)大夏、安息、大月氏，越過蔥嶺傳入龜茲。公元前二七二年，孔雀王朝的阿育王將軍事勢力擴(kuò)張到龜茲，他把龜茲作為封法之土，賜給太子法益，那以后，殺戮成性的他開始信奉釋迦牟尼，停止武力擴(kuò)張，將以四諦、五蘊(yùn)、八苦和眾生平等思想為基礎(chǔ)的佛教奉為國教，對婆羅門教和耆那教也大為寬容，向周邊國家派遣王子和公主率領(lǐng)的教法團(tuán)，推廣佛法，佛教由此走向世界。龜茲的佛教正是在這個(gè)背景下快速發(fā)展，以小乘為主，兼及大乘，其正法內(nèi)容包括孝順父母、對世人仁愛慈悲、尊重動(dòng)物的生命、多做有助于公眾的好事、與周邊國家和平共處、對天下其他宗教善意寬容，等等。我做了一個(gè)簡單比較，這些內(nèi)容與一九四八年聯(lián)合國大會(huì)通過的《世界人權(quán)宣言》三十條內(nèi)容非常相似或接近，即使在今天，也十分符合現(xiàn)代人性的主張。

三世紀(jì)中葉，佛教在龜茲進(jìn)入全盛期，《晉書?西戎》說那時(shí)的龜茲：“其城三重，中有佛塔廟千所。”玄奘在《大唐西域記》中記述龜茲佛教：“伽藍(lán)百余所。僧徒五千余人習(xí)學(xué)小乘教說一切有部?！笨梢姺鸾淘诋?dāng)時(shí)的龜茲如何盛行。

玄奘稱，“經(jīng)教律儀取則印度”。據(jù)考證，印度佛教在東漢時(shí)期經(jīng)龜茲傳入中土。法國佛教學(xué)者和東方學(xué)家西勒萬?列維在研究過公元二世紀(jì)中國最早的佛經(jīng)印本后，撰寫《所謂吐火羅語即龜茲語考》，認(rèn)為佛教用語如“沙門”“沙彌”等與梵文中的sramana、sramenera無法對應(yīng)，卻與龜茲語的samane、sanmir很接近，由此斷定，中國的佛經(jīng)是由龜茲語翻譯而來。龜茲語屬于印歐語系中的吐火羅語方言，用婆羅米文字書寫，作為佛經(jīng)傳入中土的媒介，中土譯本多與梵本顯出差距，需要精通經(jīng)文，同時(shí)也精通梵文、吐火羅文和中土語言的高僧再度完善經(jīng)文的翻譯，以保證經(jīng)義的準(zhǔn)確。而鳩摩羅什、義凈和玄奘三人，正是使佛教的經(jīng)教律儀在中土發(fā)揚(yáng)光大的三大翻譯家。

鳩摩羅什出身于天竺望族，祖輩世代為相，父親一心修行，棄相出家，逃到龜茲國，在國王的軟硬兼施下，娶了國王的妹妹為妻。鳩摩羅什七歲出家，九歲隨母親游學(xué)天竺，自幼習(xí)得大、小乘經(jīng)典，成為西域不二法座上的中觀大師；他在西域各國傳法時(shí)，所受禮遇之盛，國王們均匍匐在地，讓他踩著脊背登上佛陀法座。公元三八二年，為了迎請鳩摩羅什到中土弘法，蔡堅(jiān)遣大將呂光攻伐龜茲，呂光驍悍，不識(shí)佛陀珍貴，將鳩摩羅什劫持至涼州，押為人質(zhì)，百般輕薄，直到公元四〇一年，姚興攻伐后涼，才將鳩摩羅什迎入長安，以國師禮待，請他主持譯經(jīng)大事。

鳩摩羅什不但精通佛法，能操多種語言，而且博學(xué)多聞，文學(xué)修養(yǎng)極高，經(jīng)他手翻譯的佛學(xué)經(jīng)典，有《中論》《百論》《十二門論》《般若經(jīng)》《法華經(jīng)》《大智度論》《維摩經(jīng)》《華手經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《無量壽經(jīng)》《十誦律》等七十四部，三百八十四卷。

值得一提的是，公元一世紀(jì)，和鳩摩羅什一起來到長安的西域高僧中，還包括龜茲王子帛延、帛尸梨蜜、帛法炬、佛圖澄和蓮花精進(jìn)等，他們也參加了長安那一次劃時(shí)代大規(guī)模佛學(xué)經(jīng)典的翻譯工作，可見龜茲王室中，佛學(xué)是必修教養(yǎng)，皇族中不乏經(jīng)學(xué)大師。

關(guān)于克孜爾石窟的來歷，當(dāng)?shù)孛耖g流傳著一個(gè)故事。古代龜茲國有一位美麗的公主，喜歡和動(dòng)物嬉戲，有一次，公主和一頭豹子玩耍時(shí)被豹子推倒，生氣的她追逐豹子翻過幾座大山，一位年輕英俊的獵人恰好路過，將豹子捉住帶到公主面前。公主愛上了年輕獵人，兩人經(jīng)常在郊外幽會(huì)，感情越來越深。年輕獵人向國王請求娶公主為妻，國王視公主為掌上明珠，不忍當(dāng)面拒絕愛女，表示自己為女兒準(zhǔn)備了無數(shù)嫁妝，如果獵人能在國都旁的明屋達(dá)格山上開鑿出一千個(gè)石洞來容納那些財(cái)富，他就答應(yīng)獵人的請求。年輕的獵人走向明屋達(dá)格山，日夜不停地開鑿石洞，等他終于開鑿?fù)昃虐倬攀抛邥r(shí)，國王派人送信告訴他，公主已經(jīng)嫁給了另一個(gè)國家的王子。年輕獵人無法接受這個(gè)事實(shí)，從明屋達(dá)格山上縱身而下，化為山腳的渭干河，寧死守護(hù)著自己癡情開鑿的石洞。公主在宮中左等右等，等不到愛人的消息，一路呼喚著愛人的名字來到明屋達(dá)格山下，得知愛人殉情，悲痛萬分，旋投身山腳，化為木扎提河，與愛人一同永世守護(hù)著那九百九十九個(gè)石窟。

這當(dāng)然只是民間文學(xué)的一個(gè)版本，歷史遠(yuǎn)沒有故事那么浪漫，卻有著相同的殘酷。克孜爾石窟與敦煌莫高窟、云岡石窟、龍門石窟和麥積山石窟并享中國五大石窟美譽(yù)，是中國佛教石窟中開鑿最早，全世界開鑿時(shí)間最長的佛教石窟，待續(xù)時(shí)間達(dá)六百年；它和庫木吐拉石窟、森木塞姆石窟、克敦爾尕哈石窟、瑪扎伯哈石窟和托乎拉克埃石窟一起，聚集了西域佛教的輝煌歷史，也是中土佛教史的重要源頭。五世紀(jì)后，龜茲先后淪陷于嚈噠、吐蕃、回鶻人之手，佛教文化大受摧殘。到十一世紀(jì)末，回鶻的黑汗王朝改宗伊斯蘭，西域一帶開始了長達(dá)數(shù)百年的宗教戰(zhàn)爭，遍布龜茲的寺院廟宇被拆掉，佛像被搗毀，佛教經(jīng)典文獻(xiàn)被焚燒，有著一千多年歷史的龜茲佛教文化逐漸消失殆盡。

在伊斯蘭教征服西域的戰(zhàn)爭中，克孜爾石窟受到嚴(yán)重摧毀，此后近千年無人打理，淹沒在黃沙中。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，英、法、俄、德、瑞典等國探險(xiǎn)家先后來到西域，進(jìn)行考古發(fā)掘，帶走了大量西域珍貴文物。日本人大谷光瑞得知西域探寶所獲匪薄，不甘落后，組織了一支基本上沒有任何學(xué)術(shù)背景的考察隊(duì)，于一九〇三年來到西域。他指派隊(duì)員渡邊哲信和崛賢雄潛入克孜爾石窟，使用盜掘工具，將洞中大量壁畫整塊切割下，連同一些塑像和經(jīng)文帶回日本。一九〇六年和一九一三年，德國人格林韋德爾和勒科克數(shù)度來到克孜爾石窟，對所有能夠進(jìn)入的石窟進(jìn)行了測繪、記錄和拍照，同時(shí)帶走了大量壁畫、塑像和經(jīng)書。在德國人第二次對克孜爾石窟搶劫前后，日本人野村榮三郎和吉川小一郎也來到這里，參與了掠奪寶藏的行動(dòng)。這期間，俄國人奧爾登堡、法國人伯希和、英國人斯坦因等先后加入了掠奪隊(duì)伍，致使克孜爾石窟中的塑像和壁畫遭到毀滅性的破壞。直到一九二八年，因?yàn)閷τ⒓傺览怂固挂蚝腿鸬淙怂刮暮斩ㄒ淮斡忠淮卧谥袊鞅辈克崖哟罅空滟F文物的行徑氣憤不已，三十五歲的北大學(xué)者黃文弼毅然報(bào)名，加入了中國和瑞典兩國組成的聯(lián)合考察團(tuán)，來到克孜爾。黃文弼在明屋達(dá)格山的懸崖上沒日沒夜地工作，餓了啃兩口烤馕，渴了喝幾口山腳下的河水，困了便闔衣躺在殘片四散的石窟中打個(gè)盹。他對克孜爾石窟的一百四十個(gè)洞窟進(jìn)行了測繪和編號(hào)，并且清理出部分洞窟，至此，國人對克孜爾石窟的關(guān)注和保護(hù)才漸漸開始。

我們沿長長的石階攀上懸崖，美麗的維吾爾族姑娘kuyash kun為我們做講解員，她告訴我們，克孜爾石窟中的大多數(shù)洞窟被毀掉了，或者仍然掩埋在大山深處未曾勘發(fā)，有編號(hào)的洞窟目前只有二百三十六個(gè)，壁畫僅剩萬余平方米，題材大多是佛教、因緣和本生故事。kuyash kun帶我們看了四個(gè)僧侶們拜佛講經(jīng)的支提窟，其中第17號(hào)主室保存得相對完整，在窟券頂和兩邊的側(cè)壁上能依稀看到三十八種本生故事的壁畫，有一幅畫表現(xiàn)的是商人本生的故事，畫兒上，一位頭戴天方氈帽，波斯人相貌的商人點(diǎn)燃自己的雙手，為迷失方向的同伴照亮道路，情景十分震撼。第三十八窟中的壁畫中繪有伎樂圖，記錄了古代龜茲樂工們彈奏琵琶、箜篌，吹奏橫笛的內(nèi)容。175號(hào)窟中的壁畫，既有釋迦牟尼降生與涅槃變相內(nèi)容，也有古人耕地、制陶等勞作內(nèi)容，十分珍貴，只是佛陀身上的顏料金被盜洞者刮去，洞中原有的塑像也全都被盜走了。

參觀完佛經(jīng)窟，kuyash kun特地帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)僧侶居住和坐禪的毗河羅窟，讓我們感受一下當(dāng)年僧侶們的清苦生活。那是一個(gè)狹小簡陋的石窟，窟中已經(jīng)沒有任何人類生活的痕跡，唯有殘缺的泥榻前照影墻上，留有黃文弼用毛筆題寫下的一段文字。黃文弼當(dāng)年在克孜爾石窟考察時(shí)，也許就把簡單的行李安置在這個(gè)洞窟中，其實(shí)他連基本的生活條件都沒有，大多時(shí)候，他在支提窟中沒日沒夜地工作，困了就地躺下打個(gè)盹，只是因?yàn)檫@個(gè)洞窟中沒有壁畫，他才在墻上題寫下自己的心情，時(shí)隔近九十年，文字中對盜掠者的憤慨和對祖國文物的珍愛之情，仍然歷歷在目。

從洞窟中出來，陽光在眼前晃動(dòng)一下，落到山后去，黃昏到來了。我們朝山下走去。我問kuyash kun，她的名字在維吾爾語中的詞義是什么。她告訴我，太陽。我特別想告訴她，太陽，多好啊，黃文弼，多好啊，他是我的湖北同鄉(xiāng)，他不光為克孜爾石窟的發(fā)掘和保護(hù)做出了卓越貢獻(xiàn)，還是最早考察高昌和交河古城遺址、發(fā)掘雅爾湖麴氏高昌墓地、發(fā)現(xiàn)羅布淖爾北岸石器時(shí)代遺址、發(fā)掘漢代烽燧遺址的中國學(xué)者，足跡遍及哈密、伊犁、焉耆、庫車、阿克蘇、喀什和和田。但我終究沒那么說。

三

離開克孜爾石窟，我們折向東南，前往沙雅。

去沙雅，是為了看胡楊。

沙雅位于古絲綢之路北道上，漢代時(shí)是龜茲國的一部分，維吾爾語把它稱作皇室后花園，《晉書?西戎》說這里“男女皆翦發(fā)垂項(xiàng)，王宮壯麗，煥若神居”。這個(gè)景象現(xiàn)在見不到了。

前些年，我在塔克拉瑪干南部沙漠行走過一次，多年過去，那輛拉柴火的驢車和閑靜地躺在炙熱沙漠里的維吾爾族孩子總是不斷在腦海里浮現(xiàn)，揮之不去，于是便向李師東提議，在看胡楊之前，先去看看塔克拉瑪干沙漠。

一大早，車載著我們前往沙漠。出城后，車行駛在鄉(xiāng)村小道上，正是棉花采摘二季桃的時(shí)候，連綿不斷的棉田中，棉株已成黑色，植株上掛著一朵朵綻開的棉桃，看不到收棉的棉農(nóng)。車行駛不到一小時(shí)，連一點(diǎn)過渡都沒有，一片棉田的盡頭，沙漠猝不及防地迎面撞來，我們進(jìn)入了沙漠。

克拉瑪干沙漠是地球上第二大流動(dòng)性沙漠，形成于六千六百萬年以前，從形成的那一天起，它就一直在流動(dòng)，只要有風(fēng)，今天的它就不再是昨天的它，此刻的它就不再是前一刻的它，甚至只是眨一下眼睛，它就變成你不認(rèn)識(shí)的模樣。我們到的前幾天，當(dāng)?shù)毓芜^兩場風(fēng)，沙漠中見不到野駱駝和野馬的蹄印，沙漠邊緣生長著的檉柳、紅柳、胡頹子、羅布麻、駱駝刺和蒺藜中，也看不到野兔的蹤跡，灰蒙蒙的天空中，只有幾只白腹黑鸛和長喙鵜鶘，撐著巨大的翅膀向塔里木河方向飛去，那以后漫長的時(shí)間，沙漠靜如死海。

古人多以雪沙比喻沙漠，也許是光線的原因，我沒有看出來。站在高處的沙丘上極目遠(yuǎn)眺，青沙莽莽，沙丘連綿起伏，經(jīng)過風(fēng)的反復(fù)造型，幾乎每一片沙丘的模樣都不同，或似細(xì)浪、羽毛，或似龍鱗、蜂巢，那些被風(fēng)平地拔起的沙丘群，有的高達(dá)上百米，它們像無數(shù)冢堆，錐頂露出一截截枯死的胡楊禿干，靜靜地散落向天的盡頭。金沙隆起或陷落，時(shí)刻遷徙不止，那些枯死的胡楊，它們卻不會(huì)移動(dòng)，沙上一尺樁，沙下百丈根，如同遠(yuǎn)去的歷史，朔吹金鉦年代不再，遠(yuǎn)征邊陲的將士尸骨和他們的角弓鐵衣則留下了，在沙丘下靜靜地埋著，越陷越深，任人懷想。

離開沙漠后，我們?nèi)タ春鷹睢?/p>

世界上絕大多數(shù)胡楊都生長在中國，而中國百分之九十以上的胡楊生長在塔里木盆地，托福于上蒼賜予的塔里木河系，沙雅有著地球上面積最大的原始胡楊林。塔里木河恐怕是地球上最頑皮的河，它就像好奇心極強(qiáng)的男孩子，從來不從同一條河道上通過，每年的汛期，它都會(huì)或多或少地離開故道，去別的地方看看，在那里留下它的足跡，然后再離開，而它所經(jīng)之地，地勢稍低處就形成一個(gè)又一個(gè)湖泊，大片的胡楊林沿湖生長，甚至快樂地長入湖水中。

胡楊是古老樹種，有著六千萬年歷史，維吾爾族人稱它為“托克拉克”，意思是最美麗的樹。這種樹生命力旺盛，一冒芽就拼命往沙土里鉆，成年樹能長到三十米高，等到樹齡老化時(shí)，樹冠會(huì)自行脫落，只保持?jǐn)?shù)米的高度，枝葉依然茂盛，甚至有些樹明明已經(jīng)死了，一場汛水過去，樹根上又冒出翠綠的新芽，再度死而復(fù)生。

不過，生命力再頑強(qiáng)，也抵抗不住人類不知節(jié)制發(fā)展導(dǎo)致的災(zāi)難。

隨著人類社會(huì)活動(dòng)的日益頻繁，塔里木水系遭到嚴(yán)重破壞，以水為復(fù)蘇靈藥的胡楊林大面積死亡，二十世紀(jì)五十年代時(shí)，塔里木河中下游尚有胡楊林五百八十萬畝，野駱駝和野馬鹿在林中出沒無常，五十年時(shí)間內(nèi)，塔河流域建成了百萬立方米以上的水庫三十座，河水被無情地劫走，下流基本斷流，胡楊林大面積衰敗死亡，只剩下一百五十萬畝，而且每年仍以數(shù)萬株的速度遞減。如今，大自然正在殘酷地報(bào)復(fù)人們，塔里木河下游沙漠化土地已經(jīng)超過半數(shù)，傳說中的綠色走廊早已不見蹤影，很多牧民失去了綠洲草場，不得不離開故土，舉家遷往其他地方，成為生態(tài)難民。

我們來到一片野湖邊，茂密的胡楊林沿湖生長，鮮黃的樹葉層層疊疊，一群三趾的麻衣鴇被我們驚動(dòng)了，展開可笑的扇形尾，從湖面上快速奔跑過，消失在湖對岸白銀般鋪去天邊的蘆草中，蘆林搖晃了幾下，復(fù)歸平靜，湖水的碎金卻還閃爍著，需要一段時(shí)間才能復(fù)原。

湖畔有一群當(dāng)?shù)鼐S吾爾族青年和漢族青年在聯(lián)歡，紅氈毯沿胡楊落葉鋪出老遠(yuǎn)，青年們席地而坐，不斷有人送上瓜果、烤魚和烤肉、剛出爐的烤馕和冒著氣泡的啤酒，青年們吃著喝著，爭先恐后地起身跑到空地上去，為同伴們表演節(jié)目。我們在一旁看了一會(huì)兒，大致看出了門道，漢族青年表演的全是唱歌，曲目多為“主旋律”，維吾爾族青年則歌舞皆有，小伙兒唱民族曲目，姑娘們則跳賽乃姆舞，青年們的觀念和方式的對比立現(xiàn)涇渭。

賽乃姆舞以奔放著稱，原來叫胡旋舞，或者柘枝舞，是中亞古典舞蹈種類，十六世紀(jì)由賽蘭人帶入西域后，與龜茲古典舞交匯，吸收了龜茲古典舞蹈中的移頸、弄目、彈指、蹺腳等表達(dá)式，奔放中有了顧盼多情的成分，佛教盛行時(shí)期，又加入了“美人佛”內(nèi)容，使舞蹈更為豐富多彩，我們頭一天看到的第38窟中的伎樂圖，在主室穹頂獨(dú)特的菱形格中，就大量出現(xiàn)了賽乃姆舞中“蘇幕遮”“胡旋舞”“胡騰舞”的內(nèi)容。古人表現(xiàn)這種舞蹈的作品有不少，比如有著龜茲人血緣的白居易，他在《胡旋女》中寫道：“胡旋女，胡旋女，心應(yīng)旋，手應(yīng)鼓。旋鼓一聲雙袖舉，回雪飄絲轉(zhuǎn)篷舞。左旋右旋不知疲，千匝萬周無已時(shí)。人間此類無可比，奔車輪緩旋風(fēng)遲?！贬瘏⒃谒摹短锸咕廊宋枞缟徎ū毙琛分姓f：“美人舞如蓮花旋，世人有眼應(yīng)未見。高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無。”

在新疆，幾乎男女老少都會(huì)跳賽乃姆，其中以庫車、喀什和哈密的賽乃姆最為著名。

說到賽乃姆舞，自然不能忽略龜茲音樂。玄奘法師當(dāng)年路過龜茲時(shí)，對龜茲的音樂大為嘆賞，特別提到，這里的人們以管弦歌舞伎藝見長，其音樂天賦超過西域諸國。

古代龜茲樂器種類繁多，大致有豎箜篌、琵琶、五弦、橫笛、笙、篳篥、彈箏、腰鼓、羯鼓、都曇鼓、侯提鼓、答臘鼓、毛員鼓、雞婁鼓、齊鼓、檐鼓、貝、皆、銅鈸等十九種，這些樂器傳到中土，為漢地宮廷崇尚，成為宮廷中人爭相效學(xué)的樂器，楊玉環(huán)就是一個(gè)典型例子。

在古代四大美人中，論美貌，楊玉環(huán)排在西施、王昭君和貂蟬后面，若以顏值搏取出頭機(jī)會(huì)，一定顯得單薄。唐玄宗李隆基后宮三千，且率土之濱，莫非王妻，缺血性不缺美人的他偏偏向兒子下手，將兒媳楊玉環(huán)掠為己有，可見楊玉環(huán)的美貌并非李隆基為之神魂顛倒的主要原因。

史稱楊玉環(huán)“善歌舞，通音律”，不但琵琶彈得無人可及，還是擊磬高手；她演奏時(shí)“拊搏之音泠泠然，多新聲，雖梨園弟子，莫能及之”，憑音樂修養(yǎng)和技藝，西施、王昭君和貂蟬遠(yuǎn)不如她。李隆基正是音律中高人，他稔熟漢地音樂，對西域音樂也倍加癡迷，曾親自組建皇家樂伎班子，自任藝術(shù)總監(jiān)，參照由西域傳入的《婆羅門曲》，以太?？淌绞絼?chuàng)作了唐代宮廷大曲《霓裳羽衣曲》。開元二十八年，李隆基召時(shí)為女道士太真的楊玉環(huán)到華清池見面，特別吩咐宮廷樂隊(duì)演奏《霓裳羽衣曲》，他自己則手持羯鼓，擊節(jié)指揮，迎美人入宮。楊美人此時(shí)有什么表現(xiàn)？鞠身拂塵，與皇上兩廂還禮，遂懷抱琵琶，且奏且蹈，于殿前輕歌曼舞。太臣張說在《華清宮》中記載當(dāng)時(shí)的情景：“天闕沉沉夜未央，碧云仙曲舞霓裳；一聲玉笛向空盡，月滿驪山宮漏長?！卑拙右缀髞硪沧窇洠骸熬徃杪枘z竹，盡日君王看不足?！边@充分說明，李皇上看重的并非全是楊美人的顏值，楊美人也不光是李皇上的紅粉之好，還是他最重要的藝術(shù)知音，是唐代音樂集大成之作《霓裳羽衣曲》的聯(lián)手打造者。正因?yàn)槲铇芳克嚲浚廊硕嗔瞬徘?，魅力平添七分，李皇上才將楊女子視為精神伴侶，“盡日君王看不足”，難舍難離，稱得到她“如獲至寶”。

據(jù)史載，天寶之亂中，楊玉環(huán)縊死馬嵬坡，那以后，宮廷中再也沒有演奏過《霓裳羽衣曲》。五代時(shí)，南唐后主李煜尋得《霓裳羽衣曲》殘譜，令人補(bǔ)綴成曲，但已非原味。李煜也是高級(jí)別的文藝青年，才情不差，可到底曲子遇知音才會(huì)“泠泠然，多新聲”，只憑才情，也只好空剩技藝，無非華麗蓋人而已。一首名曲，“寂不傳矣”，可見在李皇上那里，以及大唐宮廷中，這首曲子都與楊玉環(huán)有著不解的關(guān)系。

四

時(shí)逢古勒巴格鄉(xiāng)巴扎日，看過兩地青年表演的幾個(gè)節(jié)目后，我們離開胡楊林，前往古勒巴格鄉(xiāng)去趕巴扎。

多年前我來南疆時(shí)，南疆的鄉(xiāng)村不是如今城鎮(zhèn)化的樣子，從天山到昆侖山，沿庫爾勒、阿克蘇，庫車、喀什，再從和田到英吉沙，數(shù)千公里的大地，全憑幾條沙礫路連接，幾乎看不到幾段正經(jīng)公路，用岑參的話說，叫平沙莽莽黃入天，隨風(fēng)滿地石亂走。鄉(xiāng)間的建筑大多是“阿克賽式”或“阿以旺式”民居，那種用黃黏土筑成的平頂房屋，家家戶戶都有種滿植物的回廊和院落，想吃無花果和巴丹木了，不用去別處，院子里伸手就能夠著。那時(shí)的巴扎，多設(shè)在鄉(xiāng)村外的開闊地帶，或水鳥群飛的塔里木河畔，或黃葉飄零的胡楊林間空地，每逢巴扎日，附近的人們就帶著需要交易的貨物興趣盎然地趕來，繁忙的交易和令人食指大動(dòng)的饕餮之外，必定有一場熱烈活潑的歌舞。那一次，我和同行的伙伴在維吾爾族朋友家里吃沙坑烤的全羊，在塔里木河畔逛巴扎，有一回，在胡楊林中吃凍酸奶，喝伊力特，醉倒在蜜蜂繚繞的大樹下，做了一回莊周，“不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？”如今，南疆的柏油馬路四通八達(dá)，日行八百里不再困難，民居也在內(nèi)地的援助下規(guī)范化了，門窗上的美麗圖案依然在，卻是一個(gè)模子出來的，分不出主人的性格，巴扎則大多固定于鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，而且不再是咴咴吼吼的驢馬車攤和地?cái)?，已?jīng)看不到塔里木河的美景和熱烈的歌者舞者了。

信步古勒巴格鄉(xiāng)巴扎，沿街的商販和逛巴扎的人們以維吾爾族、回族、塔塔爾族、柯爾克孜族人居多。遠(yuǎn)古時(shí)期，龜茲的居民主要由東伊蘭語種的人種構(gòu)成，希臘羅馬文化、波斯阿拉伯文化、印度佛教文化和中土文化交匯于龜茲，形成了多元文化藝術(shù)的紛呈現(xiàn)象。隨著歷史發(fā)展，大量阿爾泰語系中的突厥語系族群，如突厥、月氏、烏孫、匈奴、高車、回紇等，以及阿爾泰語系中的通古斯語系族群，如鮮卑、柔然、蒙古等族群人種涌入西域，龜茲一帶多為歐羅巴和蒙古利亞血緣人種，或者血緣雜糅的后裔。以沙雅為例，全境人口約三十萬，民族達(dá)二十二個(gè)，維吾爾族人占到百分之八十六，剩下的是回族、東鄉(xiāng)族、壯族、蒙古族、俄羅斯族、哈薩克族、柯爾克孜族、錫伯族和漢族，內(nèi)地人來到這里，滿眼異貌，讓人有萬國人聚首的感覺。

巴扎上，街道兩旁的店鋪大多經(jīng)營百貨、農(nóng)具、五金、木器和電器，賣烤全羊和抓飯的餐館一家連著一家，炭火的煙氣和食物撩人的香味飄蕩在空氣中。背街上，有專門的市場經(jīng)營民族服飾、西域手繡、三北羔皮和地毯。有一家賣民族樂器的商店，我進(jìn)去看了看，不像史書中記載的種類那么豐富，也沒見到一位客人，中年店主坐在那里，低著頭有一搭沒一搭刷屏，她頭上掛著一排熱瓦甫和幾只達(dá)卜鼓，牛皮鼓面已經(jīng)落滿灰塵。

路邊的小攤販則是另一種景象，人頭攢動(dòng)，百物皆有。不是季節(jié)，聞名遐邇的南疆小白杏沒見著，各色果干卻沿街?jǐn)[開，琳瑯滿目。我惦記著好吃的，沿途搜尋，依次看到賣野蜂蜜的，賣鮮榨石榴汁的，至于擺攤賣熟食的，塔里木河烤魚、羊雜碎、雞蛋拌鷹嘴豆、鹵水炸蛋、面肺子，應(yīng)有盡有，令人目不暇接。我們一行人來來回回逛了兩圈，在若干食檔上品嘗了甜瓤西瓜、羊肉串、烤包子和涼粉，直到個(gè)個(gè)嚷道再撐不下了，這才心滿意足地離開巴扎，驅(qū)車東返。

路上便遭遇了魔鬼林。

說遭遇不對，其實(shí)是預(yù)謀。

有一個(gè)說法，不知出之何處，說胡楊千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽，這樣的植物無疑有個(gè)性。頭一天在沙漠邊，倒是看過一些死去的胡楊樁，但風(fēng)沙已將它們基本淹沒，看不出什么來。所以，頭一天大家就約定，看過鮮活的胡楊不能算看過，一定要看看它們死去后屹立不倒的樣子，不然，胡楊三分之二的經(jīng)歷就被我們忽略了。于是，回程的路上，我們選擇了一段省道，專程去看魔鬼林。

公路從沙漠中穿過，一路上幾乎沒有遇見什么車輛。車駛出數(shù)十公里，離開公路，在沙漠中輾著細(xì)沙，再駛出一小段，然后停下。我們下車，魔鬼林就在眼前。

眼前的魔鬼林正是胡楊的墳場，它們有很大一片，已經(jīng)漸趨變成了化石，靜靜地聳立在沙漠中，一直連向看不見的盡頭。我站在那里，想象它們活著時(shí)的瓊林玉樹，姿態(tài)萬千，再看著它們死后變成刀林劍樹，凝風(fēng)停云，一瞬間，我有一種窒息的肅穆感覺。我向那些靜靜的樹走去，再穿過它們，走向林間，腳下的沙粒發(fā)出尖銳的呻吟，這樣走出一段路，連我自己都有一種正在石化的感覺。

胡楊耐旱耐澇，耐寒耐堿，生命力頑強(qiáng)，理論上，樹齡在二百年左右，但人們往往夸大了生命的耐受力，歲月侵蝕，天災(zāi)人禍，千年不死的胡楊是極少的例子，恐怕地球上也見不到幾棵。不過，死亡也是有姿態(tài)的，大多數(shù)生物尊崇著物質(zhì)世界的規(guī)律，死后氣化流行，生生不息，胡楊則不然，它們死時(shí)保持著生命最后時(shí)刻的姿態(tài)，從此不再變化，那一尊尊枯死的樹干，就像一匹匹試圖躍向天空而不得的胡馬，蛻去樹葉的枯枝，就像胡馬的轡頭和飛揚(yáng)的馬鬃，永恒定格在某一個(gè)瞬間，不再改變，那樣的千年不倒，再千年不朽，就脫離了傳奇色彩，有了哲學(xué)的意義。

我在一棵死去經(jīng)年的胡楊樹干上靠了一會(huì)兒，從它腳下的青沙中撿起一塊樹皮，裝入行囊。這是我最想從沙漠中帶走的禮物。

五

離開南疆的那天早上，我去阿克蘇街頭小店淘音碟，看到有本地樂手演奏的《賽乃姆》《麥昔列普》《木卡姆》《撒瑪》和《夏的亞乃》，很喜歡，買了幾張，因?yàn)殡x開南疆后行程并未結(jié)束，還要去別的地方，便托當(dāng)?shù)氐呐笥烟嫖壹幕厣钲?。沒想到，半個(gè)月后我回到家中，朋友來信，抱歉說那些音碟郵局不給寄，我只能遙遙相對，想象它們的模樣了。

這件事讓我覺得不可思議。

稍通歷史和音樂的人都知道，龜茲音樂傳入中土與戰(zhàn)爭有關(guān)，但更與藝術(shù)的傳播有關(guān)，如果沒有龜茲音樂家蘇祗婆和白明達(dá)的傳播，龜茲音樂將在內(nèi)地減少太多的痕跡，中土音樂也遠(yuǎn)沒有今天這么豐富和光彩。

公元五八六年，突厥木桿可汗將公主阿史那嫁給周武帝，陪嫁品中有一支來自龜茲、疏勒、安國和康國的藝術(shù)家隊(duì)伍，著名的龜茲音樂家蘇祗婆和白明達(dá)就在其中。蘇祗婆出身于音樂世家，精通音律，以琵琶技藝著稱，他將西域“五旦”“七調(diào)”的調(diào)式理論帶入中原，后來，隋朝音律學(xué)家鄭譯拜蘇祗婆為師，將“五旦”“七調(diào)”理論與中原調(diào)式理論加以對照轉(zhuǎn)譯，創(chuàng)立了旋宮八十四調(diào)，奠定了燕樂二十八調(diào)理論，不僅對中土音樂起到重大的變革作用，而且對后來的宋詞元曲乃至戲劇的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。唐代以后，二十八調(diào)音樂理論逐漸傳至印度、朝鮮、日本、越南、緬甸等國家和地區(qū)，深刻影響了這些國家和地區(qū)的音樂藝術(shù)，篳篥作為樂器，至今還在朝鮮古典音樂中使用。音樂家白明達(dá)也是龜茲人，隋朝時(shí)他“造新聲”，創(chuàng)作了大量的音樂作品，名曲《泛龍舟》《長樂花》《十二時(shí)》《斗百草》《還舊宮》《相逢樂》都是他的作品，他創(chuàng)作的《春鶯囀》《感皇恩》《蘇莫遮》等著名曲目甚至流傳到日本，如今仍然是日本雅樂中的名曲。

唐代的佛教音樂基本由龜茲音樂演變而成；隋唐總樂中，無論《七部》《九部》還是《十部》，都有專部的《龜茲伎》，它和其他西域音樂一起，代表著中土總樂的重要構(gòu)成之一；中土音樂大量吸收和借鑒了西域音樂的創(chuàng)作手法和元素，西域藝術(shù)對中土藝術(shù)影響之深，以至中土文人在藝術(shù)創(chuàng)作中，無不以西域藝術(shù)為中用，這些都是不爭的事實(shí)。有一個(gè)例子很能說明問題，王維的《送元二使安西》無人不知：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！薄@首詩影響之大，被后來的文人爭相傳詠。如白居易稱“相逢切莫推辭醉，聽唱陽關(guān)第一聲”，李商隱也有“紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽關(guān)”的名句。香山居士和玉溪生先生說的“唱陽關(guān)”不是吟誦，是吟唱，內(nèi)容就是王維的《送元二使安西》，只是，要唱的《送元二使安西》已經(jīng)不是詩，而是詞和曲，曲名就是大名鼎鼎的《陽關(guān)三疊》，蘇軾在《東坡志林》中專門對該曲的唱法做了解釋，首句唱一遍，后三句唱兩遍，故稱三疊。

王維是大詩人，留詩四百首，《相思》和《山居秋暝》等都非常有名，多個(gè)朝代的學(xué)生課本中都收錄了，但像《陽關(guān)三疊》這樣以名曲傳世的作品，唯有《送元二使安西》，無論日后演化出什么樣的曲譜曲調(diào)，指的都是它。而王維好友元二去的安西，正是安西都護(hù)府的簡稱，地點(diǎn)就在龜茲。

藝術(shù)傳播是藝術(shù)升華的重要途徑，也是全人類文明共享的福祉，如今郵局不給寄，這種事，真有些荒唐。