吳天品

?

母親

吳天品

驚蟄將近，乍暖還寒。耳邊傳來(lái)六哥悲痛的哭聲：“阿寶（母親）快不行了！”聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我心頭一震，最擔(dān)心的事，終究還是發(fā)生了。

跪在母親床前，我知道，一切都太遲了！任我如何呼喚，我的老母親也不會(huì)睜開(kāi)眼，看一看我這個(gè)曾經(jīng)是她最為自豪的小兒子。

幸?；橐?/h2>

母親出生在上世紀(jì)20年代，算得上是大家閨秀。

母親在讀私塾的時(shí)候，正值十五六歲的豆蔻年華，生就一張鵝蛋臉，眉清目秀，身材勻稱，竟然被一個(gè)小她四歲的男同學(xué)，也就是我的父親癡癡地看上了眼。父親十三歲的時(shí)候，一頂花轎，吹吹打打，就把十七歲的母親迎娶回家。在講究門當(dāng)戶對(duì)，“父母之命、媒妁之言”的舊社會(huì)，父親和母親的結(jié)合，成就了一段“女大三，抱金磚”的浪漫“姐弟戀”。

接下來(lái)的日子，母親生兒育女，相夫教子，侍奉公婆，操持家務(wù)，演繹出一段中國(guó)傳統(tǒng)的夫唱婦隨的幸?；橐觥?/p>

艱苦歲月

我的老祖父精通岐黃，坐轎出診懸壺濟(jì)世，父親經(jīng)常在外開(kāi)火船跑運(yùn)輸，兩個(gè)叔父擅長(zhǎng)裁縫和木工，母親和妯娌靠一副好身板開(kāi)荒造地，種了十幾畝田地。

天有不測(cè)風(fēng)云。在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷史時(shí)期，父母身不由己地被戴上“地主”的高帽，夾著尾巴做人。

祖?zhèn)鞯那啻u瓦房成了別人的家，最令母親傷心的是，所有陪嫁物品、床柜椅凳，都一古腦兒地被別人抄家搬走了。幸好父母人緣好，沒(méi)有受到批斗。為了生存，從那時(shí)起，母親開(kāi)始了她人生最艱苦的歲月。

母親非常要強(qiáng)且吃苦耐勞，插秧、擔(dān)糞、割禾都是能手。后來(lái)允許有自留地耕種，母親更是拼了命似的，為的就是讓自己的子女有口吃的。往往是隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)工哨子還沒(méi)有響，她已經(jīng)挑了一擔(dān)農(nóng)家肥到自留地；集體收工后，她還要割上一擔(dān)柴草挑回家。我們家的工分在生產(chǎn)隊(duì)幾乎是最高的，到年底，竟然可以領(lǐng)到幾十元的工分錢，還有一擔(dān)多的工分糧，這是母親最自豪的時(shí)候，常年麻木的臉上難得地露出了笑容。我逐漸懂事的時(shí)候，父母的破木板床底下，終于堆滿了碗大的紅薯。枕著紅薯而臥的母親，才睡得安穩(wěn)些。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，有一次我餓得急了，沒(méi)有用碗盛粥，踮起雙腳就把放在灶臺(tái)上的一小鍋木薯粥，猛往嘴里灌。誰(shuí)知一不小心，一鍋木薯粥全部?jī)A倒在我身上，我被燙得哇哇大哭。聞聲跑到廚房的母親又驚又恐，一把抱著我哭起來(lái)。隔了四十年，我還清晰地記得母親當(dāng)時(shí)哭著說(shuō)了一句話：“阿九聽(tīng)話不要哭，長(zhǎng)大了就有飯吃了！”

我上小學(xué)，早上和中午吃的，仍然是母親一大早就熬好的木薯粥。母親定下的規(guī)矩是：農(nóng)閑時(shí)節(jié)晚上吃米粥，農(nóng)忙時(shí)候加幾條紅薯一起煮紅薯飯。如果想煮一頓白米飯，一定要經(jīng)她同意！

三餐吃粥，談不上什么味道，但是母親有雙巧手，地里漏挖發(fā)了芽的花生、長(zhǎng)得茂盛的花生苗、收完蘿卜的蘿卜苗、頭菜的根須、香芋剝下的芋葉，還有白菜、豆角等，到了母親手里，或白灼，或清炒，或曬干，或腌酸，十分的可口。特別是芥菜長(zhǎng)出菜芯的時(shí)節(jié)，母親把一般人嫌味苦的芥菜芯洗干凈切段，不用放油，放足鹽猛火一炒，炒到半生熟芥菜芯出水的時(shí)候，裝盆壓實(shí)蓋嚴(yán)，不用放醋，自然腌制發(fā)酵。過(guò)了幾天，色澤轉(zhuǎn)黃的芥菜芯有了刺鼻的芥辣味，再拿出來(lái)加點(diǎn)油，加點(diǎn)生姜、辣椒一炒，一盤又嫩黃又酸麻又香辣的芥辣酸菜就做成了。直到現(xiàn)在，每到有芥菜的時(shí)節(jié)，我都要叫妻子動(dòng)手，腌制一些，時(shí)不時(shí)炒上一碟解解饞。

母子情深

對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親是菜中的鹽，沒(méi)有她就沒(méi)有味道；母親是身上的被，沒(méi)有她就會(huì)感到寒冷。母親45歲“高齡”生下了我，對(duì)我這個(gè)小兒子的疼愛(ài)自然就多了幾分。每當(dāng)我感冒發(fā)冷的時(shí)候，母親就會(huì)煮上一碗有姜、有蔥、有油鹽的熱粥，看我吃完后再把我背在背上，直到母子倆焗出了一身大汗，我的病也就好了；舅父來(lái)的時(shí)候，一碗米粉加兩條咸魚(yú)作菜，也只有我有“資格”陪舅父吃；殺年豬的時(shí)候，母親總會(huì)在天亮前叫醒我，塞給我一條剛用炭火烤得又香又脆的豬鞭……

我上高中的時(shí)候，家里還是比較困難，加上我正在長(zhǎng)身體，在學(xué)校老是吃不飽，經(jīng)常趁沒(méi)人的時(shí)候，叫廚娘多給一勺菜湯，沒(méi)有菜湯就加點(diǎn)鹽，用開(kāi)水將飯沖成粥，聊以裝滿肚子。母親得知后，就和我嫂子張羅起來(lái)，把干木薯碾成粉，加水和漿，再在竹箕底抹上花生油，裝漿搖勻，蒸成薄薄的河粉，之后曬干切成粉絲，給我?guī)У綄W(xué)校，用開(kāi)水沖食。木薯粉絲一直供應(yīng)到我畢業(yè)。

時(shí)光荏苒，在父母的澆灌下，我這個(gè)“餓仔”終于長(zhǎng)大成人。

永記心懷

到我成家立業(yè)、娶妻生子的時(shí)候，母親已經(jīng)年過(guò)古稀，無(wú)法幫我照顧一對(duì)兒女，母親為此常對(duì)我表示心中有愧。

母親逐步變得有些老年癡呆，時(shí)而清醒，時(shí)而懵懂，但卻時(shí)時(shí)記掛著我。有一次我因公出差，隔了一周沒(méi)有回去，母親竟然還記得我上周沒(méi)有回來(lái)。原來(lái)，嘴上常說(shuō)“不要擔(dān)憂，沒(méi)空就不要回來(lái)”的母親，竟是何等迫切地希望我“?；丶铱纯础?！

母親極少問(wèn)及我工作的事情，偶爾提及，我都是揀好的說(shuō)，讓她老人家安心。想不到，有一次母親居然認(rèn)真地長(zhǎng)嘆一聲：“老天為什么還不收我？我去了，就和你爸一起保佑你！”那一刻，我的心被震撼了，眼淚直流，不知道說(shuō)什么好，可憐天下父母心！

天下沒(méi)有不散的筵席。我的老母親永遠(yuǎn)地睡著了，享年90歲。沒(méi)有鋪張排場(chǎng)，只有一副用母親名字藏頭的挽聯(lián)，寄托著我的無(wú)盡哀思：秀外慧中，疾勞終奪慈母命；芳蹤杳影，悲風(fēng)難訴兒女情！

責(zé)任編輯：傅燕蘭